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N

Madame E. PTAEVOST

Ma -plus ch'ere amie, je te donne ce livre.
Il a été écrit -tour toi. — presque par toi.
Tu m'as demandé un roman qui remplit' la
double condition d'étre un récit, et d'étre
un récit chaste. J'espére que Chonchette est
I'un et l'autre.

Certes, une telle formule est loin de la
moderne. Des jeunes romanciers de ma gé-
nération, la plupart ont reve d écrire en
détail I'histoire des gens auxquels il n’ar-
rive rien ) —le reste s'est dévoué a | ana-
lyse minutieuse des faits psychiques, et a
donné, sous toutes ses formes, le roman des
cerveaux. lls ont fait ainsi de trés beaux
livres documentaires, pleins de sincérité et
de talent. Quant au roman proprement dit,
au Roman romanesque, — il est devenu la
besogne des bas ouvriers de littérature, qui
I'ont discrédité... George Sand oserait-elle
aujourd’hui publier ce livre charmant qui
s'appelle I’Homme de Neige?

Torsque les maitres ont déserte un che-
min, force est bien aux écoliers de s'y aven-
turer tout seuls. J’ai tenté d’écrire de mon
mieux un récit ot I'imagination et I’'observa-
tion rompraient leur long divorce; ou I'in-
térét serait dans la fable méme autant que
dans la peinture des caracteres et des mi-
lieux; une histoire d'amour ingénieuse sl
se pouvait, — chaste, a coup slr, n'en dé-
plaise a ceux qui voudraient y voir ce que
je n’y ai pas mis. Je ne flatte pas d’avoir
réussi. Je demande seulement qu’on me
sache gré d'avoir essayé.

... Et maintenant qu’il est bien entendu
que tu ne trouveras dans ce livre ni révéla-
tions sur des classes sociales peu connues,
— ni applications de théories médicales, —
ni découvertes métaphysiques, — hate-toi
d'écouter I’histoire de Chonchette.

Car bientbt peut-étre, pour avoir tari
cette source fécondante, — llmagination,
— mourra la fleur exquise du pur roman.

M. Prévost.



PREMIERE PRRTIE

Méme 1%té, il faisait froid dans cette
jiambre-la...

Depuis une heure, a peu pres, que
Chonchette était éveillée, elle s’amusait, pe-
lotonnée dans ses couvertures, a regarder
les objets émerger peu a peu de l'ombre...
Maintenant, sans doute, il faisait dehors un
beau soleil, le soleil des matins de sep-
tembre. Mais les vitres dépolies de la haute
fenétre, ses rideaux de moire grise ne lais-
saient passer qu’une lumiéere diminuée, une
sorte de jour trouble et rare. L’enfant
aimait bien ce crépuscule... Cela prolon-
geait quelque temps l'engourdissement du
sommeil, et, a tout prendre, rien dans la
journée ne valait ce bon repos de douze
heures de nuit, constellé de songes, et Iiso-
lement dans le grand lit Louis XV, ou toute
une famille et dormi a l’aise... Et puis
les yeux de Chonchette voyaient se dessi-
ner, sous la clarté insensiblement accrue,
des choses si merveilleuses, qu’elle elt pu
croire que son réve continuait.

C’était, dans I'immense piéce encore
noyée de pénombres, un amas incohérent,
invraisemblable, de meubles et de bibelots,
si confus, si pressé qu’on devait avoir bien
de la peine, a moins d’tre mince et adroite
comme la petite Chonchette, a sy remuer
sans renverser rien... Il y avait de hautes
armoires, des bahuts vermoulus aux ser-
rures chargées de cuivre, ornés, sur les pan-

Teaux de leurs portes, de saillies en pointe
de diamant. Il y avait de grands fauteuils
Henri 11, a l'ossature rectangulaire et lé-
geére, le dossier a galerie tendu de cuir gau-
fré. Puis des canapés Pompadour, pro-
fonds, capitonnés de satin, vrais meubles
de boudoir ou se niche I’amour. Un second
lit, un lit Renaissance, celui-la, avec son
baldaquin carré et sa courte-pointe ajustée,
occupait l'autre angle de la chambre, p-és
de la fenétre.

Au mur, des panoplies s’accrochaient, de
vieilles assiettes, des tableaux, des gra
vures. Celles-ci surtout étaient curieuses et
plaisantes a regarder. On y voyait des
dames a paniers balancées sur des escar
polettes, des belles entrant au bain, tandis
qu’une soubrette soulevait traltreusement un
rideau aux yeux d’un indiscret, et des fétes
merveilleuses sur les lacs et les pelouses de
Versailles. Plusieurs pendules étaient po-
sées sur des consoles. Il y en avait de
monumentales, en bronze poli; d'autres
toutes mignonnes, un cadran de montre
dans un morceau d’albatre. Du reste, aucune
ne marchait.

Chonchette reposait ses yeux sur tout
cela avec plaisir. Ces vieilleries, elle les
savait par cceur, elle en connaissait toutes
les poussieres, toutes les vermoulures.

P. était-elle pas elle-méme un bibelot du
temps passé, oublié Ia avec les autres ?

Cependant I'enfant commencait a se las
ser d’étre couchée sans dormir. D’un bond.
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elle sauta en bas de son lit. A ses pieds
s'offrait un vieux tapis arménien troué par
places, brilé a d’autres, qui, sans doute,
avait trainé jadis dans des sérails lointains,
d’ou lui venait cette odeur indérébile de
vieux tabac qui s’attachait a ses mailles...
Des pieds de sultane, des pieds délicats
aux ongles trés roses s’étaient appuyés sur
ces zigzags flétris ; mais, jamais, jamais des
pieds plus jolis que ceux de la petite Chon-
chette. Elle-méme, a les voir ainsi posés
sur le tapis, blancs comme des lys, se prit
a sourire. Alors elle passa ses bas, son
pantalon, son petit jupon, sa robe... Dans
une sorte de compotier japonais a grosses
tulipes jaunes et rouges, elle versa leau
d’une aiguiére turque. Elle se lava, d’abord
hésitante, effleurant le bout du nez, la
pointe des oreilles, le creux de la gorge ;
puis résolue, barbouillant bravement sa
figure et son cou d’eau savonneuse, en lais-
sant échapper le sifflement tremblotant des
gens qui ont tres froid. Une fois bien
essuyée, elle acheva de se vétir, fit un bout
de priere — assez distraite — au pied de
son lit, ouvrit la porte de sa chambre et,
comme une petite ombre, disparut.

Elle sengagea dans un long corrido!
coupé de deux ou trois marches d’espace er
espace. Les fenétres cintrées y tamisaient ur
jour artificiel, au travers des stores japo
nais a figures; et, sur les murailles, des
tapisseries clouées laissaient apercevoir,» pas

I y avait de hautes armoires, des bahuts vermoulus...
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leurs trous nombreux, I’échampi jaune des
pierres. Chonchette suivit le corridor jus-
qu'au bout, jusqu’a l'endroit ou il se retour-
nait pour donner accés a un escalier qui
semblait s’enfoncer sous terre. 1l y faisait
tout noir, dans cet escalier ; mais Lenfant
prit sans hésiter la rampe de fer scellée au
mur... Quelques marches descendues, voici
que l’escalier aboutissait a un quartier tour-
nant et qu’une grande lueur démasquée
frappait les yeux de la petite. Elle courut
vers cette lueur, et tomba comme une balle
au milieu d’une immense cuisine ou flambait
un feu.

— Bonjour, vieille Dinah'!

La mulatresse, qui n’avait pas entendu
Chonchette wvenir, occupée quelle était a
tisonner I’atre, se retourna brusquement,
lachant les pincettes, et ouvrit ses bras a
I’enfant.

Elle la baisa sur son cou mat, sur ses
cheveux foncés, sur ses yeux ou les pau-
piéres se rabattaient, laiteuses, pareilles a
des feuilles de rose... La petite se laissait
faire, sans dégo(t des grosses levres gri-
satres de Dinah, de I'odeur acre de sa peau,
des mains longues a la paume de brique.

— Lagué moin bo ou, disait la mula-
tresse, lagué moin bo ou, ti cabritt moin.

Puis, quand Chonchette se fut dégagée,
elle se mit, tout en poussant des exclama-
tions admiratives dans sa langue-'bizarre
maétinée de créole et de frangais, a prépa-

un it R enaissance, avec son baldaquin carre,

occupait

1'angle de

la chambre,



8 Chonchette

rer sur la table massive de la cuisine une
assiette et un bol. Le chocolat, dans une
casserole émaillée, placée devant les che-
nets s’épaississait lentement et répandait
une odeur exquise.

Au cours dfe ces préparatifs, |’enfant,
les mains tendues au feu, racontait grave-
ment a Dinah son réve de la nuit...

— Figure-toi, vieille Nah, que j’étais
grimpée sur le grand cheval blanc, tu sais,
celui qui est au bout du grand corridor,
qui a lair d’un ours, et qui a de la neige
dans la bouche, sur la tapisserie...

Dinah écoutait religieuse-
ment... Toujours, toujours, Chon-
chette faisait des réves merveil
leux. Les choses anciennes au
milieu desquelles elle vivait
hantaient son sommeil.

Tant6t elle s’en allait mon-
tée sur une béte fantasti-
que, a travers des prai-
ries bleues, des paysa-
ges de tapisserie'ou il y
avait des temples a
dome au coin des
bosquets. Tantdt

elle se baignait,
toute déshabillée,

un croissant au

Elle avait presque fini, du reste. Main-
tenant, tout en essuyant la cuillere du bout
rose de sa langue, elle jetait de temps a
autre un coup d'eil sur le coin gauche
de la cheminée. Dans ce coin, il y avait la
gaine du tournebroche, et, tout en haut, une
sonnette énorme avec un fil qui se perdait
dans le plafond.

Dinah, elle aussi, regardait comme mal-
gré elle du c6té de la sonnette, chaque fois
quelle passait devant I’atre. Soudain, la
vieille auprés de ses casseroles, la petite
sur sa chaise, eurent un sursaut de peur...
Pourtant, toutes deux s’attendaient bien !
ce coup de sonnette formidable, qui, cha-

gue matin, a la méme heure, jaillissait du

coin noir de la cheminée... Mais n’im-

porte, chaque fois I'€motion était pa-

reille, et, un moment, elles restérent
immobiles, Chonchette
toute pale, I'xeil dans la
tasse vide, Dinah

les mains dans

son grand fichu
jaune comme pour

se retenir lecceur.,

Elle grommela ;

— Ce n’est

pas permis de
sonner comme

front, dans leau ¢a... Vous de-
d’un étang, sous L a MULATRESSE VERSAIT LE CHOCOLAT A CHONCHETTE vriez le lui dire,
I’'ombre close que ASSISE DEVANT LA TABLE. VOous...

pas un rayon ne Chonchette

percait... Soudain, une grosse téte cornue,
avec une barbe en pointe au menton, appa-
raissait, grimacante, entre les feuilles, et
Chonchette avait une si forte émotion quelle
se réveillait.

La mulatresse avait versé le chocolat
dans le bol; elle prit la' petite dans ses
bras, l’assit sur une chaise haute, devant la
table... Ce repas du matin, ctait celui que
préférait Chonchette. Les viandes la dé-
godtaient... souvent I’odeur seule des sauces
lui soulevait le cceur. Mais elle buvait
jusqu’a la derniére goutte la créme savou-
reuse, trempant dedans les rbties de pain
quon fait roussir en travers des pincettes
sur un lit de braise.

,De temps en temps Dinah, qui trainait
ses sabots de <a cuisine a l'office, s’inter-
rompait pour venir lui fourrer dans le cou,
dans les oreilles, de gros baisers lippus.
Alors Chonchette disait, sans cesser de
manger

— Comme tu m’ennuies, Nah!...
peux -pas attendre que j’aie fini?

tu ne

s’était levée et avait plié sa serviette. Elle
regardait la vieille emplir un bol en faience
de Rouen, une merveille, et mettre les roties
a coté sur l'assiette. Si elle e(t osé, elle serait!
partie en avant, a l’appel de ce coup de
sonnette autoritaire... Mais, maintenant qu’il
avait retenti et trainé son écho dans les sous-
sols sonores, elle avait peur d’aller seule. Et
elles montérent ensemble, Chonchette tenant
la robe de Dinah.

Elles traverserent de longs couloirs, des
antichambres pleines de vieux objets trés
curieux, des piéces ou il n’y avait per-
sonne, et qui n’étaient, chose singuliere, ni
des salons, ni des réfectoires, ni des cham-
bres a coucher, mais — toutes — remplies
de meubles a déborder.

Devant une porte fermée les deui
femmes s’arréterent.; elles hésitaient.

— Frappez, ma Chonchette.

— Non, frappe toi-méme, vieille Nah.

— Je ne peux pas, vous voyez bien,
jai les mains prises.

— Si, je t’en prie, je tiendrai le boit..,-
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Tout cela & voix basse devant le silence
mystérieux de cette porte close.
, Enfin la vieille se décida; elle cogna
timidement. Un coup de timbre répondit de
I'intérieur. Et elles entrérent assoupissant
leurs pas sur le tissu sourd du tapis.
C’était une vaste piéce a deux
fenétres ou il faisait un peu plus
clair que dans les autres. Moins
de bibelots. Quelques grands ca-
dres, un lit aux ri-
deaux fermés, un

peu égarés, qui illuminaient cette figure
creusée de plis rares et profonds.
— Eh bien! Chonchette, fit-il brusque-

ment, en se renversant sur son fauteuil,
gu’_avons-nous appris dans la tournée
hier ?

— Mais, cher pére, répondit lenfant

hésitant un peu, j’ai appris la multipli-

cation par huit, j’ai fait une dictée avec

Mlle Lebhaft, et jai lu quatre pages
dhistoire de France.

— Combien cela t’a-t-il pris de

secrétaire, un bu-
reau. De- temps ? .
vant ce bu- Chonchette ne savait pas
reau. un mentir. Elle avoua :
homme a —= Deux heures, & peu
. res.
cheveux gris p
9 Deux
était assis et -
||Sa|t N ne pouvait rien cacher a M. Ducatel, qui pourtant ne Rﬂeur[gs’ fllt
|| rit |a SORTAIT JAMAIS DE SA CHAMBRE. . l_Jcate
tassep des en plissant
. R s aus les lévres.
mains de la mula’Eresse, et la posa a coté dg Ce n'est guére. Quand j'avais dix ans,
son livre. En méme temps, il montrait & comme toi, je travaillais douze heures par

Chonchette une chaise en bois, en face du
bureau.

Dinah sortit, silencieuse dans la cham-
bre, grommelant des qu’elle fut dehors ; la
petite se hissa sur la chaise et regarda man-
ger M. Ducatel. M. Ducatel mangeait gra-
vement, sans quitter son bouquin du regard.
Ses cheveux, des méches noires et blanches
mélées, retombaient sur les grands revers
de sa redingote ; sa taille accablée se voi-
tait sur la table. De temps en temps il
relevait sur Chonchette ses yeux gris, un

jour. Mais tu aimes mieux rester a révasser
toute l’aprés-midi, le nez aplati contre les
vitres. Je t’ai bien vue, val...

Chonchette baissa la téte. On ne pouvait
rien cacher a M. Ducatel, qui pourtant ne
sortait jamais de sa chambre.

Va-ten, conclut-il.

L’enfant se coula par terre et sen alla
tout doucement vers la porte, ayant bien
envie de pleurer. Au moment de sortir, elle
laissa échapper un sanglot étouffé.

— Hein, on pleure, maintenant! fit" .
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voix de M. Ducatel... Allons, viens ici, pe-
tite, et vite!

Chonchette revint. Elle pleurait tout
a fait. Le vieillard la prit sur un de
ses genoux et caressa ses beaux che-
veux foncés. A présent, il avait lair pres-
que bon, faché d’avoir causé ce grand cha-
grin. Sous ces caresses, |’enfant s’était cal-
mée...

Tout doucement, comme il révait, elle
se laissa glisser a ses pieds. Elle gar-
dait une de ses mains dans les siennes et
renversait sa téte sur le genou -de son
pére.

M. Ducatel traina quelque temps ses
doigts distraits dans la chevelure de la
petite. Subitement, il revint a lui. 1l la vit
a ses pieds, les yeux encore brillants de
larmes. D’un bond, il se leva, dégagea sa
main et repoussa Chonchette.

— Va-t’enl... Va-ten! cria-t-il.

Sa voix s’étranglait, ses yeux s’étaient
élargis démesurément et un peu de mousse
blanche lui venait aux lévres.

L’enfant s’en alla tout apeurée et san-
glotante... Lui, resta longtemps a arpenter
sa chambre a grands pas inégaux.

Il s’arrétait par Instants, gesticulant,
parlant tout haut. Puis il s’affaissa devant
sa table, le front dans ses mains.

... Souvent, souvent, surtout a cette sai-
son de I’année, la grande chambre était le
théatre de scénes pareilles. Méme lorsque
I’entrevue du matin s’achevait sans inci-
dent, les minutes passées avec M. Ducatel
étaient pour Chonchette mortellement™ lon-
gues. Du reste, une fois sortie de chezxson
pére, elle était tout a fait libre. La maison
de la rue de I'Université, avec ses appar-
tements immenses, ses tapisseries anciennes,
ses bibliotheques, ses tableaux ; — le petit
jardin en pleine friche qu’un mur treés haut
séparait de la rue, tout cela lui apparie-
rait. Elle pouvait tout regarder, feuilleter
tous les livres, ouvrir tous les tiroirs, tou-
cher a toutes les aiguilles de pendule...
Personne ne la grondait.

Vers une heure aprés-midi, elle déjeu-
nait avec Dinah, qui venait de servir M. Du-
catel dans sa chambre. Puis elle prenait
sa lecon avec Mlle Lebhaft — une vieille
fille qu’elle menait comme il lui plaisait, et
a qui elle faisait raconter des histoires du
nays allemand. Ensuite, elle recommencait
son vagabondage dans la grande maison,
jusqu’au diner du soir, apres lequel elle se
couchai! - Seule dans sa chambre. Chon-
chette n’avait pas peur. Il ,,]i semblait que

les vieilles cnoses fideles, au milieu des-
quelles elle vivait, I’avaient prise sous leur
garde... ) . .
Telle était la vie de lenfant, depuis
six ans environ qu’elle avait des souvenirs.
Avant, ou était-elle, que faisait-elle? Par-
fois, elle se le demandait, assise le soir au
bord de son lit, ses petites jambes pen-

dantes. Mais elle avait beau creuser _le
passé,_sa mémoire ne lui  disait rie_n
de clair. Pourtant, bien slr, elle n’avait

pas toujours, habité la grande maison. Elle
avait vécu dans une autre maison, avec un
jardin autour dont on ne voyait jamais la

in...

C'était du temps de sa mere, probable-
ment. Mais, voila. Sa mére était morte, et
on était revenu a Paris. L

Quelquefois elle questionnait Dinah a
ce sujet. .

La mulétresse
ment : )

— Je ne sais pas._

— Et elle ajoutait en I'embrassant :

— Surtout, pas parlé ¢ca a Monsieur,
cabritt moin!...

répondait invariable-

Chut, mon amour! Ne faites pas
trop de bruit, que votre pére n’entende

n.

Chonchette avait poussé un petit cri
quand, en ouvrant les yeux, elle avait vu
Dinah au pied de son lit, debout, une bou-
gie a la main.

— Qu’est-ce que tu veux, vieille Nah?
Tu m’ennuies. Quelle heure est-il ?

— 1l est I’'heure de se lever, ma chérie,.,
Allons, pour faire plaisir a Dinah, levons-
nous vite. . a

Mais l'enfant regardait les fenetres
toutes noires, elle voyait bien qu’il faisait
encore nuit, une nuit froide d’hiver, avec
du givre aux vitres et de la neige dans les
rues. Et il fallut que la mulatresse prit ce
petit corps chaud dans la longue chemise
et le sortft du lit, comme une chose inerte,
qu’elle couvrait de baisers.

Chonchette a moitié endormie, se laissa
faire sans résistance. De temps en temps,
sa jolie téte pale, ou les boucles noires
s'ébouriffaient, se penchait, lourde de som-
meil sur I’épaule de Dinah.

Alois, celle-ci se mit a chanter d’une
voix gutturale, basse comme le roulement
d’une toupie : une chanson créole :
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lout cann a moins brile
Daile )
Tout cann a moins brilé

Si cann aou brilé
Mouche-la
Amou ou doué filamber !...

L’enfant, a cette mélopée lente, ouvrait
S yeux et peu a peu souriait. Rien ne la
:harmait tant que ces airs tristes, avec des
paroles pleines a la fois de malice et de
naivete.

Elle reprit le couplet avec Dinah, tan
lis que celle-ci lui lagait son corset.

Les ceeu intéressés
Dailé

Sont bons a mépriser !

Ou c'est un fier danday
Mouche-la

Adié ! cest pour toujours!...

Puis, tout a
fait réveillée, elle
demanda :

— Est-ce que
nous allons a la
messe, si matin que

sieur... non... mais venez tout de méme...
il faut que vous veniez... vous ne voulez
pas que Nah soit malheureuse ?...

— Non, fit Chonchette sérieusement
partons.

Elle ne s®étonnait point de cette brusque
sortie, si extraordinaire pourtant dans sa
vie. Tant de fois, ses réveries de petite
fille solitaire I’avaient préparée a des dé-
parts subits, pour de grands voyages a
travers des pays inconnus !

Lorsque Chonchette fut habillée, Dinah
la prit par la main, et bientdt toutes deux
sortirent de la grande maison par une porte
qui donnait sur la rue de Poitiers. Il faisait

dehors un froid terri-
ble. La neige diffusait
une clarté blanche sur
laquelle les lueurs dt
gaz se défichaient eu

a?

Dinah répon-
étoiles rou-
ges. Pointde
passants.
Rien que des
AU COIN DE LA GRANDE MAISON, IL Y AVAIT balayeurs
UN FIACRE ARRETE. qui raclaient
la chaussée.
Au, coin
dit, tout en peignant ses cheveux noirs de la grande maison, il y avait une fiacre
— Non, mon amour, nous n’allons pas arrété. Les deux femmes y montérent, regar-
a la messe, ce nest pas dimanche. Nous dées curieusement par le cocher tandis qu’il
allons faire une belle promenade en voi- fermait la portiére. Puis le fiacre s*ébranla,
ture... Vous allez voir comme nous nous roulant a travers le faubourg Saint-Germain
amuserons. plein de silence... Sur les vitres, les haleines

Chonchette était devenue pensive.

— C’est papa qui veut que nous nous
promenions ?

La mulatresse hésita a répondre. Elle
embrassa la petite et lui dit a l'oreille trés
bas :

— Non,

cabritt, ce n’est pas Mon-

condensées se figeaient en fines arabesques.
Chonchette, pelotonnée contre Dinah, ne
pouvait parvenir a réchauffer ses mains et se
sentait un peu d’envie de pleurer.

Elle se prit & dire :

— Nah ! je veux que tu me dises oe
nous allons.
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Alors la vieille commenga a s’expliquer
avec des hésitations. On allait voir une
dame, une ancienne amie de la maman de
Chonchette, qui était malade et désirait les
voir toutes deux.

— Elle va mourir? demanda lenfant
tout de suite.

— Il faut prier saint Pierre &t la
Vierge pour quelle ne meure pas, fit
Dinah... Si vous priez bien, peut-étre elle
guérira. Mais elle est tres, trés malade.

De grosses larmes roulaient sur ses
joues.

L’enfant s%tait tue et réfléchissait...
Dans sa petite téte sérieuse, mille souve-
nirs se heurtaient. Elle se rappelait que,
depuis un mois, Dinah avait des allures sin-
gulieres. Elle avait demandé a M. Ducatel
d’étre aidée au ménage par une femme
prise dehors. Et presque tous les jours elle
s’absentait deux heures environ, sans dire
ou elle allait. Seulement, au retour, elle
embrassait Chonchette plus fort encore que
d’habitude.

Maintenant les deux chevaux allaient au
pas; on montait une codte... Derriere le
givre des glaces, la lueur du jour grandis-
sait tres vite.

Chonchette eut une idée. Cette dame, si
elle n’était pas trop malade, allait peut-
étre lui donner quelque chose. Le temps
des étrennes n’était pas si loin. Puis I’idée
s’envola et I’enfant, qui s%était peu a peu
réchauffée contre Dinah, se divertit a faire
fondre le givre en soufflant sur les vitres et
a regarder par le trou.

... Le jour était tout a fait venu, et dans
cette rue étrange ou le fiacre les entrainait,
on voyait sur les trottoirs des gens qui rat-
trapaient la voiture ou qui la croisaient...
Le drole de quartier tout de méme ! Chon-
chette n’en revenait pas, et sen amusait,
habituée aux solitudes du faubourg qu’elle
traversait le dimanche pour aller a Saint-
Thomas-d’Aquin... Un instant, elle sima-
gina qu’elle n’était plus dans le méme
pays. Mais elle n'osa pas le demander a
Dinah et dit seulement :

— Paris, n'est-ce pas, c’est trés grand ?

— Oui, mon chéri, répondit la mula-
tresse... C'est plus grand que tout...

Le fiacre racla le trottoir et skarréta.
Dinah regarda dans la rue et dit :

: — Il faut descendre.

Tandis qu’elle parlait au cocher, Chon-
chette, qui avait sauté a terre, soubliait,
captivée par la nouveauté de ce quelle
voyait.

Ce quklle voyait, votait une rue assez
large, d’une montée trés raide, bordée de
maisons étroites et hautes, avec des bouti-
ques a tous les rez-de-chaussée. Elles sem-
blaient se pousser lI'une l’autre, a l'assaut
d’un boulevard transversal, qu’on apercevait
tout en haut : et ce boulevard faisait une
trouée claire et ensoleillée, qui contrastait
avec la rue elle-méme, noire de neige fon
due, aveuglée de brouillard. Peu de voi-
tures, mais des passants nombreux. Les
uns grimpaient la pente vers le boulevard,
soufflant, penchés en avant ; d’autres la des
cendaient vers le bas-fond ou elle s®enfon-
gait en pleine brume, et ou le cheeur d'une
église, arrondi comme un dos de béte, sem-
blait la boucher de ce coté... Ces passants
étaient des femmes en cheveux, ramenant
sur leur téte un petit chale de tricot rouge
ou bleu, et filant vers les crémeries; des
hommes débraillés, a chevelure abondante ;
puis des ouvrieres au visage tout rose de
froid, le pas décidé et sonore ; des eipployés
de ministeres, en redingote et en chapeau
haut de forme, I’air honnéte et rapé.

Tous les cris de Paris matinal se croi
saient dans cette rue, tandis que les marai
chers, d’un mouvement oscillant et rythmi-
que comme le tangage d’un navire, pous-
saient le long de la montée leur étalage
en plein vent.

Tout cela ne ressemblait guere au fau
bourg Saint-Germain... Chonchette lut sur
une plaque bleue, en face d’elle

— Rue des Martyrs.

... Le fiacre s’était arrété devant la grille
d’une vaste cour, enceinte de batiments
moroses qui avaient assez I’aspect d’une
caserne.

Dinah tira par la manche Chonchette
qui regardait.

— Dépéchons-nous, mon amour ; Vvous
attraperiez froid.

Elles franchirent la petite porte ouverte
dans la grille, a gauche. Une femme assez
jeune, qui balayait la cour, interrompit son
travail en les apercevant. Dinah la con-
naissait sans doute, car elle alla vers elle,
et lui dit simplement :

— C’est nous... rien de nouveau ?

— Non, rien, fit la concierge. Jai vu la
bonne sceur ce matin. Ca va toujours la
méme chose. Cest la petite que vous ame-
nez?...

) — Oui, répliqua Dinah.

— Elle est bien jolie... Et elle lui res-
semble, cest frappant... Voulez-vous mem-
brasser, ma mignonne ?



Chonchette répondit
-—.Non. Madame,

--- MERE, MERE, FIT-ELLE, LA VOIX ETEINTE PAR

LES SANGLOTS, NE SOUFFRE PAS,

MALADE, JE TE RECONNAIS...

VIENS...

Chonchette

. — Elle a peur, vous savez, se hata dedire
Dinah... a tout a lheure. Je monte avec elle.

Elle entralna lenfant par la
main, a travers la cour. Oui, s(re-
ment elle connaissait la maison, car
elle n’hésita pas entre les portes nom-
breuses qui s'ouvraient sur cette cour,
avec des lettres noires au-dessus : es-
calier A ; escalier B... Les deux fem-
mes montérent un escalier de bois,
étroit, pauvre et propre, comme toute
la maison.

Au troisieme étage, devant une
petite porte, Dinah sarréta et dit :

— Ceest la

Elle frappa. On n’ouvrit point.
Toutes deux attendaient, le cceur se-
coué; un bruit de toux résonna der-
riere la porte. Dinah n’osait refrap-
per. Elles entendirent distinctement
une voix qui disait : Ma sceur !

Rien ne remua. Alors Dinah

tourna le bouton et entra. Il régnait a I’inté-
rieur de cette pauvre chambre un jour aveu-
glant au sortir de la demi-nuit de I’escalier;
la lumiére blanche des matins de neige en-

trait a pleins carreaux par les croisées sans

NE SOIS PAS  persiennes.

Une sceur bleue, éreintée par la nuit
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passée, dormait dans un fauteuil, sous cette
clarté.

Chonchette se serrait contre Dinah. Elle
avait apercu dans le lit, en face de la
porte, une figure de cire aux yeux noirs
ardents, encadrée de cheveux noirs...

La méme voix qui avait dit : « Ma
sceur! » a travers la porte et qui était
celle de la malade, s’écria tout altérée
d’émotion :

— Héléne ! Ah'! je suis slre que c’est
Héléne... N’est-ce pas, Dinah, que cest
ellel... Ah! que je suis heureuse... Viens,
ma petite Chonchettel...

Elle rejeta un peu le haut des couver-
tures et sortit du lit son buste maigre et
ses bras tendus.

Dinah poussait l'enfant.

Chonchette sentait une grande pité la
saisir. Elle lacha la robe de Dinah et cou-
rut au lit.

La bonne sceur dormait toujours.

— C’est toi, ma Chonchette, dit la
malade en passant ses doigts dans les che-
veux foncés de I’enfant et en I’étreignant.
Comme te voila grande ! Il y a six ans que
je ne t’ai vue, sais-tu bien?... Oh! six ans!
mon Dieu ; pauvre bien-aimée ! Six ans sans
toi et sans personne! Tu avais les cheveux
presque blonds, dans ce temps-la... Tu étais
toute petite... Tu jouais avec Diane sur les
pelouses de Soupize... Te rappelles-tu?

Diane ?... Soupize ?... Non, en Vérité,
Chonchette ne se rappelle point. Elle
avait plutdét la mémoire de la dame qui la
caresse maintenant. Seulement, ce qui dé-
routait ses souvenirs, c’était cette chambre
sordide, cette bonne sceur endormie, ce lit
de malade.

— Dis-moi, .mignonne, fait celle-ci, ton
pére te parle-t-il quelquefois de moi?...

— De vous, Madame?... Mais, jamais...
je ne vous connais pas...

Elle avait dit cela tout simplement, la
petite Chonchette, sincére et cruelle comme
sont les enfants... Mais tout de suite elle
le regretta. La téte de la pauvre femme
était retombée sur I’oreiller; le spasme
d’une toux agitait son corps sous les cou-
vertures. La sceur, réveillée par le bruit,
sapprocha, écartant Chonchette et Dinah.
Elle releva le traversin et l'oreiller, et pré-
para une potion.

Un instant, la malade resta immobile
sur le dos, sans parler... Puis elle dit len-
tement :

— Ckbst vrai pourtant quelle ne me
connait pas... Oh! c’est horrible... On ne

peut pas punir plus que cela, mon Dieu!.

Chonchette sétait rapprochée du lit.
Elle prit dans ses mains la téte pale et se
mit & baiser les cheveux noirs mélés de fils
gris. Une clarté intense avait illuminé sou
dain ses souvenirs.

— Mere, mére, fit-elle, la voix éteinte
par les sanglots, ne souffre pas, ne sois pas
malade, je te reconnais... viens...

Pauvre mere malade! Elle eut dans les
yeux a ces mots de I'enfant le rayonnement
d’une joie démesurée. Chonchette, échouée
sur le lit dans l’affolement de son émo-
tion, continuait de lui parler a loreille.

— Si, viens l... Il y a une voiture en
bas qui attend... Dinah va t’enveloppei
dans les couvertures et nous partirons pour
la grande maison. Il y a tant de chambres...
tu ne sais pas... plus de cinquante lits ! El
c’est plus beau qu’ici, va... Je te donnerai
la mienne —ama chambre — et je couche-
rai sur un petit lit a coté de toi... Dinah te
fera du chocolat... et je mettrai ma main
sur ta bouche pour t'empécher de tousser.

Et elle tirait doucement sa mere par la
main, comme pour lentrainer. Mais celle-ci
secoua la téte. C

— Je te remercie, ma petite Chon-
chette ; tu m’as fait du bien va. Mais tout
cela est impossible. Je vais mourir, moi. Ne
pleure pas, cela vaut mieux. Tu retourneras
dans la grande maison et tu prieras pour ta
pauvre maman, qui a peur du purgatoire.
Pour le moment, chére petite, va un instant
avec la bonne sceur Angele. 1l faut que je
parle a Dinah. Va, ma chérie.

Et tandis que lenfant, tout en larmes,
se laissait entrainer vers la fenétre, sa
mere dit a la mulatresse :

— Dinah, cette fois c’est la fin de tout,
vois-tu, et je crois bien, ma pauvre vieille,
que je ne te verrai plus. Je te recommande
Hélene... sois dévouée pour elle comme
tu l’as été pour moi... et gate-la moins...
Tache qu’elle soit honnéte femme, surtout...
Si jamais!... tu me comprends, arréte-la!...
fais tout au monde pour I’arréter... Vois-tu.
au bout de la vie, les choses paraissent tout
autres... Sois aussi fidéle a son pere qu’a
elle-méme. Si tu peux, tache de le con-
vaincre qu’elle lui appartient bien, afin qu’il
ne la punisse pas par haine de moi. Tu sais
bien que c’est vrai, toi, Dinah! Tu sais bien
quelle est née, la chere innocente, a un
moment oU je n’avais pas un reproche a me
faire!... Mais il n’a pas voulu me croire
quand g le lui criajs. Le lui as-tu dit
au moins, depuis, que c*¥tait vrai?...
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La mulatresse répondit :

— Ma Juliette, on ne peut pas lui par-
ier de cela... 1l est comme fou quand il se
rappelle... et il nous briserait tous les deux,
Chonchette et moi.

— Ah! soupira la malade, la vie est
mauvaise ! Qu’ai-je trouvé de bonheur dans
la mienne, moi? Tant que jai eu le calme,
mon cceur restait vide. Quand il s’est rem-
pli, ma vie s®est brisée... Chonchettel!...

L ’enfant accourut.

— Pauvre chérie, poursuivit la mere

exaltée, en la serrant contre elle,
la gorge pleine de sanglots...
Ah Tva, entre I'amour et le re-
pos, choisis le repos ! N’aime
jamais, va mignonne, jamais,
iamais...

Elle 'retomba sur son
oreiller .brisée d*¢motion.

La sceur, qui s*était ap-
prochée, murmura

— Je crois que
c’est finil...

Alors Dinah
voulut écarter
I’'enfant. Mais
celle-ci se

. crampon-

nait au

Mit... Sou-

dain, ses

petits bras

se raidi-

rent, il lui

sembla que tout dans
la chambre, la blancheur
des couvertures, la fené-
tre, la bonne sceur, tout
cela se mettait & tour-
noyer éperdument.

Etelles’abattitinerte
dans les bras de Di-
nah.

Quand Chonchette revint a elle, elle
était assise sur les genoux de Dinah, dans
le fiacre. Voyant que I’heure pressait, la
mulatresse, perdant la téte, l'avait roulée
dans son chale et emportée tout évanouie.

Ce fut la piqQre du froid qui la ré-
veilla.

Elle dit tout de suite

— Ou est maman?...

X Dinah répondit en I’'embrassant

Dinah fouilla dans son corsage et en
RETIRA, PENDUE A UNE GANSE NOIRE, UNE
PETITE BOITE, PLATE ET RONDE...

— Maman est partie, mon doux trésor,
Partie... Nous ne la reverrons plus ja-
mais !...

Alors l’enfant eut un gros chagrin, et
elle s’abima contre la vieille, secouée dou-
loureusement. Dinah, voyant tout son corps
s’agiter convulsivement, eut peur, et, pour
la calmer, elle lui dit

— Ecoutez, mon cabritt. Nepleurezpas...
Je vais vous donner quelque chose a elle...

— Quoi? fit I'enfant a travers ses
pleurs. Donne vite...

Dinah fouilla dans son corsage et
en retira, pendue a une ganse noire,

une. petite boite d’or, plate et ronde

comme une toute petite
montre...

— Elle I’avait

autour du cou...

Je la lui ai
Otée apres,
quand nous
sommes par-
ties...
Chon-
chette tour-
nait la boite
dans ses
doigts.

— Est-ce que
¢a s’ouvre? fit-
elle.

— Je ne sais pas ;

ne crois pas.
L’enfant cacha
I’'objet dans sa poi-
trine et demeura pen-
sive. Elle ne pleurait
plus. Mais les souve-
nirs l'assiégeaient. En
regardant eri elle-
méme, il lui parut
qu’elle n’était plus cette
petite fille qui, le ma-
tin était venue a ce lointain pelerinage, en se
demandant si ce n%tait pas des étrennes,

qu’on allait lui donner.

Comme elle se sentait plus vieille a
présent et- mdrie par la révélation de ce
quelque chose du mystérieux qui planait sur
sa naissance, sur son enfance!... Elle son-
gea quklle était bien malheureuse de n’avoir
personne a qui confier les pensées qui I'ob-
sédaient.

Dinah lui prit les mains quelle avait
toutes froides et les glissa dans ses man-
ches pour les réchauffer.

— Si, vraiment, se dit I’enfant... Si,
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vraiment, j’ai quelqu’un. Je suis ingrate. Une fine miniature, peinte sur porce-

Tout le long dévouement de la mula- laine, était enchéssée dans la boite : elle
tresse, quelle avait accepté jusqu’ici sans 3 représentait a mi-corps un jeune homme,
y prendre attention, lui apparut en un ins- Vétu du prestigieux uniforme que portaient
tant. sous le second Empire les officiers de cent-

— Aime-moi bien, vieille gardes. Il parut a Chonchette extrémement
Nah, lui dit-elle gravement en beau, avec ses longues moustaches blondes,

la regardant de ses grands pendant des deux c6tés d’une bouche dédai-
yeux illumings... Je n’ai gneuse, et ses grands yeux bleus. En vérite,
que toi ! c®tait 1a un superbe officier. Rien qua le

— Si je vous aime, voir, I’enfant se sentait prise d’une émo-
mon trésor, répliqua la tion respectueuse, comme si le cent-
vieille, touchée aux garde elt véritablement été devant
cordes profondes... Si elle, et qu’une

je vous aime ! Mais je
me ferais couper en
morceaux pour vous, Vous
savez bien.

La voiture avait enfilé

pensée vivante
e(t animé ses
yeux peints.
Elle chercha
un nom au bas

la rue de I’Université. du portrait,
Chonchette voyait passer sur la boite,
une a une devant les gla- dans le cou-
ces relevées les facades vercle, par-
moroses. Elle reconnut tout.
la grande maison, cons- Elle ne
truction étrange qui sem- trouva rien.
blait murée rigoureuse- _Elle sou-
ment de toutes parts. bliait dans
L’entrée était dans la rue ses songeries.
de Poitiers, et non pas a la Dmah entra, et
maison qui faisait angle, lui  rappela
mais & la suivante. Elles y pé- qu’il était I’heure
nétrérent furtivement. Dix heu- d’aller voir M. Du-
res sonnaient. catel... Alors Ien-
Chonchette courut vite a sa fant, ayant serré son tré-
chambre et s’y enferma. Elle sor, suivit la vieille ser-

voulait étre seule. Cette cham-
bre, elle la retrouva telle
quelle lavait laissée, avec
son ameublement bizarre, |’a-
mas incohérent des fauteuils,
des guéridons et des bibelots...

vante. Elle n’avait plus peur cette
fois, comme les autres jours. Le
cceur encore gros de tristesse, elle se
sentait cependant plus forte, petite
femme, fiere de son secret, comme les jeunes
filles auxquelles on a chuchoté des mots d’a-
Méme le lit restait défait, avec mour au bal, dans lI'ombre d’un
I'empreinte creusée par ses formes rideau. Elle soutint sans, trem-
de fillette... Tout cela était bien bler le regard aigu de son
la méme chose qu’avant, et pour- pére... Plutdt que de révéler un
tant tout cela lui paraissait dif- mot de ce qui s’était passé le ma-
férent. C’est que son cceur était tin, elle se serait laissé martyri-
changé. ser... Mais M. Ducatel ne de-
Elle s’assit sur son lit et tira manda rien, et l’entrevue fut

ae son cou la petite bofte d’or. sans incident.
Elle la tourna, la rétouma... Elle ... Vers deux heures, elle dé-
cherchait a I'ouvrir et se meurtrissait inutile- jeuna avec Dinah. Elles mangeaient dans la
ment le bout des ongles au rebord du cou- cuisine, car la mulatresse n’avait jamais eu
vercle. Puis, tout a coup, comme elle mettait  Iidée que les meubles de la grande maison,
le doigt sur un point de la tranche, cela sou- les tables en vieux chéne fouillé & miracle,
vrit tout seul, mystérieusement. les dressoirs Henri 11, les buffets aux portes
* Elle regarda; son cceur battait. ogivales, pussent étre utilisés dans la vie
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ordinaire, aux repas de tous*les jours.
Puis> bien que située en sous-sol,
cette cuisine était la seule piéce de la mai-
son qui edt lair raisonnable, habitée.

Chonchette oavait pas faim, encore
moins que d’ordinaire... Elle fit des bou-
lette™ avec la mie de son pain, et disposa
machinalement sur son »assiette les mor-
ceaux de viande en figures régulieres.

Ses souvenirs lenvahissaient de plus en
plus. Elle cherchait maintenant a se rap-
peler Soupize, dont- sa mére lui avait remis
le nom dans la mémoire. Et peu a peu les
images se précisaient... Une grande plaine

L xe seule chose amusait I’enfant :

17

r ~ Rien, Vieille Nah! je viens de‘a*
rappeler quelque chose.

, Elle venait, comme une fenétre
souvre au jour sur une chambre noire de
le.revoir, lui le portrait!... La vision’des
soirées de Soupize lui était apparue tout
dun coup; la table de whist ou, le soir
trois personnes s’installaient pendant quklle
taisait des chateaux de cartes. Elle se les
figurait a présent, comme si elle v e(t été :
sa mere, trés jolie, les cheveux tout noairs,
enveloppant ses épaules d’un petit chale h
rubans havane, car elle avait toujours
froid; M. Ducatel,

déja voi(té, moins

qua présent pour-

tant; et lui, le por-

trait, avec les mémes

moustaches blondes,

c’était de faibe conter A Mil» Lebhaft

DES HISTOIRES DE SA JEUNESSE, SON ROMAN.

caillouteuse, des arbres gréles alignés de
chaque c6té d'une route. Puis des garennes,
des verdures naines en broussailles, qui
encaissaient un temps le chemin et bient6t
s interrompaient pour découvrir un petit
vallon, des pelouses, des rideaux de peu-
pliers, et, derriere I'écran des arbres, une
immense maison blanche : c’était Soupize.
Elle sen souvenait bien maintenant. Elle
avait joué sur les pelouses entre les massifs
de rhododendrons et de salvias bleus. Elle
sétait roulée dans Iherbe avec Diane, la
belle chienne de chasse, a I’échine souple,
a la robe brune tachetée de blanc...

Soudain, elle tapa dans ses mains.
minah, qui, de temps en temps, s’épongeait
>6s yeux, sauta sur sa chaise.

— Mon Dieu! qu’est-ce que vous avez,
mademoiselle?

les mémes yeux bleus. Elle comprit pourquoi
elle avait eu tant de peine a se souvenir. Ja-
mais, a Soupize, elle ne lavait v g uni-
forme d officier... fl shabillait con me tout
le monde. /

Chonchette, ayant fini de grigm lier son
dessert, un petit morceau de pain trempé
dans des confitures de groseilles, se sauva
dans sa chambre pour revoir son trésor.'
Elle resta longtemps encore a le contem-
pler, et, dans ce téte-a-téte avec l'absent,
tout son passé achevait de percer la brume
des souvenirs. Trois heures sonnérent. Chon-
chette se rappela que MJle Lebhaft allait
arriver. Elle chercha ses livres.

. Justement, linstitutrice entrait, toute
mince dans sa rotonde a dix-huit francs. A
travers la voilette, le froid avait rougi les
saillies anguleuses de son visage.

JIHHBY im. B.CTehaHnka

*2?
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Chonchette s’amusait toujours a la regar-
Yer se déshabiller. Klie 6tait au moins
dix épingles derriere son chapeau, affairée,
aialadroite, s’impatientant ; puis, une fois

cheveux, elle s’installait devant une
jlace et rajustait sa natte, d’un blond si
"ffadi que les fils gris ne s’y remarquaient
-as. Ensuite elle se débarrassait de sa
rotonde et apparaissait en taille, plus plate
de poitrine que la petite Chonchette elle-
méme, dont le corsage avait déja des ten-
dances a s’arrondir.

Alors seulement elle parlait.

— Chonchette, avez-vous bien appris ?
disait-elle'en embrassant la petite sur 'e
front.

— Qui, Fraulein.

Et, aprés ce préambule, la legcon com-
mengait.

Les naroles de la vieille fille tombaient
ivec le bruit d’un filet deau; parfois, a
ge bruit, la paupiere de Chonchette se fer-
mait doucement. Une seule chose amusait
Sentant : c’était de faire conter a Mlle Le-
Shaft des histoires de sa jeunesse, sc» ro-
éan, comme elle disait.

Pauvres et douloureuses histoires, celles-
l1a! Roman de misere et de déception, com-
sencé le jour ou la mort de son pere, garde
forestier dans un district de Saxe, ) tvait,
1 seize ans, privée de ressources. | orphe-
Sne, grace a quelques protections adminis-
tratives, avait trouvé une place dans un
gymnase de jeunes filles, ou elle avait pu
terminer son instruction tout en gagnant
s>n pain de chaque jour. Puis, elle était
partie a travers le monde, elle avait suivi
1 son tour cette carriére éternellement pa-
stille de I’institutrice cosmopolite, parcou-
rant I’Allemagne, I’Angleterre, la France,
Tsant tout doucement sa jeunesse dans ce
labeur ingrat.

Pourtant, elle parlait volontiers de ce
tulipe de voyagfes ; chaque legon était inter-
rompue nar le récit de ses aventures...
Chonchette les connaissait, mais elle n’ai-
mait que mieux a les lui entendre conter.

— Je n’%tais pas jolie, disait Mk Le-
bhaft ; mais i’avais la beauté du diable.

Et, de fait, cétait peut-étre vrai. Avec

1fies Allemandes qui ont passé la quaran-
taine, on ne sait iamais... S’il fallait en
#oire ses récits, elle avait d{ étre assez
tentante, car, périodiquement, son roman
3e corsait de quelque fuite précipitée pour
échapper aux poin-cuites d’un monsieur
Quelconque, dont pu® avait fait la conquéte
ians une de ses i laces.

Cette fois, Chonchette venait d’entendre
Mlle Lebhaft raconter 1histoire bien connue
du chateau de Red-Castle : Comment brau-
ein sétait sauvée la nuit de ce manoir écos-
sais pour ,ne point mettre d’obstacle a
I'union du jeune chatelain et de lady
Osmond.

— Dites, Fraulein, questionna I’enfant
qu’une idée poursuivait, ces messieurs qui
vous trouvaient si jolie, ne vous ont-ils
jamais laissé de souvenirs ?

L’Allemande rougit terriblement.
minauda un peu. Puis elle répondit :

— Voila une bizarre question, en ve-
rité, Chonchette. Est-ce que les demoiselles
comme il faut acceptent les cadeaux des
messieurs ?... Voyons, nous disions : Prise
de Berg-op-Zoom, par Lowendal, quelle
année ?

Chonchette insista :

— Je suis s(re que si, que vous en
avez: Oh! Fraulein, ajouta-t-elle _calme-
ment, montrez-m’en un, je vous prie!

La vieille fille résistait, trés troublée.
Elle porta instinctivement la main a son
cou comme pour protéger des tentatives
indiscrétes quelque chose qui devait étre
caché, la. Mais déja Chonchette avait glissé
ses petits doigts agiles par Ventre-baille-
ment de la ruche blanche qui ornait le col
de Fraulein. Elle rencontra une chainette
dargent, qu’elle tira tout doucement. Main-
tenant Mlle Lebhaft se laissait faire. Chon-
chette finit par amener un médaillon, d’ar-
gent aussi, en forme de cceur, et, apres
avoir interrogé I’institutrice du regard, elle
I"ouvrit.

Il y avait dedans un petit rond de che-
veux frisés, trés blonds, de la couleur que
devaient avoir les cheveux de Fréaulein,
quand elle était jeune. Seulement ceux-ci
étaient moins fins tout de méme.

Chonchette demanda :

— A qui sont-ils?

Mais -.Fraulein n’entendait plus. Sans
doute la vue de ces quelques crins fauves
avait éveillé en elle la symphonie confuse
de ses souvenirs d’amour, et elle contait
chanter les échos de son cceur.

— Ce sont des cheveux du M. de Red-
(Bastie ? . .

___Oh non! répliqua linstihirrice d’un
sir de pudeur effrayée. Jamais ie n’aurais
rien accepté de ce jeune lord ; je ne Il’ai-
mais pas. . . .

— Alors vous aimiez celui-ci. — celui
des cheveux? = . f o

— Si je l'aimais! murmura la vieille

Elle
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SHe avec une émotion véritablement atten-
drissante ! Ah! pouvez-vous me le deman-
der? Tenez, vous n’avez pas le méme cceur
que nous dans ce pays. Les Francgaises
aiment un homme huit jours, six mois,
jamais un an, cela est prouvé... Nous,
quand nous nous sommes données une fois,
?_ous ne nous reprenons plus jamais. C'est
ini.

— |l était beau? demanda la petite.

Mlle Lebhaft eut un sourire orgueil-
leux.

— Tenez, fit-elle, regardez.

Et. glorieusement, elle tira d’un vieux
portefeuille une photographie toute jaunie,
qu’elle tendit a Chonchette. C’était un grand
soldat poménarien, I’air enfant et niais,
la figure bien ouveye, sanglé dans un unir
forme qui éclatait sous le ceinturon. La pe-
tite songea a la miniature du beau cent-
garde, et elle neut pas le courage de dire a
Mlle Lebhaft quelle trouvait joli son amou-
reux.

— Maintenant, murmurait lentement la
vieille fille, se parlant a elle-méme, main-
tenant il est marié ; ils ont des enfants.
Mais moi, au moins, je n’ai pas oublié..

Et gravement elle approcha la photo-
graphie de ses lévres et, avant de la serrer
dans le portefeuille, la baisa.

Chonchette la regardait faire. Elle ne
la trouvait plus grotesque. Avec sa figure
anguleuse, ses cheveux incolores, la misére
de son ajustement, elle la jalousait presque,
telle qu’elle était. Au moins, cette pauvre
fille avait aimé quelqu’un, et cet amour
parfumait encore ses souvenirs... Aimer,
étre aimée... Pour la seconde fois, dans
cette intimée d’8¢motions, lenfant entendait
ces mors mystérieux. En se rappelant la
phrase ameére prononcée le matin : « N'aime
jamais, va... »elle se dit que sa mere avait
dd, elle aussi, éprouver cette chose étrange
dont parlait Fraulein. Elle les envia toutes
les deux. A part, dans sa fantaisie de petite
fille, elle nensa

— N’importe... moi, ie veux aimer
aussi, comme maman et Fraulein !

1-a vieille fille, ayant secoué sa réverie,
ramassait ses cahiers pour sen aller. Chon-
chette I'embrassa sans rien dire, avec plus
d'effusion nue d’ordinaire. Au cours de
leur causerie, le temps avait coulé... C’était
I'heure ot Chonchette. bien enveloppée par
Dinah de cacherr s et de capelines courait
au jardin, — trente meétres narrés de 1
que I’hiver emplissait maintenant dr sa
tristesse.

Vers septembre, I'enfant avait enfoncé
dans le sol de la graine de volubilis et elle
allait tous les jours regarder si les petites
pousses vertes ne montraient pas la téte.

Cette fois, elle fit son tour de jardin
machinalement ; elle jeta a peine un coup
d’eil sur les plates-bandes durcies par la
gelée. Elle se prenait a contempler, comme
jamais elle ne lavait fait, cette bizarre
enceinte ou l’avait enfermée, et pour com-
bien d’années, mon Dieu! le hasard de sa
naissance...

La grande maison dressait sa facade
morose ou les fenétres cintrées percaient
des trous oblongs, pareils a des yeux pleins
d’ombre qui regardaient... A droite et a
gauche, cette facade se flanquait d’ailes
perpendiculaires ; un mur gigantesque sépa-
rait le jardin de la rue, défiant I’escalade,
sans une porte percée dans sa magonnerie.

Au dela de ce mur, au dela des rues
monotones du voisinage, quy avait-il ? Sans
doute, de toutes parts s’ouvrait le monde,
ce monde mystérieux ou elle avait fait le
matin un court voyage, fécond en émo-
tions, — le monde ou Mlle Lebhaft avait
tant cou.u et tant aimé, le monde des
pays marqués sur les cartes en d’autres
couleurs que la France.

Dans ce monde immense, quelle serait
sa place, a elle, petite Chonchette ? Quels
événements pourraient la faire sortir de son
isolement et la lancer dans la vie? Et si
jamais le hasard I'y envoy ait, qui la sou-
tiendrait 2... Dinah, fidéle comme une
chienne, ne savait guére mieux quklle-
méme ce qui se passait hors de la grande
maison ; et, quant a M. Duratel, I’enfan’
ne l'imaginait pas autrement que contint
dans son cabinet.

Il faudrait donc que quelqu’un vint la
chercher et l'emmenat, nuelqu’un du de-
hors. Quelqu’un qui I’aimerait.

Ce quelqu’un-la, son réve I’évoqua brus-
quement, fugitivement, dans une de ces
échappées qui souvrent a de certaines
heures sur la vie qui est derriére celle qu’on
voit, hors du présent.

Etait-ce le passé, était-ce I'avenir qui le
lui montrait ?

Vi

Rien n’est mystérieux comme ces étres
fragiles qui seront un iour des femmes...
I'on passe a coté d’elles, le plus souvent,
sans se douter de ce qui remue sous leurs
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fronts ou les cheveux frisent comme des
vrilles de vigne, et de ce qui fait battre
leurs cceurs sous le corsage des robes prin-
cesses... Pourtant, toutes ont leur pensée

grave est leur secret, cela est sdr. De
grandes tendresses, dont nul ne recoit
I'aveu... Et puis, des réves infinis, un

monde de visions qui s’agitent sur les con-
fins de I'imaginaire et du reel.
Chonchette, depuis qulle avait reconnu
3a mere mourante et recu le dépdt d’un
objet qui lui avait appartenu, ne songeait
plus a autre chose. Cela suffisait a remplir
son existence vide et la rendait indifférente
aux bizarreries de son pére. Elle aimait
maintenant a s’isoler dans l'ombre des
chambres de la grande maison. Elle con-
templait longuement le portrait de cet ami
qui avait naguere disparu de sa vie d’en-
fant, et qui, elle le croyait fermement, y
rentrerait quelque jour. Elle lui parlait
méme, car les enfants s®entretiennent aisé-
ment avec les choses... Et, bien vite, sa
fantaisie batissait des aventures merveil-
leuses ou il était mélé... Le soir, sous les
courtines, fermant les veux, elle U voyait
arriver a la grande maison... Dehors, elle
imaginait un violent orage, de |I’'ombre opa-
que cinglée par de la pluie. Lui était venu
avec deux chevaux sellés, il |’emportait
roulée dans ses couvertures, l'asseyait sur
une selle et I'emmenait... En avant! Quel
bruit faisait sur le pavé le sabot galopant
des bétes! Paris passait a coté d’eux, —
un Paris tel quelle l'avait entrevu le jour
ou Dinnh I’avait emmenée a Montmartre.
Quoiqu’il plat bien fort, il gelait tout de
méme... Des nies montaient trés raide; on
apercevait des transparents lumineux se
détachant sur le noir avec les cing lettres
du mot : Ho6tel... Soudain, c’était la cam-
pagne, les plaines infinies,, les champs de
cailloux les rubans de routes interminables
sengouffrant dans les taillis, tout le Berry
monotone... Puis, un sommet rocheux, et
dessus, Red-Castle, avec ses toits pointus
profilés sur le ciel d’orage... Des jeunes
hommes venaient a la rencontre des deux
voyageurs, le plaid a I’épaule, comme dans
les recits de MU Lebhaft. L’un d’eux disait
a l’enfant ces mots que Fraulein avait
.entendus un jour :
| — Je vous aime...
suivre, ou je meurs.
Mais Chonchette se serrait contre son
compagnon de voyage et lenlacait de ses
bras.
— Je ne \eux pas, s¥criait-elle... Voila

Laissez-moi vous

celui que je veux suivre et ne jamais quit-
ter L.

Cest quelque chose, en Vérité, que
d’avoir un ami, méme imaginaire. L’appui
de cet ami soutenait si bien I’enfant qu’elle’
navait plus d’appréhensions lorsqu’elle
montait, le matin, voir M. Ducatel... Elle
I’abordait le front clair, lesprit absent.
Et le vieil homme, fixant sur elle ses pru-
nelles percgantes, cherchait a lire son réve
au fond de ses yeux.

Bien sdr, on lui avait changé Chon-
chette.

En se couchant, la petite déposait un
baiser sur le portrait, comme elle l'avait
vu faire & Fraulein. Elle sendormait en
pensant a lui. Parfois, a cet instant, eue
le sentait tout prés delle.

— Je t’aime, murniurait-elle,
quitte pas.

Un soir, rentrée dans sa chambre,,
elle le regardait avant de se déshabiller,
quand un craquement de parquet lui fit
détourner la téte. Elle étouffa un cri et
cacha vivement la miniature. M. Ducatel
était debout derriére elle, les bras croisés.
Sa redingote flottait sur ses membres mai-
gres.

Les personnages fabuleux des tapisse-
ries se fussent détachés des murailles pour
entrer chez Chonchette, quelle ne(t pas été
plus épouvantée. Jamais, jamais, depuis les
jours de Soupize, elle n'avait vu son pére
ailleurs que dans I’annartement d’en haut.

Elle le regardait, attendant uneexplosion.

Le vieillard dit simplement :

— Qubst-0e que tu faisais. Chonchette;.
et pourquoi avoir I’air, quand j®entre,
d’étre prise en faute?

— Pére, murmura la petite dont les
dents claquaient, jallais... jallais... me
coucher.

— Il nv paralt guere, fit M. Ducatel.
Montre-moi ce que tu avais dans les mains.

Lenfant, toute pale, serra son trésor
contre sa poitrine.

— Veux-tu me donner cela,
suite? répéta le vieillard.

Il lui prit les poignets et les sépara de
force; elle desserra les doigts et le médail-
don roula sur la table, ouvert, laissant voir
e portrait.

La figure de M. Ducatel se décomposa.
Il saisit violemment Chonchette par I’6paule
et la secoua a la briser.

— Qui t’a donnée cela?...
donné? qui?...
reuse !

ne me

tout de

qui te I’a-
Mais parle donc, malheu-
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Chonchette ne pouvait trouver une pa-
role. Une seule idée emplissait son esprit :
Mon pére va me tuer.

Tout d’un coup, il se calma. Il lacha
I'épaule de la petite... Il prit le portrait
et le considéra silencieusement.

~— Je comprends, murmura-t-il. C’est
ecette vieille folle de Dinah qui aura con-
servé cela.

Et, dominant son émotion par un effort
Ye volonté :

T ai-je fait mal, petite?

E enfant hésita.

Un peu, dit-elle... Puis, se faisant
trées humble :
Pére, ajouta-
t-elle plus bas,
je vous en
prie, rendez-
moi ce por-
trait.

Le vieil-
lard eut une
contr action
brusque de
tout le visage.

— Tais-
toi, Chon-
chette, dit-il,
la voix trem-
blante. Tu ne
*sais pas ce
que tu me de-
mandes, tu es
une enfant.
Ne me pousse
pas a bout...1
Je te donnerai
d’autres  jou-
joux, un mé-
daillon bien
plus beau...
Mais celui-ci,
tiens, voila ce
.que j’en fais.

Il le lanca
par terre, et d’un coup de talon, broya la
mminiature en miettes.

Chonchette regut un choc en plein cceur.
Elle se dressa toute pale devant son pere,
les™ levres blanches, les doigts écartés..., | a
nuit s’abattit sur ses veux, et I'homme* qui
venait de briser tout ce quelle aimait lui
fit horreur.

— Je vous déteste, dit-elle dans un
sifflement. Il viendra, lui... 1l m’emme-
nera, et je ne vous verrai plus.

Ceux qu’une émotion extraordinaire

— QUi t’a donné ceta?... QUi te 1’a donné? qui?...
Mais parle donc,

égare ont entre eux une mystérieuse affinité
d'intelligence. M. Ducatel comprit les
étranges paroles de Chonchette.

;— Lui, venir? répondit-il, les yeux di-
latés par la peur. Non, jamais... 1l ne peut
plus venir... jamais.

_Et tandis que Chonchette, épuisée, tom-
bait sans connaissance, ¢le grand vieillard
sortit sans la relever et reprit le chemin de
sa chambre par les longs corridors.

Il marchait a travers lentassement des
{)nelubles, d’un pas léger et sir' de somnam-
ule.

\Y

I fait
nuit dehors,
nuit "close ;
pas un bruit.
Chonchette
vient de s%-
veiller tout
d’uncoup
dans son
grand lit apres
aprés un som-
meil qui a dd
étre long, oh,
oui! bien
long. Si long,
gu’elle a
comme perdu
le sens net des
choses et
qu’elle reste
étendue sur le
dos, dans la
moiteur des
draps, etn’ose
ouvrir les
Yeux.

Méme
aprés quelle
s’est décidée a
soulever dou-
cement les paupiéres, elle met quelque tempe
encore a se reconnaftre... Ses yeux ne se ren-
dent compte que peu a peu du relief des
objets vaguement éclairés par le reflet d’une
veilleuse. Ce mur gris au-dessus de sa téte»
nu’est-ce donc? C’est le rideau de son lit;
Elle éprouve une joie singuliére a découvrir
cela. Depuis longtemps, il lui semble qu’elle
souffrait de voir cette chose grise peser sur
elle, sans parvenir a sexpliquer ce que c’était.

Maintenant, elle sexplique tout. Le$
deux rideaux rejoignent presque leurs plia

malheureuse 1
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lourds. Par I’entre-baillement, elle apercoit
les formes indécises d’objets connus. Sur
la toilette, la veilleuse luit a travers son
manchon de porcelaine, et juste au-dessus,
des ronds a peine teints, doucement trem-
blants, se dessinent au plafond.

Seulement il y a quelque chose que Chon-
’hette ne comprend pas. Une forme d’om-
bre indéfinissable, entre le lit et la veil-
leuse...

Cette forme remue et la silhouette s’ac-
cuse. Chonchette a reconnu M. Ducatel.
Alors, tout le passé lui revient... Elle se
rappelle la scene terrible qui a précédé
I’anéantissement profond ou elle est restée
plongée pendant un temps inappréciable.
Elle se fait plus petite,'plus immobile en,
core sous l'ombre grise des tentures, pour
que le vieillard ne I’apercoive pas.

Mais M. Ducatel se léve et, a pas étouf-
fés s’approche du lit. 11 écarte les rideaux ;
Chonchette tremble... Que va-t-il faire?
Elle se rassure un peu, quand il lui dit
bien doucement :

— Es-tu réveillée, Chonchette?

1 — Oui, pére! Quelle heure est-il ? Ai-je
‘dormi longtemps?

— Il est quatre heures aprés minuit...
Et voila trois semaines que tu n’as pas re-
pris ta connaissance. Souffres-tu?

— Non, pére... Il me semble que je
pourrais me lever... J’ai un peu faim.

Elle essaye de se mettre sur son séant...
Mais tout de suite elle retombe défaillante
sur loreiller, avec le sourire d’impuissance
des convalescents.

M. Ducatel a pris sous les couvertures
les deux mains moites de la malade dans
ses grandes mains maigres.

— Reste bien couchée, fait-il... Reste...
Veux-tu manger une petite orange?

Chonchette fait signe que oui.. Alors
son pere va chercher l'orange. Il semble
a lenfant que le fruit sera trés petit pour
la grande faim quelle a. Mais, est-ce drole !
aprées en avoir sucé deux quartiers, elle ne
peut continuer, elle est rassasiée...

En rendant le reste a son pere, elle de-
mande :

— Ou est Dinah ?

— Elle dort... T ne faut pas la déran-
ger, n’est-ce pas? Si tu savais comme elle
t’a veillée!...

— Tai été bien malade donc, pére?

—aUn neu, petite... Mais, cest fini, te
voila guérie. Allons, repose-toi. Tu as
encore quatre heures de nuit a dormir.

Il la baise aux joues, ramene les rideaux

pour masquer la lumiére, et s’en retourne a
son fauteuil.

. Chonchette est toute surprise. Est-ce
bien la son peére, cette homme terrible qui
la recevait si durement, qui si souvent l’a
fait pleurer? Son cceur se dilate sous cette
affection qu’elle n'a jamais soupgonnée...
U l’aimait donc? Pourquoi ne le lui a-t-il
jamais dit? Pourquoi s’est-il amusé a lui
faim rte lg peine?

Ces bizarres questions qu’elle se pose,
et aussi la fatigue d’avoir parlé et mangé
un peu tout a I’heure, brouillent les idées
de I’enfant. Bientdt, sa pensée devient con-
fuse ; ses sensations s’émoussent. Etendue,
les bras le long du corps comme une petite
Vierge de cire, elle s’endort.

... 'La convalescence de Chonchette dura
de longs jours, jours ternes de fin d’hi-
vei, durant lesquels elle ne put d’abord
ni se lever, ni lire, ni méme causer long-
temps. A son chevet, M. Ducatel et Dinah
se succédaient. La vieille restait des heures
a regarder sa petite Chonchette, sans rien
dire, des larmes aux yeux en la voyant si
pale ; ou bien elle lui chantait doucement
des chansons créoles. Mais le pere appor-
tait des images, des livres merveilleux, a
reliure gaufrée, a fermoirs d%r, et les lui
montrait quand elle n’était pas trop fati-
guée. , .

Un matin, un regard de soleil passant
sous le cintre de la fenétre réveilla la pe-

e.

Elle tapa dans ses mains.

— Dinah! Dinah! Il fait beau, je veux
me lever.

Elle se leva. Appuyée d’un cbOte sur
Dinah et de l’autre sur M. Ducatel, elle
put marcher... Son pas n’était pas encore
bien assuré : mais enfin, c’était le premier
vers la conquéte de la saute. Le lendemain,
elle voulut sortir de sa chambre, poussant
son voyage a travers le®corridor a tapis-
series jusqu’au milieu a peu pres. Mais
bientét une faiblesse la saisit, 1l fallut la
ramener fe lendemain, elle put descendre
a la cuisine ou Dinah avait allumé un grand
feu. pour lui faire honneur.

Lo» lors, elle lit « licha plus dan-
ia iournée et peu a neu recnnn-It ses hab
tudes dautrefois. Seulement lie prenait
ses repas dans la chambre He M Ducatel,
a la méme table que lui. pmsh Ls servait
Lui, sefforcait d’égaver I'enfant Habord
un peu intimidée nar cette vaste chambre
vide, respectée jadis comme un sanctuaire.

U contait des histoires Tautrefoig,
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quanci il était jeune, quand il était officier
du geme. Les choses merveilleuses qu’il
avait vues en Afrique, en Chine, en Italie ;
et comme il les disait bien! Il y avait sur-

tout une histoire d’Autrichiens sur-
pris, a vingt qu’ls étaient, dans un
village du I'yrol et faits prisonniers
par M. Ducatel tout seul, qui fai-
sait rire Chonchette aux larmes

Ensuite il la promenait a travers
les chambres de la grande mai-
son, et lui expliquait d’ou ve-
nait cette prodigieuse collection
de vieux et curieux objets qui em-
plissaient tout. Deux générations
d’antiquaires, I’aieul maternel et le
pére de M. Ducatel, y avaient tra-
vaillé avant lui, accumulant les tré-
sors... Lui-méme, pendant les inter-
valles de ses campagnes, et aprées sa
démission, avait enrichi son musée.

Toutes les merveilles exotiques,
les tapis d’Asie, les lanues de Chine,
les porcelaines japonaises, c’est lui
qui les avait rapportées.

— fout cela, disait-il avec un sourire
un peu triste, tout cela sera dispersé quand
je ne serai plus la... Cest la pire folie que
d'aimer a collectionner. On meurt, et ce
g--on a reuni péniblement sen va aux
quatre coins du monde... En tout cas, il
y ena r¢i pour beaucoup d’argent. Quand

R este bien couchée,
R este..
ORANGE ?

cela sera vendu, tu seras riche, petite Chon-
chette, trés riche.

Mais I’enfant se suspendait su cou sa
son pere. -

fait-il ..,

Veux-tu manger une petite

— Je ne veux pas étre riche. Restez
avec moi, pére, et qu’on n'enleve rien a la
grande maison !

Elle I'aimait maintenant, ce pére quelle
avait craint si longtemps... Elle avait de-
mandé a Dinah :

— Pourquoi est-il si bon, a présent?..,.
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Et la vieille avait hoché la téte

— Oh! je lui ai parlé, voyez-vous. Je
lad ai dit quelque chose que je savais, mais
que je n'avais jamais osé lui dire.

Elle nayoua rien de plus. L ’enfant,
habituée a vivre pour elle-méme sans rien
'dire de ses pensées, n’en fut pas surprise.
Et puis, elle se contentait d'étre heureuse,
de trouver exquise cette vie nouvelle. Vie
qui dura huit mois environ, — tout I3
printemps et tout I’ét6. Mais, aux appro-
ches de septembre, époque redoutée de
Chonchette et de Dinah, car le retour d’un

Maintenant qu’il était seul,
PLEURAIT.

le vieillard

douloureux anniversaire semblait alors
tourmenter l'esprit du vieillard, il parut a
I’'enfant que son pére changeait insensible-
ment d’allures. Il parlait moins. De grands
Silences coupaient leurs repas, matin et
soir, et la petite n'osait plus faire sonner
son rire dans la chambre redevenue séveére.
«?3urtan% M. Ducatel était toujours tres
bon pour elle ; seulement il semblait inquiet
d’une chose mystérieuse et prochaine... Un
matin, il fit dire par Dinah a Chonchette
encore au lit qu’il était un peu souffrant,
qu’il ne pourrait la recevoir.

Dinah lui monta son déjeuner. E"e
raconta qu’elle I’avait retrouvé assis deva,.
ses paperasses, courbé et abattu comme
naguere. Chonchette fut désespérée, les

jours suivants, de ne puuveis -lier le soi-
gner, ainsi que lui-méme I’avait fait lors-
qu’elle était malade. Mais il consignait séve-
rement sa porte, non sans lui envoyer de
temps a autre, par Dinah, de jolis livres
ou de belles images, ou encore des magots
chinois, ventrus, hochant la téte.

Aprés huit jours d’anxiété, Chonchette
se décida tout d’un coup, un soir, a mon-
ter lescalier qui conduisait chez son pere.

Elle traversa les corridors, un bougeoir
a la main, et frappa a la porte/

Personne ne répondit.

Le cceur de I’enfant battait a se rompre.

Sans s’expliquer pourquoi, elle sima-
gina qu’il y avait quelle'«S dans la cham-
bre avec son pere.

Et de fait, au bout de quelques ins
Tants, la voix de M. Ducatel s®leva, mais
une voix changée que I’enfant n’avait enten-
due qu’une fois :

— Non, disait-il, non... c’est fini. Je
ie veux pas.. Va-tenl.. Va-ten!..

Puis un chuchotement... un cri; la méme
voix, étranglée par I’émotion :

— Oh! jai peur... jai peur.

Malgré elle, Chonchette tourna le bou-
ton de la serrure et poussa la porte.

La grande chambre apparut, a peine
méclairée par la bougie que tenait |’enfant.

M. Ducatel était debout, seul, au milieu.

Il marcha vers Chonchette... Mais,
arrivé tout prés delle, il passa la main sur.
Ses yeux.

Il murmura :

— C’est toi,
viens-tu ?

— Et comme elle ne disait rien :

— Tu étais l1a, jen suis sdr... derriére
la porte. Tu as entendu?

— Oui, fit Chonchette, trés grave.

Entre son pére et elle, I'enfant sentit
passer le fantdme de leur secret.

Il I’'embrassa.

— Ne tlinquiéte pas, petite. Je lisais
un vieux poeme, dans le livre qui est la...
Tu vois?... Quand je suis seul, je lis quel-
quefois tout haut.

— Mais, fit Chonchette, vous n’aviez
pas de lumiere pour lire!

— Cest toi qui l'as éteinte en ouvrant
.a porte. Allons, va te mettre au lit, va
Gte.

«° lendemain, le vieillard la fit appeler
dés le matin.

Ma petite Chonchette, lui dit-il, fui
réPéchi a une chose sérieuse. Te voila
grande, tu cours sur les onze ans. C'est

petite fille... Pourquoi
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i age ou j avais résolu de te mettre en pen
sien. Ne sois pas malheureuse. Tu seras
trés bien a Vernon, une des maisons de
la Légion d’honneur ou je vais tenvoyer.
Tu auras de petites compagnes, et des mai-
tresses trés bonnes pour toi. De temps en
temps, Dirjah ira te voir, et moi aussi.
Allons, Te pleure nas, c’est une chose déci-
dée. Jai écrit déja au chancelier. Tu iras
aujourdhui acheter ton trousseau avec
Dinah et tu partiras lundi.

Sans ajouter un mot, il se leva et
poussa doucement lenfant vers la porte
qu’il referma a clef sur elle... Chonchette
descendit a petits pas |’escalier, le ceeur
lourd de tristesse.

Maintenant qu’il était seul, le vieillard
pleurait.

VI

JOURNAL DE CHCNCHFTTE

16 mai.
' Je viens d’achever le journal d’Eugénie de
Guérin, — que m’avait prété Mne de Chas-

tellux, une de nos maitresses. La solitude de
la vie de pensionnaire, dans ce cloitre de Ver-
non, fait-elle mieux godter le charme des
lectures PPeut-étre. Ce qui est certain, c’est
eque ce livre m’a donné du bonheur pour
'longtemps.

Maintenant qu’il est fini, je songe que c’est

e vais travailler chez elle, I'aprés-midi,

QUAND JE NE RESTE PAS A LIRE..
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une bonne coutume de mettre ainsi jour par
jour les événements de sa vie en dépo6t dans
un petit cahier fidéle, qui vous les rend lors-
qu’on les lui demande. Plusieurs de mes
compagnes le font. J ai vu quelques-uns de
ces journaux ; ils m’ont paru pleins de trop
petites choses. Aujourd’hui, il me semble
que je comprends comment il faudrait te-
nir un pareil-registre. Je vais essayer.

Mais quoi?... Voila qu’au moment de com-
mencer je suis prise d’embarras... Je vou-
drais que ce petit cahier dont les pages sont
encore blanches, contint toute ma vie... Ou
la reprendre?... Il me parait que je ne vis
vraiment que depuis six ans... les six ans
passés a Vernon... Sijy suis arrivée en pleu-
rant bien fort, le temps m’y a peu a .peu at-
tachée étroitement, comme il incruste le
lierre aux murs du parc... Chére, chere.mai-
son, combien je taime !.. Comme tu mas
bien enveloppée et prise tout entiere depuis
me moment ou tu m’as regue petite fille, jus-
qu’a aujourd’hui, ou je suis presque grande
— ou j'ai seize ans!

Par’la croisée a coté de laquelle se trouve
ele pupitre ou j écris, tout au fond de notre
salle d'étude, je vois la cour du cloitre, le
long batiment a fenétres pareilles, I’horloge
dans le clocheton pointu, et le beau, le pro-
fond jardin vert avec ses statues blanches
entre les arbres... C’est un bien petit monde
en somme, et comme c’est grand néanmoins !
Comme c’est varié, cet horizon, pour qui le
regarde souvent et peut le comparer a lui-
méme ! Tout a | heure, le soleil sur le point
de se coucher dorait le haut des arbres, et le
dernier étage était incendié. Maintenant, le
soleil a disparu; les arbres sont bleus, le ciel
est rose.

17 mai.

La nuit m’a conseillée. 1l y a des choses
que je n’écrirai point. Aussi bien, je ne le
pourrais pas... Le bon Dieu m’a fait la gréace
de m’6ter peu a peu de I’esprit les souvenirs
qui m’obsédaient quand j’étais petite. Et j ai
fait le veeu de ne plus songer a tout cela.
C’est devenu

comme un ancien réve, ce
passé... Il n’en reste quun nom dans la
priere que je fais toute seule, le soir, au

pied de mon _lit... ) . .
Donc, j’ai commencé vraiment a vivre,
comme je I%crivais hier, le jour ou je suis
entrée a Vernon. Ah! que de larmes pour-
tant en embrassant Dinah qui me quittait...
Et quelle nuit sans sommeil, cette premiére
nuit passée dans le dortoir!... Une grande
était venue pour me déshabiller. Cela m e-
tonna, e m’en souviens. Je savais me désha-
biller toute seule... Quand tout le monde fut
endormi, moi je veillais encore. Cest que
ce n’était plus le silence de ma chambre —
J’entendais la respiration de mes compagnes,
les lits qui craquaient... Une ou deux d’en-

tre elles parlérent tout haut dans leur som-
meil, subitement...

Cela me fit une peur terrible. Vraiment,
c’estun sentiment étrange que la peur. De-
puis, jai songé que beaucoup de mes com
pagnes auraient ét¢é épouvantées par une
nuit dans la grande maison.

Cette nuit d’arrivée est mon plus vif sou-
venir de cette époque — avec l’examen que
me fit passer, le lendemain, Mnt de Chas-tel-
lux. Elle me posa quelques questions sur
I’histoire, la grammaire, le calcul. Je ne sa-
vais rien du tout, et puis je n’osais rien dire
A la. -fin, me voyant si sotte, et prés de pieu
rer, elle cessa I’examen, me prit sur ses ge
noux et me questionna sur ma famille. Elle
me demanda ou j’avais été élevée, qui m’a-
vait instruite... Peu a peu, comme elle avait
I"air tres bon, je me laissai aller a lui parler
de la grgnde maison, de la fagon dont, je
passais mes journées, de Dinah, de MUe Le-
bhaft... Mais je gardais pour moi bien des
choses que je ne lui ai confiées que long-
temps apres. .

Elle m'écoutait avec un air étonné et inté-
ressé. Quand jeus fini, elle me renvoya en
m’embrassant.

Le méme jour, je l’ai entendue dire a une
autre de ces dames (j’ai I'ouie trés fine) :

— Elle ne sait rien. Mais elle est intel-
ligente, trop intelligente.

Cela me fit plaisir... Ainsi, j’étais intel-
ligente. Pour la premiére fois, je crois, jai
eu ce jour-la comme de I’orgueil.

Ce qui était bien vrai, c’est que je ne sa-
vais rien. J’ai d0 entrer dans la plus basset
classe, la classe bleu liséré... avec les plus
petites. J'ai payé de cette humiliation mon
orgueil de la veille.

Depuis, heureusement, j’ai sauté de deux
classes. Pourtant, je ne suis pas encore en
avance, et mes compagnes sont toutes plus
jeunes que moi.

18 mai.

J’ai recu ce matin des mainsde Mne de
Chastellux, une lettre de mon pére. Nous
I'avons lue ensemble. Quelles jolies lettres,
agréables comme un livre, m’écrit ce pauvre
pere ! N’est-ce pas triste d’&tre toujours, tou
jours séparée de lui, de le voir a peine quel-
ques heures méme quand je quitte Vernct,
pendant les vacances?... Et pourtant, je sais
bien que c’est nécessaire, et que je ne puis
pas habiter longtemps la grande maison.

Allons, ne parlons pas de cela. Ce sont
encore des choses dont je ne veux pas me
souvenir.

J’aime mieux, puisque j’ai écrit ces mots
« Mes vacances, » fixer ces souvenirs,
qui sont meilleurs. Ah'! certes, jlaime mes
vacances solitaires de Soupize, et les deux
mois que je passe la-bas sont des plus doux
de I'année.
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L’on mY aime tantl... La bonne vieille
Nanette et' son mari Antoine, le régisseur,
sont si fiers de me posséder ! De braves gens
aussi, dans les deux propriétés des environs.
La bonne Mnma Capelle, toute ronde, dé-
vouée a soigner son mari devenu infirme...
Je me rappelle' sa surprise la premiere fois
que je la rencontrai a la messe du village
voisin, a Vomay, quand Nanette lui apprit
que je venais passer deux mois a Soupize...
Vlon pere avait gardé Dinah a Paris.

— Toute seule, s'écria-t-elle en joignant

les mains, toute seule dans cet immense
chateau de Soupize?...

J’avais alors douze ans juste.

— Oui, Madame, ai-je répondu. Mais

jaurai Nanette et Antoine...

Nanette m’embrassa pour ce mot-la.

— Cest égal, fit Mme Capelle, si javais
le bonheur d’avoir une fille, je ne I'enverrais
pas s’ennuyer ainsi a soixante lieues de moi.

Depuis, la bonne dame et moi, nous som-
mes devenues tout a fait amies. Je vais tra-
vailler chez elle, l'aprés-midi, quand je ne
reste pas a lire dans ma grande bibliothe-
que...

Plus loin de Soupize il y a le petit cha-
teau de Crozan. La habite pendant I’6té un
ingénieur qui a une femme extrémement
jolie et des amours de bébés. Je les vois
moins intimement que Mme Capelle.

C’est charmant tout de méme, tout a fait
charmant, cette vie de dame a la campagne,
pendant deux mois... Et puis Mme de Chas-
tellux est venue me voir les troisldernieres
années. Alors, c’est le paradis.

N’importe : je voudrais embrasser plus
souvent mon pauvre papa.

Les gens de Soupize m’en parlent quel-
quefois, rarement. Tant d’années se sont
écoulées depuis qu’il est parti!

Plus de dix ans!..

Il'y a quelqu’un aussi dont on ne me
parle jamais. Et moi, je n’ai jamais 0sé en
parler, méme a Nanette et a Antoine.

Ce qui m’tonne, en vérité, c’est qve je
n’ai pas trouvé de trace de sa vie — la-bas.
Pourtant j'habite, je crois, la chambre qu'elle
a habitée. Pas vn portrait, pas un vétement.
Rien. Si. pourtant. Un petit livre d’Heures
avec son nom chéri : Juliette.

Depuis, je n’en ai point d’autre.

Je n’écrirai plus rjen, ce soir... Voici, une
fois encore, oue je suis ramenée aux choses
dont je ne veux point parler...

25 mai.

Aujourd’hui a deux heures, Mme Augus-
tine. la directrice, m’a annoncé que je pas-
sais dans la classe naccara-um. C'est un vrai
triomphe, un triomphe inespéré. Faites que
te n’en aie point d’orgueil, Jésus doux et
humble de crrur.

Classe naccara-uni,

a seize ans... Crest

i age ordinaire et j ai regagné enfin le temps
perdu sur mes compagnes. J’espere pouvoi:
suivre leurs cours, bien que je my trouvi
jetée au milieu de I’année.

En me revoyant, Mne Augustine m’a dii
un mot qui m’a surprise :

Vous passez dans une autre division,

Vous étes sage et sérieuse... Ne vous laisses
Pas détourner de |étude par des enfantil
ages... 4

Sérieuse et sage?... Mes nouvelles com-
P_agnes le seraient-elles moins que les pe«
ites dont je me sépare ?

26 mai.

Je commence a myattacher, comme a un
ami, a ce petit cahier auquel je tais mes
confidences. J en ai parlé a Mne de Chastel-
lux. Elle a souri :

— Vous me ferez voir cela. )

Justement, je ne veux pas qu’elle le voie
et je le lui ai dit. Je devine que ce petit
cahier_contiendra_de vrais secrets.

... Quand je suis arrivée dans ma.nouvélle
classe aujourd'hui, toutes lés éleves m’ont
regardée. On a chuchoté. Quelgues-unes ont
ri tout bas... Puis comme j’avais bien paisi-
blement rangé dans ma case mes petites af.
faires, apportées dans mon tablier, — et que
j'avais ouvert un livre pour me donner une
contenance, on s’est remis & travailler au-
tour de moi, comme si je n'avais pas existé..

/e juin.

J’ai eu un étonnement ce matin.

Au cours de géographie, deux de mes
compagnes causaient a voix basse derriere
moi.

Les phrases suivantes me sont parve-
nues :

— Eh bien, tu as vu Jeanne?

— Oui... dans le corridor de la petite
chapelle, hier soir ; jai fait semblant de sai-
ﬂner du nez pour sortir. Je savais qua cing
eures, elle devait revenir de chez Mne Ar-
mande. Je l'avais fait prévenir par Morel.

— Et alors ?

— Alors, je lui ai fait ma déclaration.

— Et quest-ce quelle a dit?

— Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas me
répondre encore... Mais lje crois qu'elle vou-
dra bien. Elle avait a [a main un bouquet
de violettes que lui avait donné Mne Ar-
mande, elle m’en a offert une. C’est gentil,
n'est-ce pas? Tiens, je l'ai 1a, sur mon cceur.

Elles se sont tues. ) )

J’étais toute surprise... J’avais parfois en-
tendu parler un peu des déclarations dans la
classe aurore-uni, mais je ne savais pas en-
core bien ce que c¥tait. Je me suis itt
formée.

Cela se fait de moyenne a grande...

j’ai remarqué que celles qui ont une
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grande pour amie de cceur passent leur
temps en récréations a lui recopier ses
cahiers.

Ce doit étre bien ennuyeux.

Mais que c’est drole, cette fleur!

4 juin.

Décidément-la grande occupation de la
classe naccara-uni, ce sont les amitiés avec
les grandes. J’ai entendu dire : les amours.
On aime les grandes. On se dit — entre
moyennes — qu’une telle a de jolis yeux —m
une peau fine et douce comme du satin, des
cheveux d’or... On obtient de I’amie un bout
de ceinture, une image de piété, une boucle
de cheveux...

Les choses saintes de la religion se mé-
lent & tout cela. J’ai vu un billet d’une de
mes compagnes a une blanche. On remer-
giait de I’envoi d’un rupan de cou, et I'on
|iromettait de communier le lendemain a
'intention l'une de lautre. .

Moi, ces enfantillages, comme dit MneAu-
gustine, me font rire... Cela étonne un peu
mes nouvelles amies... Une surtout m— ma
préférée — ﬁelle sappelle Dorian) en cause
avec moi. Elle a pour amie de cceur la plus
jolie des blanches liséré. Comme je lui mani-
estais mon ignorance et ma surprise de tout
cela, elle m’a dit aprés m’avoir donné beau-
coup de raisons : ]

— Mais vous n’aimez donc personne,
vous? Vous n’avez donc pas de cceur?

— Je crois que si, ai-je répondu en sou-
riant. J’aime beaucoup ~mon pere et ma
vieille Dinah.

Elle a tapé du pied, comme quand on ne
parvient pas a faire comprendre quelque
chose & quelqu'un. Puis elle a repris : )
. — Cen’est pas la méme chose. Moi aussi
j’aime mon pére et mes freres. Seulement,
cela ne me préoccupe pas. Je ne suis in-
quiéte d’eux que quand ils sont malades ;
tandis que pour Jeanne (c’est le nom de son
amie), jai toujours son idée et sa figure pre-
sentes a l’esprit, et quand jai pensé un ins-
tant a autre chose, cela me ressaisit tout de
suite.

... Aprés tout, elles ont peut-&tre raison
et c'est peut-étre moi qui ne suis pas faite
comme tout le monde.

Est-il vrai que je n’aie pas de cceur?...

i; Méme jour, le soir.

On nous a fait dire dans les salles d’étude
un De Profundis pour le pére d’une des blan-
ches (c’est la plus haute et la derniere classe).
L’orpheline, la pauvre Louise de Morland, a
appris son malheur en pleine récréation,
brusquement. N’est-ce pas affreux? Elle est
partie, le soir méme, pour Locnevinen, chez
ses parents.

Chctncb

7 juin.

Toute médaille a son revers.

Maintenant que me voila dans une autre
G:"ision, entourée de compagnes plus &gées,i
lnéBrOUVé quelque peine a me'plier a leurs
apitudes, nouvelles pouf moi. A partir de
la classe naccara-uni, on ne joue plus aux
jeux de petites, les rondes, le chat perché,
saute-guillaumet... Le plus souvent, on se
promene et on cause. De quoi? De la fin
pourtant lointaine encore, de nos études ; des
jours de sortie_ & venir; des vacances pas-
sées. Et parfois d’un sujet auquel je nai
guére donné de pensées jusqu’a présent : du
mariage. ]

. Quelques-unes des grandes sont vrai-
ment bien belles. Je voudrais étre belle
comme cela. Cela doit étre un plaisir de
chaque instant. Moi, je suis laide. J’ai des
cheveux trop noirs. Je n’ai pas de couleur
du tout sur les joues. Et puis, on ma dit
souvent que j’avais des yeux dréles...

Des yeux ‘de vierge folle, dit I'auménier,
I’abbé Jacques.

/j juin,

Louise de Morland est rentrée. Elle était
a la messe ce matin. J’ai cherché a me figu-
rer |’6tat ou me mettrait un malheur pareil
au sien... Cest affreux de dire ceci; mais je
veux me confesser & ce petit cahier que Je
lirai seule. Eh bien! je n’ai pas senti mon
ceeur se briser & cette pensée. Jai encore
Beur de papa, qui, depuis si longtemps, est
pon pour moi ! Oh ! me disais-je, Je suis une
ingrate : je n’ai pas de ceeur.

AIorsge me suis retournée et j’ai regardé
Louise. Elle était & genoux, accoudée sur
I’appui du banc de devant, les mains jointes
De grosses larmes roulaient de ses yeux.
Jamais je ne l’ai trouvée si jolie...

Comme c’est bizarre ! il m’a suffi de voir
Fteure.r Louise pour me sentir pénétrée de
‘émotion qui ne voulait pas venir, avant.
Jai pleuré aussi. Autour de moi, on chucha
tait. On m’a demandé si j%tais souffrante.
J’ai dit que non, et j’ai refoulé mes larmes.
__Et, & présent encore, en écrivant ceci,
j’ai encore envie de pleurer.

75 juin.

Louise ne se console pas. Il me semble
que, si jtais une de ses amies, je trouve-
rais quelque chose a lui dire. Mais je n'ose
pas lui parler. Elle a dix-huit ans, jen ai
seize. Je suis une petite pour elle.

Je dis des priéres pour son pére. A guoi
bon ? Je suis slre que mes priéres ne valent
rien. Je suis trop froide ; je ne suis pas asses
pieuse...

C’est bien triste.
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18 juin.

... Jesuis sotte, en vérité, et je ne me com-
rends plus. Hier soir, pour la premiére
fois depuis que Louise est rentrée, elle ne
i est pas assise toute seule sur un banc, a la
derniére récréation de la journée. Une de ses
compagnes de classe était avec elle. Cela
aurait dd me faire plaisir, puisque son cha-
rin et sa solitude m: faisaient de la peine.

t, pourtant, je me ,uis sauvée sous les til-
leuls de la petite cour, ou il fait noir de
bonne _heure, et j’ai pleuré toute seule.

... G,:i revenant de me confesser, j’ai ren-
contré  Louise qui allait chez l'auménier.
Comme elle est belle! Si_j%étais seulement
moiiié aussi jolie, je serais heureuse. Ren-
trée a I%tude, j'ai ouvert comme d’habitude
mon Imitation, au hasard. Je suis tombée
sur le ixe chapitre du livre 111 : Des mer-
veilleux effets de I’amour divin... Mais tout
le temps que je lisais, le souvenir de Louise
m’a poursuivie. Jai fait involontairement
cette réflexion : que tous les sacrifices, tous
les renoncements dont parlait le livre pieux
me seraient faciles pour ellel.. Mon Dieu 1
pardonnez-moi de vous aimer si mal, et fai-
tesnéue je sois sérieuse et sage, comme dit
Mn®Augustine.

30 juin.

Les pages de mon petit cahier restent
blanches. Je n'ose plus 'y écrire ce que je
ressens.

Vraiment je ne me reconnais plus. Oi
est_ mon calme d’autrefois ? Ah'! que je vou-
drais revenir au temps ou les paroles de
Dorian me faisaient soarireT

J M & peine dormi cette nujt. Ce matin,

en me regardant dans ma petite glace, ja
vu combien j'avais lair fatiguée. Mon Dieu !
eue c'est triste d®&tre laide. Je n’ai pas un
joli teint ro="° comme elle, moi! Je n'ai pas
de cheveux blonds...
_ Depuis que je pense a elle, c’est étrange,
je la rencontre “continuellement. Au lavabo,
elle s’ 't trouvée a coté de moi. Elle. ma
aper¢ 3 : peut-étre elle a deviné que je la
trouvais bien jolie, car elle m’a regardée
longtemps aussi. Un_moment j’ai cru qu'elle
allait me parler. Jai eu une espéce de dé-
faillance et je suis partie en courant...

De la journée, je n’ai pu travailler.

. Blanche Dorlan a pénétré mon secret.
Cst donc vrai que je ne sais rien cacher 1
Elle m’a dit au refectoire, ou elle est encore
a cOté de moi, — avec un petit sourire mo-
queur :

. — Quand lui faites-vous votre déclara-
tion ?

~J7ai_ senti que je rougissais jusqu’aux
iy-eux. J’ai balbutié

— Ma déclaration ?... A qui?

29

— Mais a la belle Louise de Morland,
Croyez-vous que je n’ai pas compris votre
jeu,”a toutes les deux?

Jaallais répliquer, quand la maitresse a
pasgé derrigre nous; elle y est restée jus-
qu’a la fin du diner.

. Eh bien, jlaime mieux cela. Puisque Do-
rian m’a devinée, nous pourrons en parler en-

Jamais je ne 1’ai trouvée si JOLIE...

semble. Eli” est trés gentille, Dorian, et un
peu moins enfant que mes autres compa-
gnes.

3 juillet.

_Je n’ai pas apercu Louise aujourd’htiL
lime semble que je ne dormirai pas.” Je tache-
rai de passer devant son lit avant d’aller me
coucher.
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Dorian m’a dit une chose étrange tantot.
Elle me pressait de faire ma déclaration a
Louise. C'est bizarre, comme elle se plait a
sa causer avec moi. Je lui ai dit :

— Non, elle ne me répondra pas. Je suis
trop_laide. )

Elle a paru, trés surprise. . . .

— Trop laide? a-t-elle dit. Mais non, je
vous assure... Au parloir, l’autre jour, une
dame a dit en vous regardant : « Voila une
petite qui sera bien jolie... Elle a des yeux
inquiétants. » ) )

Oh! mon Dieu! Je vous en prie, faites
gue je ne sois pas laide. Faites qu'elle me
rouve jolie.

Méme mjour.

Je ne travaille plus,
tout m’ennuie, il me sem-
ble que si seulement je
pouvais voir Louise et lui
parler je serais heureuse.

J’al peur que ce ne soit
mal. J’ai trouvé hier une en-
veloppe quelle a laissée
tomber, et je lai gardée.
Cette enveloppe est par-
fumée. Les grandes ont
toutes ces odeurs. Ja
emporté la lettre, et le
soir, Sous. ma couver-
ture, je I’ai embrassée.

Je” veux me confes-

Ser ce Soir.

7 juillet.

Je ne sais
comment j’ai
osé dire
cela a l'au-
ménier.

11 ne ma
pasbiencom-
Brise_ d'a-

ord, je crois.
Il est vieux et
il entend as-
sez difficile-

ment. 11 m’a
répondu par

un petit ser-
mon en s’ar-

rétant de

temps en

temps, com-
me embar-
rassé de con-
tinuer. —
Enfin il m’a dit :

— fusau'nu avez-vous été, mon enfant?

Jusqu’ol? Je n’en «avais rien; jai taché
de m'expliquer. J’ai dit que nous ne nous
métions pas encore parlé...

Je SMS tombée sur son eu:le.

L’abbé Jacques a soufflé bruyamment
derriere la grille» .

— d Que ne

le disiez-

vous, mon
enfant?

Vous ne sa-

vez pas

vous con-

fesser, —

c’est tres
pénible,

tres  déli-

<at pour

moi..,, Eh

bien, n’ayez

pas peur; ce

sont des enfan-

tillages... Nal-

lez pas vous ima-
giner que vous
avez péché en trou-
vant votre amie jo-
lie... Je vous con-
seille au contraire de
lui parler, de causer
avec elle, en présence
d’une de nos dames.
Allons, faites votre
acte de contrition de
tout votre ceeur, je vais

vous donner I’absolu-
tion_ » . .
Ce matin, jai
communié, je me sens
tranquille ~ Mais je
n‘ose pourtant pas
faire ce que m’a dit

I'abbé Jacques, —
"parler & une de_ces
dames J’aime mieux

attendre un peu.

15 juillet (féte de

Saint-Henri)

Je suis_heureuse, bien
heureuse, je veux que per-
sonne ne sache mon se-
cret, mais Jle ne peux pour-
tant pas le garder pour

moi_toute seule. Je I’écrirai... ]

Comment cela s’est-il fait? Elle pensait
donc a moi, elle aussi... Ah! qu’elle est
charmante, et que je l'aime!... .

Je verrai toujours ce coin de la tribune.
La rencont>-- 1a. & six heures du «oir. sans
a chercher, quel hasard ! J’avai« oublié mon
Imitation aux vépres. Elle vernit prendre un
livre de musique pour la féte de demain_ a
la congrégation des Fnfatv de M rie.
Quand je suis entrée, elle a J,;t : — Clest
vous LequelDc?... . o

Jai_répondu sans savoir ce nue fe digais.

— Non. mademoiselle... Cest moi.



Elle semble goQter beaucoup db plaisir a m’avoir prés d’elle...
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— Qui moi?... Elle mia pris la main et
m’a amenée sous la lampe qui reste toujours
allumée le soir dans I’ombre de la tribune.

— Tiens, a-t-elle dit, cest la petite nac-
cara-uni. Comment vous appelez-vous ? Du-
catel, n’est-ce pas?

— Héléne Ducatel... Oui.

Puis elle m’a demandé ce que je cher-
chais. Je I'ai aidée a fouiller dans le carton
aux_morceaux. _ . . R

En sortant, j'ai bien vu qu’elle hésitait a
me dire adieu tout simplement. Moi aussi,
je restais prés delle en balbutiant:

— Mademoiselle... Mademoiselle !...

Elle m’a pris les mains brusquement. Elle
m’a dit : . .

— Je vous en prie, ne me faites pas de
déclaration... Je trouve cela si ridicule ! Te-
nez, je ne demande pas mieux que nous
soyons amies. Voulez-vous? Moi aussi, il y a
longtemps que je désire vous connaitre par-
ticulierement.

_Je suis tombée sur son épaule ; elle est &
peine plus grande que moi. Elle m’a embrasa
sée dans les cheveux. ) )

— Vite, sauvez-vous, m’a-t-elle dit, voila
Quelqu’un qui vient. . .

Je suis partie sans savoir ou jallais,_en
courant. Louise est restée encore un peu a la
tribune pour qu’on ne nous rencontrat pas
ensemble, Seulement, tant j’étais troublée,
je me suis embrouillée dans les corridom et
il a fallu revenir sur mes pas. Je crois qu’on
nous avait vues, et il me semblait que quel-
qu’un me suivait. En me retournant, j’ai re-
connu Mre Augustine. Elle m’a appelée,
comme_je passals vite.

— Pss... Pss!.. . o

Elle m’a demandé d’ou je venais ; je me
suis expliquée, et elle m’a laissée repartir.

18 juillet.

Mon Dieu! que je suis heureuse ! Nous
avons trouvé un moyen de nous voir. Clest
le soir, a la récréation, au fond du parc, pres
du chantier... Elle arrive, elle s’assied prés
de moi. Elle me prend les mains. Je I’adore.
, Elle est si bonne. Elle semble golter beau-
coup de plaisir & m’avoir prés delle, surtout
a ﬂelsser ses doigts dans mes cheveux. Quand
:1le fait cela, je sens mon cceur qui =en va.
jamais je n’ai éprouvé rien de pareil. .

Ellea voulu me décoiffer lautre soir.
Elle dit que jai les plus jolis cheveux du
monde. o . .

Moi aussi je voudrais mettre ma_main
dans ses bouclés, mais je n’ose pas... Quand
je suis pres delle il me semble que je suis
une chose et que toute ma volonté s’en est
allée.

Louise me dirait de me jeter a l'eau —
ou de me couper les cheveux tout ras, que
je le ferais sans hésiter..

Je lui ai pourtant demandé un peu des

siens. Elle a coupé la boude sous le chi-
ﬂ/rlu)_n, derriére, pour que cela ne se voie pas.

ais aprés me l’avoir donnée, elle a voulu
tout de suite la reprendre ; elle a dit qu'elle
me_la rendrait demain enveloppée dans un_
petit sachet !... i

ic juillet.

Comme. moi, Louise_est otheIine . et
BIUS a plaindre que moi, car elle I’'est dou-
lement. Longtemps avant la mort de son
ére, sa mere avait été emportée par le cho- V.
éra de 1865. Elle a été élevée par une tante
gu’elle aime comme une mére, Mne Bétourné,
ans un_petit chateau des environs de Quim-
per, qui s’appelle Locnevinen.

Voici une histoire qu’elle m’a contce, une
histoire du temps qu’elle était enfant'

Elle avait alors, & Locnevinen, un petit
compagnon, un cousin a elle, qui s’appelait
Jean. Elle I'aimait beaucoup.

Un dimanche, comme iFs étaient a la
messe a cOté l'un de l'autre, elle prit dans
son livre une de ces images de piété sur les-
quelles on découpe les “trois sacrés ceeurs,
Jésus, Marie, Joseph ; I'un des petits cceurs-
de carton rouge était décollé. Elle écrivit
derriéere son nom : Louise, et le donna 3
Jean. . oo

Je trouve cette idée trés jolie. .

. Quelques mois plus tard, Jean est parti-

our le college. Apres le collége, 1é borda.
uis il sest embarqué. Voila cing ans qu’elle
ne I’a revu. )

... Louise a un ?rand fonds de bonté et
de gaieté... Seuls, Tes souvenirs des pertes
éprouvées dans sa famille, méme les plus an-
ciennes, altérent son joli sourire et la font
pleurer subitement. C'est surtout ce choléra
de 1865 qui a marqué ineffacablement dans
sa mémoire. « Locnevinen, a ce moment,
était plein de monde, me disait-elle ; et de
tout ce monde, en un mois, il n’est resté que
mon 'pére, Mne Bétourné, Jean et moi. »

21 juillet:

~ Mon Dieu! que mest-il arrivé ! Ou suia-
je! Que swsge devenue ? Suis-je bien la
méme qu’hier ? Oserai-je confier a ces pages
ce que_jéprouve? . . .
... Pendant huit jours, Louise et moi,
nous n‘avions pu nous voir. Toujours quel-
que empéchement nous retenait, le soir :
une de ces dames qui nous appelait aupres
d’elle ; des compagnes qui insistaient pour
nous entrainer dans un jeu A peine sfions-
nous pu nous adresser (1uelques billets...
Chére, chére Louise, quelles choses tendres
elle savait me dire! J’ai sur moi ces billet-:
Ken aimés. Jamais ils ne me, ouitteront. !
Enfin, hier nous avons réussi a nous donji
ner un rendez-vous... Un rendez-vous a la
tribune de la chapelle, ol nous nous étions
rencontrées pour la premiére foi'



J Al SENTI SES LEVRES SUR MES TEMPES, SUR MES YEUX.
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A

Quand je suis arrivée elle n’*tait pas en-
core la. Je me suis jetée a genoux, appuyee
contre la balustrade de la tribune, et jai prie
du fond du cceur pour qu’elle vint enfin. Je
I'aime tant ! Cela ne peut pas étre mal. De-

uis que jaime Louise je me sens bien meil-
eure. Je suis plus pieuse, et ma piété a plus
de tendresse. ,

Enfin la porte s%est ouverte,.. J al reconnu
son pas... Je me suis précipitée a sa rencon-
nre. Dans l'ombre, derriere le grand orgue,
‘e I’ai sentie qui m'enlacait : « Chonchette,
oalbutiait-elle, Chonchette, ma chérie, que
je t'aime L... » Je tremblais de tous mes mem-

res... Pour la premiere fois, dans mon émo-
iion, jai 0sé ce que je n’avais pas 0sé encore.
Je I'al attirée contre moi et je I’ai embrassee.

Alors il m’a semblé que ‘le plancher sen-
fuyait... Nous nous sommes affaissées par
terre, au pied du grand orgue, sans tomber
et sans nous faire mal, pourtant... je ne sais
‘omment tout cela s’est passe.
~ Elle avait un de ses bras autour de ma
(aille, de l'autre elle écartait machinalement
ie haut de mon col et glissait ses doigts dans
mon cou, comme faisait ma pauvre maman,
je m’en souviens, quand j’étals toute petite...
Jai senti ses lévres sur mes tempes, sur mes
veux. J’entendais nos deux cceurs battre et il
me semblait que ce bruit éveillait comme un
kho dans la caisse du grand orgue.

Soudain la porte s’est ouverte. Nous
avons vu distinctement la silhouette de labtoe
Jacques. Lui, sans doute, ne nous a pas aper-
gues, et maintenant que j'y réfléchis, je ne
m’en étonne pas : on ne voit rien du tout
dans la tribune quand on vient du dehors.
Nous n’avons pas remué, n’osant nous sepa-
rer de peur de faire du bruit. L’abbé est resté
environ cing minutes — qui m’ont paru un
siecle — agenouillé contre la balustrade.
C’est son habitude d’entrer faire une priere
chaque fois qu’il passe, dans les corridors,
devant une porte de la chapelle.

Enfin, il est ressorti sans nous avoir vues.
Jravais promis un cierge a saint Joseph, si
cela arrivait. Je me suis acquittée ce matin.
Maintenant, jy songe, comme c’est bizarre,
cette peur atroce que j’ai eue d’étre vue par

I’'abbé Jacques, puisque je lui dirai tout sa-
medi !...

22 juillet.

Il y a des moments ou je me trouve cou-
pable, vraiment. Il faut bien qu’il y ait quel-
que chose de mal dans notre tendresse, car,
Earf_ols, é@ sens une géne infinie & regarder

ouise. Si je veux parler, ma voix se trouble
et je n’mets que des sons confus.

A ces moments-1a, je n’ai plus de pensée.

23 juillet.

Blanche Dorian, qui est maintenant tout

fait mon amie <t classe, m’a dit hier d un

air singulier :

. Igh Iblren, je crois que vous allez bien
avec Morland? . | " ;

ue pouvais-je répondre ? J'ai secoué la

téte sans rien dire, espérant que Dorian aJlan
ne pas insister. Mais cette petite est terrible
de curiosité. Elle s’est rapprochée de moi et
m’a dit a l'oreille : )

__ Vous etes-vous déja embrassées t

— Qui, ai-je balbutié. Ses"yeux se sont
animés. Et elle ma questionnée .

— De quelle facon? .

Une réprimande” de la dame surveillante
qui nous avait vues causer m’a dispensée de
répondre.

23 juillet.

I'ai pensé tantdt & une chose triste. Voici
tes vacances toutes proches et, Louise et moi,
il faudra nous séparer pour deux mois.

Oh 1si nous_pouvions nous voir pendant
ces congés!... Rien qu’un jour & passer _en-
semble sans qu’on nous surveille, sans lidee
que la choche va sonner, que la maitresse
peut yenir. A

Helas ! c’est un réve, tout cela. .

J’ai sous les yeux une photographie de
Louise. C’est bien son regard : c’est la forme
exquise de sa figure, et son sourire si doux.
Mais il manque la couleur a ce portrait, e
tout ce (iui est couleur chez Louise est char-
mant Elle a les cheveux un peu plus pales
nue de I’or, des yeux bien bleus, bleus comme
les pervenches, et des joues si blanches, si
transparentes pour ainsi dire qu on les dirart
faites du méme tissu que les fleurs, bur le
haut des joues, deux petits cercles roses, qui
deviennent rouges aux moindres émotions.

r8 juillet.

Le temps du départ approche. Les petites
sont toutes heureuses... Moi aussi (je me le
rappelle) mes premiéres vacances me ren-
daient folle de plaisir. Puis peu a peu, je me
suis attachée étroitement a ce coin. Et a pre-
sent, c’est toujours avec un peu de tristesse

gUelans mon cher Soupize, Louise ne sera pas
la  Moi qui ne peux me passer de lembras-
ser un seul jour, il me faudra rester deux
mois sans méme la voir !

J’en mourrai, bien sir.

ler ao(t.

Cest le dernier jour... On a distribué les
ceintures ce matin. 11 fait un soleil admirable
dehors. Je devrais étre heureuse, comme mes
compagnes. Des fréres, des parents, les en-
tourent, les félicitent. 1l y a des fiacres, et
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des omnibus, et des breacks de famille en-

tassés a la porte du cloitre sur la petite Rlace
morose.

T'&naj_ I?ﬁs'de_fr‘re, je n’ai pas de
parents. Ma vieille Dinah est seule ‘a
m attendre” en bas. Et voild que je ne
puis me décider a partir. Tout ce

ui est ici tu moins me parle

elle. Jai repassé furtivement
dans le® coin de la cour ol

ious avions Nnos rendez-vous,

I'ai été m’asseoir a sa place.

cette vie ou_je serai seule et séparée delle
Aussi bien, je ne vivrai pas de tout ce temps

1-A, JE ME SUIS ASSISE SUR LE PETIT BANC DE BOIS ET, LA TETE DANS MES MAINS,
wW'Ai EVOQUE MES SOUVENIRS.

ni_réfectoire. Je suis montée au dortoir, j’ai
baisé follement son traversin.

Rien n’gale la tristesse de ce dortoir im-
mense, a présent qu’il est vide. Seules tra-
ces du passage de ses deux cents habitantes
de l'année, des morceaux de journaux, des
bouts de ficelle jonchant le sol... 1l fait beau
au dehors, il fait gai sur cette désolation...
— Allons, je pars. Viens avec moi au moins,
cher petit cahier, mon confident. Je ne veux
rien te confier de ma vie de ces vacances,

Vil
IOURNAL DE CHONCHETTE
/e octobre, le matin.
Une fois de plus, la rentrée. Les portes
se referment, les parents s’en vont, et en

voila pour une année. D’ordinaire, je revois
avec un peu de joie mon vieux cloitre chéri
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ei les compagnes et les maitresses. Cette fois,
je rentre ‘icl, la mort dans le cceur, apres
deux mois d’absence et d’anxiéte. )

Louise ne m'aime plus. Voila la pensée
qui m’a torturée cette nuit, plus encore qu’au
cours des vacances... Cer, en la revoyant un
instant, hier soir, ma tristesse sest avivée. _

Elle rentrait accompagnée” d’une dame a
qui elle ma présentee; c'était sa tante,
Mne Bétourné Nous nous sommes embras-
sées; je n’ai pu mempécher d? lui dire a
loreille ; y

— Meéchante, tu m’as oubliée. .

Elle n’a pas répondu. La cloche sonnait ;
nous nous sommes quittées. o

Et, durant cette nuit sans sommeil, {’al
repassé en pleurant mes griefs. Quelles let-
tres j’ai regues d’elle ces vacances ! La pre-
miere est tendre ; la seconde n’est plus qu’ai-
mable ; les deux ou trois suivantes sont froides.
Et, dans tout le mois de_septembre, rien
qu’un bout de billet insignifiant® avec cette
excuse : « Nous avons des invités a Locne-
vinen. Pardonne-moi mon_laconisme. »

Et moi qui lui écrivais presque chaque
jour ! Qui donc a changé son cceur pendant
notre séparation ? L

N’importe, j’ai trop de fierté pour men-
dier une amitié qui se dérobe. Je ne lui par-
lerai pas la_premiére. .

Mon Dieu! faites qu’elle miaime tou-
jours 1

Méme jour, dix heures.

A la messe du Saint-Esprit, Louise en
passant devant mon banc a cherché mon re-
nard J’ai fait semblant d’étre absorbée dans
mon livre d’Heures. Puis, quand je l’ai vue
a sa place, & genoux, ge I’ai regardée & mon
tour. Cruelle Louisette! Elle a I’air heu-
reuse... elle ne m’aime plus... Il ma semble
qu’elle avait les yeux changés, plus brillants
qu’avant.

Méme jour, quatre heures et demie.

Je m’en suis allée toute seule — tout na-
turellement — et sans mémedy songer, pres
du chantier, a la récréation du soir. La, je
me suis assise sur le petit banc de bois et,
la téte dans mes mains, j'ai évoqué mes sou-
venirs. Oh! pensais-je, C’est affreux de lai-
mer tant encore, a present qu’elle est indif-
férente. Je ne pourrai tenir longtemps ce
role que j’ai gardé jusqu’ici par amour-pro-
pre. J'iral lui demander a genoux de m ai-

Comme je révais, jai senti deux bras
m’enlacer et une bouche baiser mes cheveux.
Louise était venue derriére moi, sans se faire
entendre. Toute ma rancune s’est dissipée...
Je l’ai_attirée contre moi, je pleurais..

— Tu ne m’aimes plus,” lui disais-je, tu
ne maimes plus!

Elle m’aJJrise sur ses genoux. Elle m’em-
brassait tendrement, aux cheveux, au front,
sur les joues... Mais j'ai bien senti tout de
suite que ce n%étaient plus les mémes ca-
resses. . . .

Je lui ai dit a travers mes larmes:

— Cest mal, Louisette, de m’avoir laissée
sans un mot de toi pendant un mois. Je n’ai
que toi, ma Louisette. Je ne suis pas heu-
reuse, moi, va, dans mon Soupize, loin de
mon pére et de Dinah.

Elle me serrait dans ses bras, me bergant
comme. un_petit enfant. .

Je t’assure, mignonne, m'a-t-elle dit,
que tu te fais des idées folles. Moi t’oublier f
Ne plus taimer? Voyons, ce n’est pas sé-
rieux, ce que tu dis la... Je t’assure que jai
été si occupée par nos hotes que je n’ai pas
eu un instant a moi...

Mais je n’entendais plus ce qu’elle me
disait. Je me sentais toute troublée de me
trouver si pres d’elle. Je me suis soulevée un
peu pour chercher ses lévres... Elle s’est dé-
robée. .. S
— Tu ne_veux plus! ai-je dit avec cette
Voix que jai_a ces moments-la et qui me
surprend moi-méme, comme si j’entendais
parler- une autre personne..

Elle a paru hésiter. J'ai lu dans ses yeux
uelque chose qui n’était plus que de la pitié.
lle m’a dit en m’embrassant sur le front:
_— Non, mignonne, voyons,dplus de sot-

tises pareilles. Nous avons été de vraies en-
fants I’an dernier. Je t’assure...

La cloche a sonné la fin de la récréation.
Louise m’a serrée encore une fois dans ses
bras, puis m’a dit : . .

— Adieu, chérie. Je taime... Je taime
mieux qu’avant, va ! )

Elle’ m’aime mieux! Quelle cruauté de
me dire cela! Mais, mon Dieu, giii I’a donc
changée en si peu de temps?

j octobre.

Une journée passée sans voir Louise. Je
n’ai plus de goQt a rien. Je me réfugie dans
le travail pour essayer d’oublier. Oh! je
suis bien malheureuse. Pourquoi le bon Dieu
m’a-t-il appelée au monde?

Je voudrais mourir.

Mon Dieu ! faites-moi la grace de rnoir-
rir!

5 octobre.

Je sais tout! Je sais_tout! .

Comment ne l’avais-je pas deviné?

Je suis allée au parloir tant6t. Dinah était
la qui m’attendait. Elle m’a remis un pot de
fleurs que je lui avais demandé, du chocolat
et une lettre de papa. Comme je m’entre-
tenais avec elle, j’ai apercu dans un coin dt
la salle Mne Bétourné et, assis sur une
chaise en face d’elle, me tournant le dos, un



é le monde autour d’eux,,

Un instant apres, ils semblaient avoir oub
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jeune_homme avec un uniforme que je ne
connais pas... Je ny vois pas a distance...
Eh bien ! jai tout de suite deviné et je me
suis sentie défaillir. ) ]
_ Louise est entrée, toute rose, je ne l'avais
jamais vue ainsi. Elle a passé devant moi,
a deux pas, sans méme me voir, et elle est
allée se jeter dans les bras de Mne Bétourné.
Alors, elle a paru un peu confuse. Elle et
lui se sont serré la main assez timidement.
Mais, bien vite, leur géne s’est dissipée...
Un instant aprés, ils semblaient avoir oublié
le monde autour d’eux et parlaient, parlaient
en se regardant. ] ]
_ Je ne _distinguais pas la figure de I’offi-
cier... et je n’ai pas osé m’approcher. J’ai dit
adieu a Dinah et me suis réfugiée dans la
petite chapelle de congrégation, ou jai
pleuré.

Méme jour, quatre heures et Hernie.

Je connais son nom. I s’appelle Jean
d'Escarpit.

6 octobre.

Louise m’a écrit : elle ne veut pas, dit-
elle, me communiquer de vive voix ce
qu’elle a & me faire savoir, parce quelle a
peur que je ne sois pas raisonnable. Elle me
raconte gue., |g)endant les derniéres vacances,
M. Jean d’Escarpit est venu les revoir a
Locnevinen. M. Jean d’Escarpit, c’est Jean,
le petit Jean, dont_elle me parlait naguére,
son cousin. Il parait que Mne Bétourne avait
ménagée I’entrevue ; elle révait depuis leur
enfance de les marier.

' Ce Jean d’Escarpit est enseigne de vais-

seau. Il a vingt-quatre ans. Il est décoré
;])_our avoir accompagné Francis Garnier au
onkin... Il parait qu’il adore Louise; c’est

elle qui le dit.

En tout cas, elle s’est vite laissé conqué-
rir... « Il est si bon, dit-elle, si supérieur!
Ne le trouves-tu pas beau? Je suis sdre que
tu l’aimeras, mon cher Jean, quand tu le
connaitras. »

L'aimer! grand Dieu! Lui qui me prend
tout ce que jaimel...

io octobre.

Maintenant je vois Louise souvent. Elle
est si bonne, si'maternelle pour moi, que je
ne puis pas lui dire : « Je t’en veux! » Et
puis... comment exprimer ceci?... Quand elle
me confie l'avenir qu’elle espere, les idées
qu’elle se forme de son devoir de femme, le
ménage, les enfants... j7ai comme une honte,
moi aussi, d’opposer mon égoisme a ces réves
de dévouement, et, si fort que je souffre, je
n’ose le lui dire.

J’ai mis un masque de contentement sur
ma figure.

Le soir, par exemple, je pleure. Il me
semble que tout est fini... Ah! je regrette le
temps ol je vivais toute seule dans la
grande maiSon comme une petite sauvage, et
oU j'aimaas un portrait.

Ma pauvre maman avait bien raison
quand elle me disait : « N’aiime jamais! 3

Aimer, c’est souffrir, voila tout.

.. Us se marieront vers la fin de mars.
Alors, Jean d’Escarpit, qui est en ce mo-
ment & Paris, a la disposition du ministre,
aura un congé... Puis, il reviendra au minis-
tére et ne naviguera plus... )

Louise ne passera pas I’examen des dipl6-
mes... Elle Eartira pour Locnevinen au mois
de janvier. Et Jean d’Escarpit ira la voir le
plus qu’il pourra.

rj octobre.

Janvier! comme c’est prés, mon Dieu!

Je l'ai revu au parloir. Je ne le trouve
pas beau. Il a l'air méchant et dur, malgré
ses moustaches blondes et ses yeux bleus.

Je ne veux plus rien écrire sur ces pages;
ma vie.est finie... Je veux mourir!

12 décembre.

J’avais résolu de ne plus rien confier de
mes tristesses & mon petit cahier ; et voici
qu’elles débordent malgré moi de mon ceeur.
_ Louise est sur le point de partir. Elle est
si heureuse, si rayonnante, que je n’ose lui
parler de_ mon angoisse. Jean d’Escarpit est
a Locnevinen ; il Tattend.

Toi, pauvre Chonchette, tu es délaissée,
tu es oubliée!

26 décembre.

Ceest fini, bien fini, Louise a -passé son
concours aujourd’hui. Elle n’avait guére tra-
vaillé, m’a-t-elle dit, mais on a été tres in-
dulgent pour elle, et elle a été admise.

lle part ce soir.

Demain, toute joie sera morte pour moi
En regardant autour de moi, j’ai peur de la
blessure que jai & I’Ame. Comment suis-je
donc faite, moi qui souffre si fort de ce qui
n’est qu’un amusement pour mes Compagnes r

Je ne dormirai plus sous le méme toit
qu’elle ! Quand je me réveillais, la nuit, je
songeais tout de suite qu’elle était 13, sepa-
rée de moi, il est vral, par bien des lits,
mais que pourtant je respirais le méme air...

Elle m’a donné rendez-vous ce soir dans la
chambre de Mne de Chastellux. Cette femme
excellente, gue j’ai pourtant_beaucoup négli-
gée depuis des mois, veut bien nous permet-

tre de nous dire adieu,

chez elle,
seules.

toutes
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VIl

Claire-Laurence de Chbastellux était la
fille d’un, capitaine de la garde de Louis-
Philippe. Sa famille, l'une des plus
anciennes du Dauphiné, comptait dans le
passé quelques-unes de ces femmes d’esprit
qui firent tant d’honneur aux derniéres cours
francaises. Elle avait hérité d’elles lI'enjoue-
ment, la grace, la finesse aiguisée de I’es-
prit. A dix-sept ans, comme elle allait faire
son entrée dans le monde, elle perdit subi-
tement son pere, -malade depuis longtemps.
Quelques mois plus tard, la monarchie som-
brait.

Toutes ses espérances d’alliance et de
fortune étaient ruinées du coup-, La jeune
fille prit son parti courageusement et vite.
Elle postula une place de dame, a Vernon,
ou elle avait été élevée, et l'obtint. Et elle
avait vieilli ainsi entre les murs du cloitre,
aimant sa vie solitaire, dépensant sans
compter le fonds de tendresse que toute
femme a dans le cceur au profit de ces
enfants qu’elle voyait arriver toutes petites,
grandir, éclore jeunes filles, et disparaitre
dans le monde. Elle s’intéressait a leurs
plaisirs, a leurs réves, a leurs intrigues le
plus souvent innocentes.

Quand Louise, sur le point de quitter
Vernon, lui avait confié I'inquiétude que lui
causait la surexcitation de Chonchette

— Je connais cela, avait dit Mne de
Chastellux. Toutes nous avons passé par
la. On se jure de ne se séparer jamais, de
renoncer au mariage pour vivre toujours
unies ; puis, le premier uniforme d’officier
gu’on rencontre en vacances fait oublier ces
graves engagements... Mais au moins ne
désolez pas trop ma Chonchette.

Et elle avait permis a Louise de Mor-
land d’amener, le soir de son départ, I’en-
fant dans sa chambre de maitresse... Elle
les laisserait seules pour quelles pussent
librement se dire adieu.

Cette chambre, dont la fenétre regar-
dait le grand parc, était, dans son exiguiteé,
une merveille de confortable et de godt. Du-
rant sa longue carriéere a Vernon, Mne de
Chastellux y avait accumulé tous les cadeaux
quelle avait recus de ses chéres éléves : ta-
pisseries, livres, ceuvres d’art. Elle vivait la
avec ses souvenirs, donnant aux objets un
peu de la tendresse qu’elle avait eue pour
les étres aimés qu’ils lui rappelaient.

Le douloureux soir venu, quand Chon-
chette pénétra dans la chambre de Mne de

Chastellux, elle la trouva vide. Elle arrivait
la premiére au rendez-vous.

L ’abat-jour brodé tamisait une clarté
verte trés douce. Cétait, — cette piéce
étroite, — un coin plein de silence et de
calme : il y régnait ce je ne sais quoi de
reposé qui s’attache aux lieux bien clos,
dont rien ne trahit au dehors I|'obscurité
désirable.

L’enfant tomba dans un grand fauteuil
Voltaire placé prés du lit. Elle pensait que
sa vie, maintenant, ne pouvait plus s’ache-
ver que dans une chambre pareille a celle-
ci, ou rien ne la viendrait troubler, ou elle
garderait sa blessure au cceur sans espérer
et sans souhaiter que loubli la fermat
jamais.

On poussa la porte, Louise de Morland
entra. Elle n’avait pas son petit costume
noir de pensionnaire de Vernon, ce deuil
éternel de lenfant, a peine égayé par la
blancheur écrue des bretelles et les nuances
variées des ceintures. Elle avait revétu une
robe de ville trés simple, gardant encore
quelque chose de I’austérité du cloitre. Un
chapeau fermé encadrait ses cheveux
blonds. A la main, elle portait un en-cas et
un imperméable roulé dans une courroie.

D’abord, sous le crépuscule de la cham
bre, elle ne distingua rien.

— Chonchette, es-tu la, chérie? mur
mura-t-elle.

Une plainte étouffée lui répondit. Alors
Louise jeta son paquet a terre et vint s’age-
nouiller auprés de lenfant.

— Tu pleures, mignonne? lui dit-elle
en baisant doucement ses yeux gonflés.
Voyons, sois raisonnable, petite chérie...
Nous ne nous quittons pas pour bien long-
temps. Paques n’est pas si loin. Tu vien-
dras bien un peu la-bas, en Bretagne; tu
verras comme nous serons bons pour toi.
Jean t’aimera tout de suite ; d’abord, parce
que personne ne peut te voir sans t’aimer,
et puis aussi parce que Jean aime tout
ce que j'aime. Tu verras comme ce pays-la
est joli, bien plus joli que 'Vernon et que
Paris, val.

Chonchette soupira

-- M’écriras-tu, au moins?

— Mais bien s0r, mignonne, je t’écri-
rai. Tiens, je te promets, demain matin, de
t’envoyer un petit mot pour te dire que je
suis arrivée saine et sauve. Toi, tu me
répondras, tu me raconteras ce que tu fais
ici, ce que deviennent nos amies et ces
dames...
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Les deux jeunes filles avaient entrelacé
leurs mains.

Louise reprit, un peu émue :

— Allons, tu ne pleures plus ; te voila
sage. Ce ne serait pas gentil, voyons, détre
triste comme cela quand il arrive quelque
chose d’heureux & ton amie !

— Ah! vois-tu, répliqua Chonchette en
embrassant passionnément le cou de la jolie
voyageuse, je te pardonne de me dire cela,
Louise ; tu ne sais pas du tout comment je
t’aime. Pense donc! je n’ai jamais eu que
toi! Je t’aimais tant! Et puis, tout de suite
aprés t’avoir connue, voici que tu me dé-
laisses. Et clest toi qui m’accuses d’tre
méchante !...

Les larmes coulaient de nouveau sur les
joues de la petite... Louise de Morland
n’osait plus parler et pleurait doucement,
elle aussi, le front appuyé contre celui de
Chonchette.

Elles restérent longtemps sans rien se
dire. Du trouble aue leur causait cette der-
niére entrevue, s’élevait, comme une fumée,
le souvenir du passé.

Maintenant, une idée venait a Louise,
et cette idée I’obsédait :

— Personne, se disait-elle en elle-méme,
personne, -pas méme Jean, ne m’aimera ja-
mais ainsi !

Et elle se rappelait que I'amour de Jean
n’était effectivement pas le méme, qu’il était
traversé de distractions, qu’en toute circons-
tance il avait plus de souci d’étre correct
dans la fagon dont il sexprimait.

Elle pressa plus fort contre sa poitrine
le buste secoué' de I'enfant.

— Chere, cheére petite ! murmura-t-elle.

— Embrasse-moi, souffla imperceptible-
ment Chonchette.

Louise appuya ses lévres sur le front de
I’enfant.

Une clarté envahit subitement la cham
bre. Quelqu’un avait levé la flamme de la
lampe... Les deux amies se retournérent.
Mne de Chastellux était debout derriere
elles, les mains croisées, son fin sourire
énigmatique aux lévres.

— Allons, fillettes, quittons-nous, dit-
elle. Si je vous laisse dix minutes ensemble,
Louise ne partira plus, ou bien Chonchette
voudra la suivre.

Louise se releva. Elle se jeta dans les
bras que sa maitresse lui ouvrait, et se laissa
embrasser sur les joues.

Puis, effleurant d’un baiser le front de
Chonchette, elle sortit. Son pas résonna un
instant sur les dalles du corridor, puis s’ef-
faca.

Chonchette alors, sans rien dire, se leva
a son tour et remonta au dortoir, tout dou-
cement.

Les lumiéres étaient déja baissées. Des
formes moulaient les couvertures, et les con-
tours de ces formes flottaient dans la pé-
nombre. Des haleines réguliéres rythmaient
le silence de I'immense salle.

Cependant Mne de Chastellux ajus-
tait I’abat-jour de sa lampe pour lire I'of-
fice de la Sainte-Vierge.

Les solitaires parlent souvent leur pen-
sée. Elle murmura :

— N'est-ce pas étrange, ce retour des
choses? Quand je songe que moi-méme,
dans cette -méme chambre... Enfin ! en voila
une de plus de mariée, — et de sauvée !

Et elle commenca I’office, s'étant signée :

« Domine, in adjutorium meum in-
tende... »



DEUXIEME PARTIE

A cette époque de l'année, la campagne
bretonne était toute blanche. Décembre cou-
vrait de neige les petits coteaux, gelait les
cours d’eau, givrait les haies. Le ciel, dun
gris uniforme, n’avait plus de transpa-
rences... Louise arriva a Quimper, passé
midi. A peine descendue du train avec
Mne Armande, elle reconnut Jean derriere
la barriére de la station. 1l les attendait
avec lI'omnibus du chateau.

Le jeune homme lui serra la main.

— Tante n’est pas venue, Louisette, fit-
il, il faut I’'excuser. Elle est un peu enrhu-
mée ces jours-ci, et je lui ai défendu de
m’accompagner. Elle doit étre sur les char-
bons la-bas, a Locnevinen, et je suis sdr que
pour le moment elle regarde, a travers les
vitres de la fenétre, si rien n’arrive par la
route de Quimper... Vous avez fait un bon
voyage, n'est-ce pas? et Mne Armande
aussi ?

Louise répondit qu’elles avaient eu un
peu froid de Paris au Mans... que, la, elles
étaient descendues au buffet et avaient pris
un bouillon pour se réchauffer-; puis on

leur avait changé leur eau chaude, et jus-
qua Quimper elles avaient été vraiment
trés bien.

Tous trois monterent dans I'omnibus et
le cheval partit a un bon trot allongé. Les
silhouettes des arbres, noires et blanches,
passaient tres vite derriére les glaces levées.
Jean s’était repris a causer par petites phra
ses courtes qu’il cherchait une a une :

— Louise verrait le parc; ce n’était
plus la gaieté du mois d’aodt. Il avait tant
neigé,- qu’on ne distinguait plus les allées.
Leau était gelée dans I%tang, et, pour
avoir a boire, il fallait aller jusqu’a la
ferme voisine, au puits des ligourets.

Puis, comme leur entretien se glacait de
nouveau sous I’ceil froid de Mne Armande,
Jean, qui d’abord s’était mis a coté de celle-
ci, tandis que Louise était seule sur la ban-
quette den face, quitta brusquement sa
place et vint s’asseoir prés de la jeune fille.
Il lui fit regarder par la portiére les bandes
blanches qui fuyaient, fuyaient derriére la
voiture, avec deux orniéres dévidées comme
deux fils qui n’en finiraient plus. Une brume
grise flottait de tous cotés, percée d’une



42 Chonchette

trouée rougeatre dans la direction ou lon
devinait le_soleil.

Ils étaient retombés en plein silence
quand ils atteignirent Locnevinen... Louise
sauta a terre sur le tapis blanc ou les piéti-
nements avaient emmélé leurs traces." Elle
avait peine a reconnaitre le petit chateau.
Qu’était devenue cette splendeur de [Iété,
le soleil reflété par les ardoises violettes, les
profondeurs illuminées du parc et le gravier
jaune des allées courant entre les_pelouses
et les massifs? Maintenant la grille avait
son appui de pierre caché sous me couche
de neige durcie, les pointes des piques
étaient blanches aussi ; blanches, les chemi-
nées, les allées, les pelouses. Des arbres, a
travers la demi-transparence du brouillard,
on ne distinguait que les bras noirs d’ou
pendaient des aiguilles de givre.®

Rien, dans la demeure ou ils s®@étaient
aimés, n’avait remué a leur approche. Les
jeunes gens précédérent Mme Armande.
Jean, ressaisi par le souvenir de I’idylle des
vacances, gardait la iwin de Louise dans
la sienne.

IIs entrérent dans le vestibule, et, tout
de suite, la tiédeur de cette piece chauffée
les réconforta. Le salon souvrait a droite ;
par I’entre-baiilement des tentures on aper-
cevait la lueur dansante d’une grande flam-
bée de bois. A gauche, la salle a manger
laissait voir la table mise, avec la nappe
éblouissante, soigneusement nouée aux coins
pour qu’elle ne tralnat pas a terre; les
hautes piles d’assiettes sur les crédences, les
trois couverts, le poéle allumé... Ainsi la
maison vivait tout de méme, malgré le deuil
de ses apparences. On attendait les voya-
geurs, tout était prét.

IIs montérent I’escalier de pierre, lente-
ment, plongés dans I'enchantement de leurs
souvenirs. Sur le palier du premier étage,
ils s’arrétérent d’un mouvement commun.
C’était la que, pour la premiére fois, au
cours des vacances precedentes, Louise, tout
alanguie, avait appuyé sa téte sur I’é¢paule
de Jean... Jean, un peu indécis jusqu’alors,
conquis par ce naif abandon, avait serre
contre lui la jeune fille et I'avait baisée au
front.

Ils se regarderent dans les yeux et se
pressérent la main.

— Allons, Louisette, fit Jean. La pau-
vre tante est la qui nous attend. Dépéchons-

S.
LU frappérent. La femme de chambre
vint leur ouvrir. Du fond de I’alcove, une
Voix cria gaiement :

— Voila nos amoureux !

Et les jeunes gens, ensemble, se jetérent

dans les bras de leur tante; Mne Retourné
dont le réve avait toujours été de voir s’ac-
complir le mariage, depuis si longtemps
projeté, de Jean et de Louise, ne se lassait
pas de garder dans ses mains leurs mains
unies.
Elle se désolait de ne pouvoir étre sur
pied au moment de la réunion. Cette vilaine
grippe ne lui donnait pas un instant de ré-
pit, et déja elle avait retardé sa guérison
par deux imprudences. Quelle misere! les
laisser déjeuner tout seuls en bas.. Au
moins, des qu’ils auraient fini, ils revien-
draient la voir et causer un peu avec elle
qui s’ennuyait si fort dans sa chambre !

La femme de chambre entra annoncant
que le déjeuner était servi et que la cuisi-
niére demandait si I'on allait bientdt des-
cendre.

— Allons, partez, jeunes gens, dit
Mne Retourné. Vous devez avoir des faims
d’ogre. Allez déjeuner, jeunesse, et laissez
les vieux a leurs infirmités.

Ils descendirent. Jean donnait le bras
a Mne Armande, et Louise les® suivait. Le
repas s'€gaya trés vite. La présence” d’une
étrangere les génait bien un peu, mais vers
la fin, ils l'oubliérent et laissérent percer
leur tendresse a travers les mots.

Jean, tres amusé, demandait des ren-
seignements sur Vernon, sur les rigueurs de
I'ordinaire, sur les classes, sur les dortoirs.
Il n’avait jamais pu, malgré les instances
de Mnme Rétourné et le vif désir quil en
avait, pénétrer dans l’abbaye plus loin que
le parloir. Et Louise, avec sa franche nai-
veté de pensionnaire, sans dissimulation et
sans coquetterie, racontait la douce mono-
tonie de ses journées cloitrées : le lever, la
promiscuité du lavoir, la priére, les récréa-
tions du soir dans les classes ou il est de
bon ton de travailler tout en godtant, le
coucher - dans I'immense dortoir... Rien
n’égalait le charme de ce récit fait avec une
innocence enfantine par la jeune fille. Et
Jean, songeant a son existence de marin,
— homme précoce des quatorze ans, —
avait comme honte de ne pouvoir dérouler
un passé de cette blancheur.

Des souvenirs lui revenaient de sa jeu-
nesse, de ses années d’embarquement, tra-
versées d’amours fugitives durant les mois
passés a terre. Amours bizarres, empreintes
de |’étrangeté des pays qui en avaient été
les théatres.

Ce qu’il éprouvait auprés de Louise
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n’avait rien de comparable. Aupres dkelle,
il ne se sentait aucunement troublé, heureux
simplement de ce bonheur qu’on ressent a
respirer de lair trés pur, a se laisser bercer
par une mélodie captivante. Tout ce qu’il

elt voulu effacer de son passé, il le raché-
terait, lui sem-
blait-il, par cet
amour. Pourtant,
il se reprochait
parfois,  devant
I’abandon de son
ceur que  lui
avait fait cette

enfant, de ne
point lui rendre
assez de passion,
de rester sans in-
quiétude, méme
a la fraternité
des baisers.
Lajournées’a-
cheva dans le cal-
me, partie en cau-
series communes
avec Mne Détour-
né, partie en soins
d’installationpour
Louise. Mne Ar-
mande étaitrepar-
tie pour Parispar
le premier train.
E,t Jean,irestéseul
avec son amie, lui
avait montré I'ap-

Jean répondit en souriant qu'il remplis-
sait souvent ce devoir d’intention plutét que
de fait.

— Eh bien! ce soir en rentrant chez
vous, Vvous vous mettrez a genou... Non,
tenez, faites-la tout de suite ici, dans ma

Maintenant la grille

partement pr é- AVAIT SON APPUI DE PIERRE
paré pour elle CACHE SOUS UNE COUCHE
— au premier DE NEIGE DURCIE.

étage, en face de
la chambre de sa
tante.

D’avance, il avait empli cette chambre
de verdures hivernales, de tableaux gais,
de livres favoris... Chaque détail avait eu
son coup d'eil. Méme il avait fait rem-
placer l'oreiller par un simple traversin,
selon le godt quil connaissait a Louisette,
s’occupant de ce lit de jeune fille avec une
simplicité de frere.

Le soir vint. Louise voulut se coucher de
bonne heure, elle était un peu fatiguée par
son voyage. Quand les deux jeunes gens
eurent embrassé Mne Détourné, Jean recon-
duisit Louise jusqu'a la porte de sa cham-
bre. La, comme ils étaient restés seuls un
moment, la jeune fille se pencha vers lui et
lui dit a l'oreille :

— Jean, faites-vous votre priéere le soir ?

chambre.

Et pre-
nant Jean o
par la main, Louise I’'amena au pied de son
lit, et, d'une légére pression, le fit mettre a
genoux sur le tapis. Jean obéit et, envahi
par une émotion pleine de fraicheur, appuya
comme elle son front sur les couvertures.

Louise avait commencé.

_— Je vous salue, Marie,
graces... .

Au répons, elle fit une pause... Jean
‘cherchait dans sa mémoire et, tant bien
que mal, reconstruisait la pieuse oraison, aidé
par Louise qui le soufflait.

7- .. et a I’heure de notre mort. Ainsi
soit-il !

pleine de
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Louise,
ajouta

prenant

la

Chonchette

main de Jean, — Nous vous en prions, trés sainte

Vierge, faites que rien ne s’oppose a notre
union et que nous soyons heureux apres...
toujours !

Et Jean docilement répéta la phrase...
Maintenant, il se sentait trés attendri. Cette
jeune fille a genoux, a coté, de, lui, qui ne
demandait de joie que par lui, que pour
lui, c’était, semblait-il, le port enfin gagné,
c’était la paix; bien slr, cétait le bon-
heur.

Ils se relevérent. Louise le reconduisit
jusqua la porte, et, quand il fut sur le
point de disparaitre au tournant de I'esca-
lier, elle lui envoya un baiser.

Rentré dans sa chambre, il fuma une
cigarette a la fenétre. Le froid de la nuit
entrait par |’ouverture des deux battants,
se glissant avec le brouillard qui déja se
répandait visiblement dans la piéce. _Mais
Jean était accoutumé a ne se soucier ni
de I’hiver, ni de 1été, et, en toute saison, il
fumait ainsi le soir, avant de s’endormir,
sur le pont, .le col ouvert & la caresse du
vent, jouissant du plaisir de sentir une
vigueur singuliére courir dans ses veines

avec son sang.

La cigarette finie, il ferma sa fe-
nétre. La fumée bleue n’avait point
emporté sa réverie, car son front se
coupait entre les sourcils dun pli
perpendiculaire. Il se glissa dans
son lit en deux minutes et ouvrit un
livre favori — les Reisebilder de
Heine, — qui I’avait suivi pat
le monde. Il en savait pa"
cceur les pages, et pourtant
il ne se lassait point de les
relire.

Il tomba sur le pas-'

sage suivant
« Mais la belle
i Hedwige m’aimait,
«car, desquejem’ap-
i prochais  d’elle,
« sa téte s’incli-
« nait vers la
«terre et sache-
« velurenoire,
« tombant sur
« son visage
« qui rougis-
« sait, ne lais-
« sait voir que
«sesyeuxbril-
«lants comme

Kdes étoiles qui
L ouise I'amena au pied de son lit et le kiT mettre a uenoux.
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8 sombre...  J’écou-
«tais, un jour, sa
« pieuse priere de-
«vant la petite image
« de la vierge, ornée
« de clinquants d’or,
« et éclairée par une
« lampe qui brdlait
« dans une niche au-
« dessus dela porte ;
« je I’entendais dis-
A tinctement qui
«priait la mere de
« Dieu de me défen-
<dre de grimper, et
« demebaignerapres
« avoir bu... Je serais
« certainement  de-
@ venu amoureux de
« cette belle fille, si
«elle avait été in-
« différente ;  mais
«je fus indifférent
« parce quelle m’ai-
«mait... Madame,
A lorsqu’on veut se
« faire aimer de
«moi, -il faut me
« traiter comme un
achien. »

Jein ferma le
livre et souffla la
bougie.

Cette nuit-la, la pauvre Chonchette la
passa a l’infirmerie. Le matin qui suivit le
départ de Louise, elle avait, en se reveil-
lant, senti sa téte lourde comme un poids de
plomb. ” Ses oreilles brilaient; en méme
temps, elle avait trés froid au bas du corps,
dans les jambes. Elle essaya de se lever.
Mais a peine eut-elle posé ses pieds a terre
quelle défaillit et tomba contre son lit. On
accourut, on I’emporta a linfirmerie. Le
médecin qui vint bientét, crut d abord a une
fievre scarlatine. 1l se trompait. Des le len-
demain, I’enfant ne délira plus. Mais le
malaise persistait une lassitude infinie,
coupée de surexcitations nerveuses.

Les nuits suivantes, elle ne dormit
guere. Oh! ces nuits d’infirmerie ! combien
elles lui parurent lentes! Le jour passait
encore assez vite ; ses petites amies venaient
la voir, les sceurs apparaissaient™ de temps
a autre soulevant d’un léger frolement la
frange des rideaux... Mais, vers sept heures

— Non, Dieu merci, il n'y a rien-

du soir, aprés le frugal repas auquel elle
avait a peine touché, un grand silence enva-
hissait I’infirmerie. On fermait les jal-ousies ;
il ne restait plus dans la chambre que la
lueur d’une veilleuse de liege, flottant sur
I’huile d’un verre. A sept heures et demie
environ, Chonchette entendait le susurre-
ment affaibli de la priére en commun que
faisaient dans la chapelle avant le coucher,
les convalescentes déja suir pied. Puis tout
redevenait silencieux jusqu’a huit heures.
Alors la porte de la petite chambre a trois
lits ou reposait Chonchette s'ouvrait La su-
périeure des sceurs infirmiéres venait faire
sa ronde, visiter les malades, et quand elle
les trouvait éveillées, leur demander si elles
n’avaient besoin de rien pour la nuit... Chon-
chette, reprise, avec I'ombre venue, d’une
envie démesurée de pleurer, _fermait les
yeux pour avoir lair de dormir. La pieuse
femme s’approchait de son lit, la regardait
un instant étendue toute blanche, avec ses
cils noirs frangeant les paupiéres fermées,
et ses noires boucles de cheveux débordant
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te bonnet phrygien... Parfois, avant de s’en
aller de son pas insaisissable de religieuse,
—elle lui tragait légérement avec le pouce
une croix sur le front.

Et puis, c’était I’égrenement lent et
monotone de toutes, ces heures de nuit pa-
reillement silencieuses, pareillement impuis-
santes a apporter a I’enfant un peu de som-
meil. Il y avait des moments ou rien ne
remuait dans la chambre; et Chonchette,
fermant les yeux, s’imaginait alors quelle
était une petite morte couchée dans son cer-
cueil, et que jamais — jamais plus — elle
ne se réveillerait. Puis brusquement, elle
sautait dans ses draps, le cceur secoué. Une
de ses compagnes de chambre avait, parlé
dans son sommeil, les boiseries avaient cra-
qué longuement, ou bien, sur le parquet, une
souris avait détalé de son trot menu... Et le
silence recommencait. Les heures, les quarts,
les demies, tombaient un & un du haut de
I’'horloge dans I'ombre des cours... Les yeux
clos, les paupiéres agitées d’un impercep-
tible tremblement, Chonchette laissait tra-
vailler sa pensée. Son réve se promenait trés
vite de la grande maison, ou lon s'inquié-
tait beaucoup d¥elle, mais d’ou Dinah, rete-
nue auprés de M. Ducatel, malade aussi,
ne pouvait sabsenter que bien rarement
pour la venir voir, — a Soupize, a Locne-
vinen, ou était son amie... Louise lui avait
écrit, comme elle I’avait promis en partant.
Elle lui avait conté son arrivée, ses impres-
sions... Et, chaque fois, les lettres deve-
naient plus sérieuses. Une anxiété qu’elle
cachait mal percait a travers ses affirma-
tions de bonheur.

Us étaient fiancés a présent. « C’ava.it
été, disait la jeune fille dans sa derniére
lettre, une cérémonie bien simple et bien
émouvante. Quelques cierges allumés, le
curé de Locnevinen en surplis, le baiser de
fiancailles, 1’anneau passé au doigt. » Chon-
chette repensait a tout cela fixement, impuis-
sante a chasser ces images, méme quand
elle s’v appliquait.

Son ouie, excitée par I’état de ses nerfs,
percevait vers quatre heures les premiers
bruits du réveil. Les hommes de peine se
levaient d’abord, passaient dans les classes
et dans les salles pour les ouvrir et les
balayer. Puis, le lever des dames vers
cing heures. Tout cela n’était qu’un vague
murmure, un roulement trés lointain, a
peine saisissable, Mais le lever des éléves, a
six heures, s’entendait distinctement et aussi,
trois quarts dheure apres, le grondement
de la descente des escaliers des dortoirs...

Cétait alors seulement que Chonchette
sommeillait un .peul Aprés la surexcitatiixi
débilitante de cette nuit d’insomnie et de
songeries, le bienfait de ces deux ou trois
heures de sommeil la pénétrait délicieuse-
ment. Elle sommeillait, ses lévres entrou-
vertes laissant échapper un petit souffle
égal et pressé... On avait remarqué qu’elle
dormait seulement a ce moment-la, et, pour
lui laisser un peu de repos, les sceurs n’en-
traient qu’a huit heures dans la chambrette
aux trois lits. Du reste, le premier rayon
de jour franc pénétrant jusqu’a elle la ré-
veillait.

Elle s’étirait, doucement épuisée sous la
moiteur des draps. Elle avait [’illusion
d’une force factice que venait de lui com-
muniquer son court assoupissement. Quandl
la bonne supérieure venait embrasser son
front humide de transpiration, elle la rece-
vait calinement, désireuse de manger un
peu, de se lever. Cela durait une demi-
heure ; puis, tout d’un coup, la force tom-
bait, l’envie de se remuer faisait place a
une prostration profonde. Elle repoussait,
dégodtée, le bol de chocolat qu’on venait
de déposer sur sa table de nuit et se retour-
nait contre le mur, subitement aigrie, pre-
nant en haine le jour, irritée des bruits Ié-
gers de pas ou de portes refermées qui par-
venaient jusqua son oreille.

C'est alors que l’amertume de ses sou-
venirs lui torturait le ceeur plus aprement.
Elle repassait les chapitres de son roman de
fillette, la tribune de la chapelle, les ren-
dez-vous du soir, avec Louise, puis les
heures anxieuses des vacances, le retour,
Louise changée, refroidie, ne I'aimant plus,
puis enfin la séparation définitive...

A neuf heures le docteur venait. 1l
tatait le pouls de I’enfant, toujours agité,
hochait sa téte blanche en considérant le
cercle plombé qui, sous les yeux, allait
s¢largissant. Parfois, anxieux, pris de la
peur subite de quelque lésion intime aux
poumons ou au cceur, il l’auscultait. Le
vieux médecin, avec une douceur infinie,
approchait son oreille de cette poitrine indé-
cise, la posant successivement sous chaque
sein, revenant aux places ou il croyait en-
tendre des frolements suspects... Puis, au
moment de prononcer le diagnostic, il hésL
tait. Un peu de pleurodynie peut-étre... De&
palpitations causées par |’anémie général»
Une potion de digitale a I’alcool, et, le sair,
un peu de bromure de potassium pour réa-
gir contre les insomnies. Et il quittait la
petite sur un mot affectueux ; Quelquefois,
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Chonchette I’entendait dire a la supérieure,
auand ils s'en allaient

Non; Dieu merci, il ny a rien...
Vous savez, cette épreuve est plus ou moins
cruelle suivant les tempéraments. Tout cela
passera.

Cela dura deux longs mois... Et c’est
au cours de cette crise que Chonchette, sans
secousse, sans effarement, préparée par le
lent épuisement de cette maladie sans nom
— devint jeune fille.

Alors, peu a peu, comme a une plante
nouvellement transplantée qui reprend terre,
la santé lui revint.

Le temps, qui efface tout a cet age et
plus aisément la trace des affections excep-
tionnelles, lui rendit ses souvenirs moins
cuisants. L’amour-propre, un moment vaincu,
reprit insensiblement ses droits. Elle se dit
qu’il y avait pour elle-méme quelque chose
d’humiliant & donner ainsi toute sa pensée
&' quelqu’un qui la négligeait. Trés raison-
nablement, comme une grande personne,
elle chercha a se distraire de I’obsession de
ce passé, elle s’intéressa de nouveau aux
choses de la maison de Vernon, elle écrivit
a Louise des lettres qui ne trahissaient pas
la moindre rancune.

Louise répondit. Elle avait de longs loi-
sirs. car Jean n’était plus a Locnevinen, rap-
pelé momentanément au ministére, ou I’on
faisait alors une enquéte sur l'expédition de
Francis Garnier. Et sa fiancée emplissait le
vide des heures en entretenant son amie des
journées quelle venait de passer avec lui.
Comme ils avaient été heureux I’un prés
de l'autre ! Elle citait les mots qu’il avait
prononcés, les gestes qu’il avait eus. Main-
tenant qu’il était parti, et pour plus d’un
mois, comment vivre sans lui? Il fallait
que Chonchette vint elle-méme a Locnevi-
nen consoler la fiancée veuve... On allait,
comme c’était |’'usage a Vernon, lui donner
un congé de convalescence. Pourquoi n’en
pas profiter pour visiter son amie?...

La premiere fois que Louise exprima
ce désir, le coeur de Chonchette eut une
révolte. Non, bien sir, elle ne s’exposerait
pas a rencontrer la-bas le fiancé de Louise !
Puis, comme d’autres lettres insistaient,
I'enfant peu a peu réfléchit. La voix de sa
tendresse parlait au dedans d’elle-méme —
bien qu’affaiblie.. « Tu la verras, au
moins, tu seras avec elle, seule, comme
jpmais tu n’as été! Combien tu l'as désiré
jadis, ce bonheur-la! » Et, sans se I’avouer,

elle percevait confusément un autre espoir s
« Qui sait, si tu ne pourras pas la recon-
quérir? » De telles luttes se livrent en des
coins si mystérieux de I'ame qu’on ne se les
avoue point. Et, c’est pour cela qu’on est
toujours vaincu.

Chonchette céda. Le docteur imposait
un congé, la cessation absolue de tout tra-
vail pendant quelques semaines, le change-
ment d’air, une cure par le printemps. Elle
écrivit a Louise que, si son pére le lui per-
mettait, elle irait passer une quinzaine de
jours a Locnevinen.

Elle devait y rester plus longtemps.

Un matin de mars — un jour de soleil
— elle quitta Vernon avec Mne de Chas-
tellux qui la ramenait a Paris. Cette année
avait de précoces sourires. Tandis que le
train dévalait entre les talus encore chauves,
on sentait passer par instants comme une
haleine plus tiede que I’enfant buvait avec
délices. Léléve et la maitresse traversérent
le brouhaha de Paris ranimé par ces pre-
miers beaux jours et atteignirent la grande
maison. Mre de Chastellux était sdrement
curieuse de voir I’étrange personnage que
Chonchette lui avait dépeint tant de fois.
Mais M. Ducatel malade se fit excuser par

Dinah, et elle dut repartir sans l’avoir
méme apercu.
Chonchette, elle, monta avec Dinah,

Dinah pleurante et riante, extasiée de la
santé reconquise de son cher trésor. Elle
retrouva son pére tel qu’elle lavait laissé
a la fin des derniéres vacances, cloué dans
son fauteuil par la goutte. En la voyant,,
le vieillard étouffa un cri. Puis il lui ouvrit
les bras.

— Viens membrasser, ma belle mi-
gnonne. Comme tu es grande, mon Dieul
Comme tu es jolie!

Et en lui-méme il disait avec un
trouble profond : « Comme elle lui res-
semble! » Il la fit asseoir auprés dfe lui et
lui demanda le détail de sa maladie, de
sa convalescence. Tandis quklle parlait, de
longues distractions traversaient son regard
et a plusieurs reprises il lui fit répéter des
bouts de phrases...

Us dinérent ensemble ; Dinah les ser-
vait. Bien qu’une préoccupation visible res-
tat au fond des yeux du vieillard, il sef-
forca d’étre trés gai, et vraiment leur soirée
fut tout a fait charmante. Us ne se sépare-
rent que vers onze heures. Chonchette avait
voulu coucher dans sa chambre d’autrefois
au milieu de lentassement familier des
vieux meubles. Elle y godta un repos déli-
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deux et ne se réveaia qu'au grand jour.
Déja, elle faisait mille projets quand Dinah
entra, la figure éreintée par une nuit blan-
che. L’enfant l'interrogea.. Cette nuit avait
été mauvaise pour M Ducatel.

— Il a eu sa « maladie » plus fort
encore que dhabitude, racontait la mula-
tresse en s’abattant de lassitude dans une
grande chaise prés du lit de la jeune fille.

— Un acces, de goutte? questionna
Chonchette.

Non, ce n’était pas cela que voulait dire
Dinah... Le vieillard avait traversé une, de
ces crises intermittentes qui faisaient pour
un temps la nuit sur sa raison.

Chonchette, accoudée sur son oreiller,
écoutait, les larmes aux yeux, cette triste
histoire.

— Mon trésor béni, conclut la muléa-
tresse en mettant des baisers sur les mains
de I’'enfant, c’est un grand malheur. Mais
je sais pourquoi il est retombé malade cette
nuit.

— Pourquoi?

Je n’ose pas le dire.

— Dis-le, je le veux.

— Eh bien !'cest a cause de vous.

— De moi?

— Oui! je vous le dis comme je le
crois. Toutes les fois que vous venez le mal
le reprend, aprés des nuits et des nuits qu’il
est resté bien portant. Cest pour'cela, mon
amour, vous vous en doutez bien, qu’il a
voulu, aux vacances, que vous alliez au pays
de Soupize!

— Pauvre pére, murmura Chonchette
toute soucieuse. Alors, Dinah, tu crois que
si je m’en allais?...

— J’n suis slre, répliqua la mulatresse
sans la laisser achever.

Chonchette sétait jetée en bas de son
lit. Elle s’habillait.

— Monte voir si papa dort toujours,
Dinah, fit-elle aprés un moment de ré-
flexion. S’il est réveillé, demande-lui si je
peux Mi parler.

Dinah obéit. Un instant apyes, elle
redescendit et dit a Chonchette que son
pére était réveillé, qu’il paraissait bien por-
tant  qu’l avait de lui-méme demandé a
la voir.

Quand Chonchette entra dans la cham-
bre, elle trouva M. Ducatel couché. C%tait
la premiére fois depuis bien longtemps
qu’elle le voyait ainsi. Il lui parut si maigre
et si vieux qu’elle eut un grand saisissement.

Le vieillard sourit.

— Eh bien, petite Chonchette, dit-il,

comment avons-nous passé cette premiere
nuit hors de pension? Dort-on mieux dans
ta chambre que dans les dortoirs de Vernon ?

— Oh'! cher pére, répondit la jeune
fille, j'ai trés bien dormi, moi, trop bien,
méme, puisque j’apprends que vous avez
été souffrant sans que je m’en sois doutée...

_— Que veux-tu ? petite,.c’est ma goutte
qui m’est revenue juste au moment ou je
songeais a me promener avec ma Chon-
chette. Ah! je n’ai pas seize ans, mignonne,
Vois-tu...

Chonchette réfléchit un moment... Puis
elle passa son- bras autour du cou de M. Du-
catel, et se penchant vers lui, elle lui dit a
I’oreille :

Pére, j’ai quelque chose a vous de-
mander a vous tout seul.

Il la regarda un peu surpris, puis,
s'adressant a Dinah, qui allait et venait,
rangeant les meubles dans la chambre ou
régnait encore le désordre de la nuit :

— Dinah! fit-il, descendez voir si le
courrier est arrivé.

Quand ils furent seuls:

— Parle, mignonne, fit le vieillard.

Chonchette hésita un peu, elle balbutia ;

— Crest difficile a dire, cher pere... Au
moins ne men veuillez pas, et croyez que
si je vous demande cela, c’est parce que je
Vous aime et que je ne veux pas que vous
soyez malade.

" — Que diable veux-tu dire par la, fil-
lette ? questionna M. Ducatel.

La jeune fille enlaca plus étroitement
encore le malade, et, d’une voix si faible
quelle semblait un souffle, murmura :

— Pére, je vous demande la permission
d’aller passer mon congé en Bretagne, chez
cette amie dont je vous ai parlé, qui va se
marier.

M. Ducatel se dégagea de I’étreinte de
sa fille et, ses yeux brillants fixés sur elle,
resta un moment sans répondre. Puis, se
redressant sur son séant avec une expres-
sion si navrée que Chonchette fut touchée
jusqu’aux larmes:

— Partir... Alors tu sais?

Chonchette lui ferma la bouche d’un
baiser.

— Je ne sais rien, cher pére, je ne veux
rien savoir, je vous le jure; ou plutét je
sais une seule chose : c’est que je vous aime
et que je donnerais tout mon bonheur pour
vous garder la santé.

Le vieillard avait laissé retomber sa
téte sur I’oreiller. Aprés un silence, il mur-
mura:
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— Tu as raison, ,.ous sommes bien mal-
heureux, vois-tu, pauvre petite. Moi encore,
c’est justice, peut-&tre... Mais toi, chérie,
qu'as-tu donc fait pour avoir ta part de mes
miseres? Tu n’es point coupable, toil..._

— Mon pére, je partiral aujourdhui, si
vous voulez.

— Oh! pas avant demain, je t’en prie...
Reste... Pendant la journée, d’ailleurs, cela
ne fait rien... C’est le soir, vois-tu; je ne
sais ce qui se passe, tout se trouble dans
ma pauvre téte. Et puis, il faut que jécrive
a Vernon, ou que tu écrives toi-méme pour
demander des renseignements sur les gens
a qui je vais te confier. 1l faut aussi qu'on
me donne quelqu’un pour te conduire.

Il ajouta plus bas, aprés un silence:

— Quand tu seras une femme, Chon-
chette, jaurai de graves choses a te dire...
Jusque-la, promets-moi de ne pas cher-
cher... Ny pense pas, cela vaudra mieux.

— Je vous le promets, pere, fit la jeune
fille.

Ils ne se parlérent plus pendant un
long moment. Leurs yeux ne se quittaient
pas et leur douleur commune y montait du
fond de I’"dme avec un désir passionné de
pouvoir s’aimer comme les filles et les péres
>aiment d’ordinaire — avec une révolte de
leur conscience contre la fatalité qui les
réparait.

Le lendemain soir, Chonchette partit
pour Locnevinen avec Mne Armande, qui
sétait offerte a faire une fois de plus le
‘'oyage.

11
JOURNAL DE CHONCHETTE

7 mars.

Voila cin? jours que je suis ici ; et pour
la premiére fois depuis_ma maladie, je me
décide & continuer mon journal... Louise m’a
laisantée quand je lui ai dit ce que jallais
aire. Elle a, de longue date, abandonné « le
petit cahier » qu’elle avait commencé a Ver-
non, comme nous toutes.
Moi je trouve un grand charme a vy re-
euir. Quand je me suis remise a écrire, Si
je ne me faisais pas une raison, je ne m’ar-
réterais” plus ; il me semble qu’on trouve in-
finiment de choses & se dire & soi-méme sur
des sujets qui ne fourniraient pas la matiére
d’un entretien parlé de cing minutes.

Ma chambre communique avec celle de
Louise par une porte que nous laissons ou-
verte toute la nuit. ]

Nous causons bien sagement, le soir, la
bougie soufflée; et quand nous avons causé
une demi-heure, parfois un peu plus, nous
nous endormons.

Pour le moment, ma douleur sommeille.
Mon affection pour Louise n’est-elle plus
cette chose aigué d’autrefois ? Ou_bien est-ce
ma maladie qui m’a 6té le pouvoir de sentir
aussi vivement?... Je ne sais... Mais, & tout
Br_endre, j’aime mieux lé calme actuel. Affai-

lie comme je le suis encore, je crois que
les souffrances d’il y a deux mois me tue-
raient.

Du reste, le séjour de Locnevinen me fera
du bien, je I’espére, au corps et a I’ame. Jus-
qua present, je nai qua m’en louer. Cing
jours ont déja passé sans que je me sois aper-
cue de leur durée. La nouveauté des objets
occupe mes yeux et distrait mon cceur, Natu-
rellement, Louise m’a fait faire, dés mon
arrivée, le € tour du propriétaire » Le parc
est vaste, plein d’arbres. Pas de charmilles,,
comme a_Soupize, mais des tilleuls superbes ;
pas de rivieres, mais de larges étangs. Le
chateau est petit : une maisonnette, compa-
rée & Soupize. Le rez-de-chaussée et le pre-
mier étage sont seuls habités pour le mo-
ment. Au second étage, des appartements
vides ; ceux qu’occupaient jadis les parents
morts du choléra : les Morland, les Bé-
tourné, et laieule de Jean d’Escarpit, Lu-
cienne de Morange. Louise est un peu su-
Rﬁrstltleuse et peureuse (comme cette bonne

me Bétourné. qui souffre quand elle voit
trois bougies briler a la fois). Elle m’a me-
née vite dans cet étage. On edt dit qu’elle
avait peur des revenants. Rien d’intéressant
d’ailleurs. Des piéces nues, visiblement
abandonnées depuis longtemps. Quelques
portes fermées n'ont méme plus de clef.

Louise parait avoir oublié tout notre
)assé et ne pas ressentir méme les tenta
ions que j’ai par instants de la serrer un pet-
plus tendrement dans mes bras. Elle ne vit
que dans I’avenir. Nos conversations roulent
sur les mérites de M. Jean d’Escarpit.

Cest dans onze jours qu’il va revenir.
Je prévois qu’alors ma Louisette n’aura plus
de regards pour moi et qu’il faudra me con-
tenter de causer « Vernon » avec Mne Bé-
tourné... ) ]

A ce point de mes réflexions, Louise, que
la lumiére géne, me crie :

«— Allons, Chonchette, jusqua quelle
heure allons-nous écrire nos mémoires?

— C’est vrai, mon Dieu, quatre pages
noircies; je m’oublie... Vite, couchons-nous.

8 mars.

Louise a recu aujourdhui une lettre de
M. Jean. Elle me I'a déja lue cing fois. Elle
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la trouve adorable et trés tendre. Clest vrai
uelle est fort joliment écrite, cette lettre
rop joliment, je trouve. Quand nous nous
envoyions nos | grlffonn%ges,_ Louisette et
moi peu nous importait de faire des fautes
uorthographe ou de frangais.

Non, la lettre de M. d’Escarpit ne me
B_aralt pas si tendre que cela. Aimera-t-il
ien ma Louisette, au moins, lui qui me l'a
prise
Rien n’est plus mystérieux, pour mai-
meme, que mon propre ceeur. Je suis restée
hier soir deux grandes heures sans dormir,
a me demander si je serais heureuse ou fa-
E%%elseque ce monsieur n‘aimat pas bien

t]e suis misérablement égoiste... Voila
tout.
1 12 mars.

Ee temps est admirable depuis trois jours.
L hiver a été, parait-il, exceptionnellement
rigoureux dans le pays, et puis, tout dun
coup, le temps s’est “adouci et le soleil a
reparu. Le parc est tiede, les arbres ont une
verdure claire qui fait du bien aux yeux.

Ce soir, je suis restée quelque temps
toute seule, avant de diner, assise sur le banc
du jardin pendant que Louise shabillait.
Rien n%gale le charme de cette soirée. Je me
«entais comme envahie par le printemps.

i6 mars.

~Jadore le salon du rez-de-chaussée, si
simplement meublé, si tranquille!... Mre Bé-
tourné y a réuni les portraits de ses chers
morts : j’aime surtout a regaruer l'un de
N l)((g> 4uj, représente la grand’mére de
M. d Escarpit, Lucienne de Morange. Une
seule des personnes dont les traits sont I3,
fixes par le pinceau ou le crayon, est encore
vivante® : une sceur de Mne Bétourné, mariée
gHSAIgérle et qu’elle n’a pas vue depuis seEt

Le soir, aprés le diner, nous restons assez
tard a causer autour de la lampe. Aujour-
d hui, Louisette et moi nous avons parlé ma-
riage... Mne Bétourné sommeillait.

Louise a vraiment bien changé depuis
notre temps de Vernon... Il est sur qu'elle
est maintenant bien plus raisonnable que
moi... Il y a des moments ot cela m’amuse,
il y en a d’autres ou cela m*humilie un peu.
Bien certainement, elle sait a présent des
choses qu’elle, ne veut Pas me dire. Quelque-
fois, quand j’entre a l'improviste dans une
chambre ou elle cause avec sa tante, je les
vois se taire brusquement toutes les deux.

Donc, ce soir, j’ai essayé de la faire par-
ler... Le mariagé... quest-ce donc? Elle
souriait vaguement & mes questions, rougis-
sant parfois, probablement quand j’avais dit
quelque sottise... Plus le moment approche

ou M. d’Escarpit va revenir, plus elle dé-
vient muette sur de tels sujets.

Cest égal, je voudrais bien savoir ce
quest la vie de deux personnes mariées. A
coup sOr ce n'est pas seulement une exis-
tence commune, dans la méme maison, ol
lon mange a la meme table, ou I'on est en-
semble foute la journée, comme des pa-
rents ordinaires...

Je m’apercois que j’écris des sottises. Fer-
mgrqg le petit cahier pour ce soir, et dor-

17 mars.

Demain ! Cest demain que M. dEscarpit
arrive. Cette fois, il a trois mois de congé.
Dans _quinze_ jours, ils vont se marier, et
apres ils partiront pour Iltalie.

Moi, je rentrerai alors a Vernon.

Louise m’a reproché aujourd’hui d%tre
boudeuse et maussade. Le moyen d’tre bien

aie ? Il y a des instants ou je me prends S
alre cies” voeux pour que ce monsieur Ssoit
arreté dans son voyage, qu’il n’arrive pas,
giu on n’entende plus parler de lui. Le soir,
il me vient aux levres des prieres ridicules
comme celle-ci : ’

« Mon Dieu! je vous prie, faites que
tout cela soit un réve et que je revienne ai.
temps de Verpon, quand j’ai connu Louise
pour la premiere fois. »

, Et ensuite je songe que si le bon Dieu
m exaugait, peut-étre nous ne serions plus
aussi heureuses gu’alors. Il me parait que j‘a.
moins de sensibilité que dans ce temps-la, et
que c’est plutdt pour défendre mon pa’s<
833 !ﬁoivoudrals que Louise n’aiméat encore

Si jamais quelqu’un lisait ces lignes, ii
ne les comprendrait assurément pas Moi’ je
m’entends bien. ’

... Regu aujourd’hui une lettre bien af-
fectueuse de papa. Il va trés bien, me dit-il.
Pas un mot du reste sur_ce qui Sest passe.
Moi aussi, je veux |'oublier.

20 mars.

Il est arrivé avant-hier matin de Paris..,
U pleuvait, il avait de_la boue sur ses habits
un peu partout ; il était mal rasé. Vraiment,
{)ee aﬂe comprends pas que Louise le trouve

Sa fiancée avait été l’attendre sur le nas
de la porte, ne pouvant tenir au salon. Moi
j 'étais restée avec Mmc Bétourné. Seulement,
%e n’ai pas résisté & la tentation daller a la
enétre soulever un coin de rideau. lls se
sont embrassés, devant le cocher! Je ne
comprends pas Louise... Aprés, il a jeté un
regard du_coté de la fenétre ol jétais.
Pourvu qu’il ne mait pas apercue!
~Quand il est redescendu de sa chambre,
il avait mis des vétements propres et s%tait
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rasé. Il était un peu mieux ; mais, comme
tous les officiers que j’ai vus a Vernon, il
ne sait pas s’habiller en civil. Lui-méme, du
reste, s’est excusé des incorrections de sa toi-
lette, quand il a remarqué que je I’observais.

Il a été trés gai a table, quoique un peu
distrait. 1l avait un grand appétit et a fait
honneur au repas. Louise, placée a coté de
lui, n’a rien mangé. Elle passait son temps
a le regarder. Comme c’est bizarre ! )

Moi" aussi, du reste, je n’avais pas_faim.
Je me sentais énervée, le cceur gros ; javais
envie de pleurer. Malgré moi, j'ai écouté les
choses qu’il racontait : des aventures en
Chine, en Afrique. Une fois, jai ri... Mais
mon rire m’a fait mal & moi-méme. Je me le
suis reproché. Je ne veux pas faire attention
a' ce monsieur. Je le déteste.

Au moment de quitter le salon, aprés le
diner, il a embrassé Mne Bétourné et Louise.
J’ai eu une secousse violente au cceur, et,
rentrées dans nos chambres, quand Louise a
voulu me donner son baiser de tous les soirs,
jai dérobé la téte et le baiser s’est perdu
dans mes cheveux. L

Je sens combien il est ridicule d’en vou-
loir & Louise... Cest contre moi que je de-
vrais étre en colére. Mais je suis trop mal-
heureuse pour garder un peu d’empire sur
mon cceur. Je souffre, et, ce qu’il y a de plus
triste, c’est que je ne puis confier a personne
la douleur que jai., | L

Ce matin, j’al prétexté une migraine pour
n’étre pas obligée de descendre au salon ; on
m’a apporté a déjeuner dans ma chambre...
Louise avait voulu rester avec moi, bien
?e_ntlment. Mais jai compris que cela lui
aisait trop de peine et j’ai exigé qu’elle des-
cendit... On est venu me Vvoir pendant
I’apres-midi... J’ai_eu honte d’occuper tout le
monde et je suis descendue au diner...
M. d’Escarpit sest informé de ma santé avec
beaucoup d’empressement. 1l est bien bon de
s'inquiéter de moi, en vérité... Au diner, il
a encore-exercé son talent de narrateur. Il
conte trés bien, mais ses histoires me sont
intolérables et m*nervent au dernjer point.
Je crois qu’il s’en est apercu et il sest tu
subitement en me regardant. ) o

On dirait que cet homme singulier lit
ma pensée dans mes yeux.

e la soirée, il n’a plus soutenu la con-
versation. Au salon, il sest assis prés de
Louise et ils ont feuilleté un_album ensem-
ble. Chaque fois que je levais les yeux du
fauteuil ol j’étais assise auprés du feu, j’ai
trouvé ses yeux sombres fixes sur moi. ]

Je veux étre forte, étre impénétrable; je
mourrais de honte s’il me devinait.

37 mars.

Quest-ce que cette nouvelle inquietude
qui nous atteint? Je suis tout émue en écri-

vant cette page, et je la trace pour tacher de
reprendre possession de moi-méme.

Louise vient de se coucher... De la petite
table ou j%cris, j’entends ses sanglots. Pau-
vre chérie! .

Comme nous rentrions dans nos cham-
bres ce soir, elle s’est jetée dans mes bras
en pleurant... J’ai dabord essayé de la cal-
mer, croyant a une de ces crises de nerfs que
jai ressenties tant de fois pendant ma ma-
ladie récente. -

Mais rien n'y faisait. Nous étions tombées
sur un fauteuil, elle sur mes genoux. Elle
sanglotait. ) .

— Qu’as-tu donc, ma Louisette chérie,
voyons, qu'as-tu a pleurer? lui disais-je. Tu
ne veux pas le dire a ta Chonchette ? Ne
I’aimes-tu donc plus?

Elle a parlé un peu, a travers ses larmes :

— Si, si, je t’aime, val... Cest lui, lui...

— Eh bien ! qu’a-t-il fait? 1l t’a fait de la

eine ? .

Un sanglot I’a secouée dans mes bras. J’ai
compris plutét que j’ai entendu ces mots :
I ne maime pas... Il ne m’aime plus.
Dois-{'e I’avouer?" Oui, je veux tout dire
dans cette confession quotidienne. C’est une
chose douloureuse que d’avoir un mauvais
ceeur ; eh bien ! jai trés clairement percu un
éclair de triomphe en dedans de moi, quand
Louise a dit cela.

Pourtant jai protesté.

— Quelle folie, voyons, Louisette!
M. d’Escarpit ne t'aime plus? Ou as-tu pris
cette idée-1a? Il n’a dyeux que pour toi...
Vous étes toujours & parler ensemble. Si
j’étais coquette, je serais trés mortifiée, sais-
tu ! du peu d’attention qu’il me donne.

Louise avait cessé de pleurer. Ne deman-
dant pas mieux que detre convaincue, je
pense, elle buvait mes paroles, et ses yeux
s’étaient éclairés. Elle a repris :

— Tu crois?

— J’n suis sdre, folle que tu es. Com-
ment veux-tu donc qu’il soit pour toi? Veux-
tu qu’il tembrasse toute la journée ?

Louise a eu un geste vague.

— Non, a-t-elle dit, ce n’est pas cela que
je veux. Mais je voudrais le voir plus con-
fiant, plus ouvert quand nous sommes en-
semble. Il est trop poli, je ne sais pas si tu
me comprends, trop correct avec moi... Ja-
mais il ne s’abandonne, surtout depuis que
tu es ici. Je suis sOre, sOre, entends-tu! que
ce soir il a hésité avant de m’embrasser.

— Voila vraiment une belle raison de se
désoler ! Veux-tu que je te dise, moi? Eh
bien ! je comprends trés bien qu’on hésite a
s’embrasser comme cela devant des gens. Si
jamais j'ai un fiancé, je te garantis qu’il ne
m’embrassera pas avant d’étre mon mari.

Louisette, la téte sur ma poitrine, est res-
tée longtemps a pleurer. Puis, sans rien ajou-
ter, elle m’a quittée pour aller se coucher.

Maintenant que je n’ai plus que moi pour
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confidente, je me sens prise de la méme
anxiété qu’elle, au sujet de son bonheur a
venir... L’aime-t-il ? Sait-il bien apprécier ce
trésor sans pareil ? Ah! moi aussi, j’ai peur
que non !

Des inquiétudes que je
n’avais pas encore bien

definies ~ viennent
m’assaillir... Peut-étre,
en somme, n’est-ce

qu’un ceeur vulgaire,
ce Jean d'Escarpit
que, moi-méme,
jai regardé

un  momem
(je puis bien
lavouer)
comme  un
homme supé-
rieur... Oh !
s’il n’avait
pris  Louise
que comme
une distrac-
tion  passa-
gere, comme
un moyen de
s’occuper
pendant = six
mois de con-
gé!

Peut-étre
a-t-il deja cour-
tisé bien des
femmes!.v

8 avril.

Les jours
fuient, et, plus
je demeure ici, moins je vois_clair dans mon
ceeur. Je sens que de.devrals partir, — et
pourtant j’ai demandé, j'ai obtenu de rester
plus longtemps, jusqu’au mariage de Louise
que les lenteurs administratives ont retardé.
Vraiment, jai perdu tout équilibre d’esprit,
et j’en suis a regretter le temps ou jai si
cruellement souffert, a Vernon. Alors, au
moins, je savais le nom de mon ma! et pour-
quoi je souffrais. Maintenant la nuit est au-

Chaque fois que je levais LES YEUX, JA TROUVE SLS
YEUX SOMBRES FIXES SUR MOL.

tour de moi, et jai sur la poitrine comme un
insupportable fardeau.

... L’idée qui m’obsede, dont je ne puis

me délivrer, est celle-ci : que veut-il? quel

est le fond de sa pensée?
Pourquoi, plusieurs fois dé-
ja, a-t-il paru désireux de
me parler seul & seu-

le?... Pourquoi

depuis ,jlus

d’une semai-

ne, nous
quitte-t-il ~ des
aprés-midi  en-
tiéres, sous d’in-
signifiants preé-
textes ?

Et je mken
veux d’avoir I’es-
prit perpétuelle-
ment occupé de
ce Jean d’Escar-
pit. Je men
veux de me troubler quand je devine qu’il
va me parler; de redouter un téte-a-téte
avec lui... Que m’importe cet homme, aprés
tout ?

C’est Louise a qui je devrais donner tou-
tes mes pensées. Elle est si tiiste, si juste-
ment désolée. Hélas! j’ai le coeur si mauvais
qu je ny trouve point de consolation pour
elle.

Ah! la misérable chose que cette vie du
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monde ! On nous jette la-dedans, pauvres
petites filles, et nous avons a nous défendre
contre des hommes qui savent tout de la vie,
et nous ignorons méme ce que nous avons a
sauvegarder...

v

Paques, cette année-la, tombait fort
avant dans le mois d'avril. Cette féte trouva
les habitants du petit chateau en proie a
une vague tristesse. Mne Bétourné, clair-
voyante sous ses apparences de grand’meére
indulgente, avait bien remarqué la géne qui
planait sur les relations des deux fiancés...
Chonchette, de son c6té, incapable de mas-
quer ses sentiments, et de cacher son inquié-
tude sous des dehors d’indifférence, ne dis-
simulait pas ses préoccupations. Et, le soir,
les veillées a quatre au coin de la cheminée
du salon s’achevaient dans un silence obsé-
dant... Tout le jour on était resté' séparé,
les deux jeunes filles seules dans leur
chambre, Mne Bétourné dans la sienne.
Jean, pris d’un besoin subit de mouvement,

montait a cheval dés que le déjeuner était,

fini, et, se lancant au galop dans la lande,
sautait les haies et les fossés, avide de
grand air. Il ramenait, le soir, son cheval
harassé apres trois heures de courses folles.
Son front était plus terne, ses yeux plus
inquiets.

Pourtant I’6poque du mariage appro-
chait. Un incident I’avait retardé. On n’ima-
gine pas. tout ce que le gouvernement exige
de pieces officielles pour consentir au ma-
riage d’un militaire. Ces piéces, retenues
dans les bureaux du palais Gabriel, devaient
arriver au plus tard dans une quinzaine.
Alors l'union serait célébrée. Déja le trous-
seau s’achevait et les deux jeunes filles y
travaillaient I’aprés-midi.

Le matin de ce jour de Paques, Jean
communia avec les trois femmes a la pa-
roisse du village. Comme beaucoup de ma-
rins, il avait, dans sa vie aventureuse,
conservé intactes les croyances fondamen-
tales de sa jeunesse. Le hasard le placa
a cbté de Chonchette & la balustrade de la
sainte-table ou tous deux venaient s’age-
nouiller pour recevoir I'hostie. Malgré elle,
la jeune fille le regarda. Elle lut dans ses
yeux une telle sincérité, a travers la tris-
tesse qui les voilait, quelle se reprocha en
cet instant toutes les suppositions peu géné-
reuses quielle avait congues sur le caractére
du jeune homme. En communiant, elle en
demanda pardon a Dieu.

La voiture du chateau les ramena a

I'heure du déjeuner. Chonchette, sans st
rendre compte de ce qui la faisait ainsi, se
sentait heureuse. Etait-ce, comme le disent
les pieux livres, la joie de la communion
bien faite? Etait-ce le plaisir de se sentir
enfin convaincue que le fiancé de son amie
était un cceur loyal? Elle-méme ne songeait
pas a se le demander... Elle parla tout le
temps du repas et ranima tout le monde par
sa subite gaieté. Jean d’Escarpit la regar-
dait, tout surpris de voir se révéler sous
ce jour nouveau la jeune fille silencieuse des
semaines passées... Mne Bétourné et Louise
souriaient faiblement.

On passa dans le salon. Jean se mit a
la fenétre qui regardait le parc. Chonchette
alla le rejoindre. Elle éprouvait le besoin
de lui témoigner que c'était fini, entre eux
deux, des froideurs soupconneuses... Du
reste, ils étaient seuls a ne pas lire de
lettres. Le facteur, vers la fin du repas,
en avait apporté plusieurs pour Louise et
sa tante.

— Vous pensez au ciel des Antilles,
monsieur Jean? fit Chonchette enjouée, en
s’accoudant a cbté du marin a la barre de
la fenétre.

Jean tressaillit légérement.

— Je ne le regrette pas, mademoiselle,
répondit-il du méme ton. A ces beaux ciels
j’ai toujours trouvé un immense défaut
celui de ne pas éclairer mes chéres landes
de Locnevinen.

— Vous étes si Breton que cela, vous
qui avez tant couru le monde?

— Oh! Breton... de cceur, si vous vou-
lez, car je suis né en Normandie, dans le
Calvados. Mais c’est vrai, j'aime ce pavs-cCi,
ol je suis venu tout petit, et, que j’y sois ou
non, jy pense toujours...

— Ah! grand Dieu, reprit la jeune
fille, quel amour de clocher! C’est un trés
beau sentiment; mais il me semble que le
ne I’ai pas du tout... au contraire. J’ai tou-
jours révé de voyages lointains. Etant petite
fille, nuit et jour, mon imagination courait
le monde... Non... je sens bien que, hors de
France, je souffrirais de absence de ceux
que jaime. Mais la terre ne me tient pas
au ceeur.

— Oui, reprit Jean avec un sourire, on
dit cela en France, quand cing heures de
chemin de fer nous séparent des chers
absents... Et puis, une fois exilé, on pleure
en retrouvant dans un bouquin une vieille
fleur jaunie qu’on a cueillie au pays.

Derriere eux, le bruit du plateau aux
tasses a café que le domestique apportait
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les tira de leur causerie... Au moment de
quitter la fenétre, Jean posa doucement la
main sur le bras de Chonchette... lls se
regardérent un instant bien en face, lisant
dans les yeux l'un de lautre toute la gené-
osité sincere de leur ame.

— Je vous en prie, Mademoiselle, mur-
mura Jean, trés vite et tout bas, laissez-

moi vous entretenir seul, ce soir... 1l y va du
bonheur de Louise... je vous en prie.
Chonchette réfléchit un instant. Une

surexcitation bizarre qui la possédait I'em-
pécha de trouver la demande singuliere.

— Ce soir, soit, fit-elle... A cing heures
je serai dans le parc, au fond de I’allée des
tilleuls, prés de la. barriere verte.

Louise s’avangait vers eux. tenant une
tasse de café quelle offrit a Jean

m— Vous conspirez? fit-elle avec un sou-
rire triste.

— Oui, mignonne, répondit Chonchette
en se jetant au cou de son amie. Nous cons-
pirons, et contre toi, encore!

Elle se sentait envahie d’une gaieté sin
guliere. Elle se mit au piano et joua jus-
qu’a deux heures. Alors Jean les quitta et
monta & cheval. Mme Bétourné et Louise
allérent s’habiller pour les vépres. Chort-
chette qui ne cachait pas son peu de goit
pour les longs offices, se retira dans la
chambre de Louise ou elle se mit a lire
Mmitation auprés de sa fenétre ouverte.

Au bout d’une heure et demie environ,
elle ferma le livre. Renversée sur le dossier
de si, chaise, ses regards embrassaient le
paysage qui déroulait sa douce monotonie
aux alentours du manoir... En ce moment,
un silence absolu enveloppait ce paysage,
un de ces silences d’aprés-midi dominicale
que seule la campagne connait. La, pendant
les offices, il semble que la terre soit dépeu-
plée et les plaines développent une solitude
vide d’hommes et de bétes. Chonchette res-
pirait ce silence avec une infinie quiétude.
En regardant en elle-méme, elle trouvait un
semblable apaisement. Elle songea que,
dans une heure a peu pres, il lui faudrait,
comme elle I’avait promis, aller a la ren-
contre de Jean. Sa surexcitation du matin
était tombée, mais elle ne se repentait pas
d’avoir engagé sa parole. Seulement, par
instants, elle se demandait ce qu’il pouvait
y avoir de menacant pour le bonheur de
Louise, que son intervention plt empécher.

Tout a coup, elle tressaillit. Sur la route
de Quimper, elle venait d’apercevoir un
noint noir qui grossissait. Bientdt ce fut un
cavalier, et elle devina Jean d’Escarpit.

Chonchette

Jean rentrait de sa promenade accoutumée,
et s’en venait au rendez-vous. Chonchette
se leva. Elle voulait gagner la barriére verte
avant le retour de Mnme Bétourné et de
Louise, de peur d’tre retenue par elles au
chateau. Elle mit sur sa téte un grand cha-
peau de paille, et descendit.

Elle ne se pressait pas. A mesure qu’elle
voyait approcher le moment de I’entrevue,
I'inquiétude la prenait... N’avait-elle pas
promis bien légeérement? Prés du petit
étang ou leau dormait toute verdie par les
pousses dherbes aquatiques, elle s’assit sur
un banc. Elle hésitait, préte a s’en retour-
ner. L’air était en cet endroit plein du bour-
donnement de millier? d’insectes; Chon-
chette, qu’un trouble rer: envahissait apres
le calme des heures précédentes, ne savait
si ce bourdonnement ne grondait pas sous
ses tempes, ou elle sentait ses veines se
gonfler. Elle demeura ainsi prés d’un quart
d’heure, grattant le sable de I’allée du bout
de son ombrelle, souhaitant intérieurement
quon vint la surprendre, que l’arrivée de
Louise I'empéchat d’aller a ce rendez-vous..,
Elle se dit aussi qu'elle était absurde dv
aller, si cela lui déplaisait ; qu’elle n’aurait
qua s’excuser auprés de Jean, ou méme a
ne rien dire du tout...

Mais les derniers mots du jeune homme
lui revinrent & la mémoire : « Il y va du
bonheur de Louise... Venez, je vous en sup-
plie... » Elle se leva, cette fois décidée, et
se mit en route vers l'allée des tilleuls. Il
était cing heures environ. Le soleil n’clai-
rait plus que la cime des sapins et des
hétres dans le parc, et Chonchette, en tra-
versant une pelouse pour couper au plus
court, vit son ombre démesurément allongée
sur le reflet rose du couchant. Elle pressa
le pas, saisie d’une peur subite a se trouver
seule dans ce coin silencieux du parc. Au-
dessus de sa téte, les arbres, secoués a leur
faite par une brise qui se levait, avaient de
longs frémissements.

Bientdt, elle atteignit Pallée des til-
leuls... C’était I’endroit le plus solitaire... Au
bout, la longue galerie se fermait en un
berceau pareil a un chceur d’église ; et aprés
la petite porte verte qu’on ne prenait jamais
la peine de fermer, c%tait la lande avec ses
étendues chauves, ses granits poussés ¢a et
la au caprice des vieux cataclysmes, une
solitude sauvage, absolue, qui enveloppait
la gracieuse oasis de Locnevinen.

Chonchette, dont le pas rapide s%touf-
fait 8ur la mousse de lallée, apercut au
fond la silhouette de Tean qui se détachait
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sur le ciel rose. Une poésie mystérieuse pla-
nant sur ce rendez-vous envahit la jeune
fille. Pourquoi avait-elle douté de lui, tout
a I'heure encore? Tout ce quelle savait de
ce Jean n etait-il pas honorable, méme glo-
rieux?... Et elle se repentit des mouvements
de colere enfantine qu’elle avait eus contre
lui et de la rancune qu’elle lui avait gar-
dée... Un besoin de se justifier la hantait;
elle courait a Jean, confiante, comme a un
frere plus &gé trés sincére et trés sage.
Jean vint a sa rencontre de quelques
pas seulement. Sans, trouver un mot a se
dire,™ ils marchérent jusqu’au banc du fond
de I’allée. Le jeune homme cherchait évi-
demment une entrée en matiére, trés géné
par ce premier téte-a-téte. Chonchette essaya

L MU DORMAIT, TOUTE VERDit PAR DES POUSSES D'HERBES AQUATIQUES.
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de dissimuler son émotion sous un enjoue-
ment qui était loin de son cceur.

— Eh bien! fit-elle, quelle est donc
cette chose importante pour laquelle vous
avez besoin de moi, Monsieur Jean? Un
conseil pour une surprise de corbeille?

— Non, Mademoiselle, répondit Jean ;
cest vraiment quelque chose de sérieux.
Seulement, ajouta-t-il avec un sourire triste,
je ne sais pas comment m’en tirer.

Chonchette redevint grave.

C’est a moi seule, fit-elle, que cette
confidence pouvait étre faite? Je wvous
avoue que, maintenant, j’ai un peu de re-
gret d'avoir si vite consenti a la recevoir...
U me semble que Mme Détourné serait a sa
place entre nous deux,

Jean linterrompit vivement.

— Non. fit-il. Il fallait vous voir seule.
J'ai bien réfléchi, je vous jure, avant de
me décider a ne point vous parler devant
ma tante... Mais ce que j’ai a dire lui ferait
trop de peine, venant directement de moi.
Tenez, aprés tout, j'aime mieux parler tout
de suite, sans préparation. Croyez-vous que
Louise tienne extrémement a son mariage
ivec moi ?...

Chonchette, a cette attaque imprévue, re-
cula d’un pas.

— Vous étes fou? s¥écria-t-elle.

Jean passa la main sur son front.

— Fou?... peut-étre... vous avez raison.
Il 'y a des heures ot il me semble que
je le deviens... Mais, je vous en supplie,
écoutez-moi et répondez-moi. De sang-frpid,
en repensant a tout ce que Louise vous
a confié de ses espérances, de ses affections,
étes-vous bien certaine qu’elle serait tres
malheureuse, si un événement imprévu, un
de ces empéchements contre lesquels il n'v
a pas a se révolter, venait a briser nos
projets ?

— Elle? fit Chonchette gravement; je
la connais. Elle mourrait. Ah! tenez. Mon-
sieur, ajouta-t-elle aprés un court silence,
tenez, vous étes ingrat den douter. Com-
ment! il ne vous a pas suffi, pour le devi-
ner. de tout ce quklle vous a témoigné de
tendresse depuis que nous sommes réunis
ici? Elle rie cache guére son amour, pour-
tant. Pauvre chére l.ouisette ! Elle ne le
cache pas assez, je le lui reproche. Et vous
ne comprenez pas? Et vous venez me de-
mander si elle tient a vous? C'est pour cela
nue vous m’avez fait venir dans ce coin du
pare ?... C’est absurde, monsieur d'Escarpit,
cest absurde, et cest mal !...

Elle se laissa tomber sur le banc; des

sanglots la secouaient. Jean s’assit a cOté
d’elle, courbant la téte, le front dans ses
mains. Au-dessus d’eux, le vent promenai!
dans les cimes d’arbres son bruit de traine
Le soir baissait trés vite...

Chonchette rompit le silence la pre
miére.

— Qu’est-ce donc, murmura-t-elle, que
cet événement qui menace le bonheur de
Louise? Un ordre inattendu vous force-t-il
a partir?... Netes-vous plus libre pour le
moment?... Attendez I’heure ou vous le
serez. J'ai dit que Louise mourrait d'une
rupture, mais elle est assez raisonnable
pour se résigner a un sursis...

— Non, répondit Jean sourdement, par-
lant toujours le front dans ses mains,
comme s’il n'et pas osé affronter son re-
gard... Non, ce n’est pas cela... Je vous en
prie, ne croyez pas que je SOiS aussi cou-
pable que je vais vous le paraitre... Ne me
méprisez pas, je vous en supplie... Eh bien..,
cest moi qui ne veux plus de ce mariage,
qui ne peux plus... t

— Taisez-vous, Monsieur, reprit Chon-
chette en se levant pour partir. Je ne vois
pas clair a coup sdr, dans les intentions
gue "vous avez eues en m’amenant ici. Mais
quelque chose me dit que j’en ai assez en-
tendu. Adieu! Ne me choisissez plus pour
confidente, je vous prie...

Elle voulut s®logner. Jean la rejoignit,
et dans sa fiévre lui saisit le bras.

— Allez-vous me retenir de force, main-
tenant? fit Chonchette dédaigneusement.

— Pardonnez-mpi, murmura Jean en
lachant prise. Je ne sais ce que je fais, mais
ne refusez pas de m’entendre... Oh! vous
nen avez pas le droit. Tenez!... Laissez-
moi vous dire ce qui me fait prendre cette
résolution terrible de rompre mon mariage,
et vous m’excuserez...

— Jamais, reprit Chonchette en se-
couant la téte... Laissez-moi... Vous m¥%tes
odieux.

Elle voulut partir. Jean la retint encore,

— Pourquoi ne me croyez-vous pas sin-
cére? fit-il. Rappelez-vous que nous avons
communié ensemble, ce matin !

Jean, cette fois, avait frappé juste.
Chonchette s’arréta et le regarda bien en
face.

— C%st vrai, murmura-t-elle... Je ne
crois pas qu’il y ait au monde des gens
capables de faire une action pareille a ce
que serait la vbtre si vous mentiez... Que
Voulez-vous me dire encore?

— Je veux vous dire que vous éte*



P aKCE QUE j’aime UNE AUTHE FEMME QUE LOUISE.
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cruelle en me traitant comme vous le faites.
Je ne suis quun malheureux. Les événe-
ments m’ont pris et m’ont lié les mains.
Ah'! j’ai fait ce que j’ai pu, allez! et jai
lutté... Mais, au dernier moment, j’hésite...
Je n’ai pas le droit de mentir a Louise. Et
je sens que je mentirais en lui disant que
je I’'aime autrement qu’une sceur.

Chonchette, trés grave, demanda:

— Mais pourquoi avez-vous accepté ce

mariage, Si vous n’aimiez pas bien
Louise?... . L
— Le sais-je moi-méme?... Vous con-

naissez I’histoire de cette union... On l'avait
préparée depuis notre enfance et j'ai joué
avec Louise étant tout petit... Rien ne tue
I’amour & venir comme ces amitiés. J’ai
retrouvé Louise... Elle m’a captivé d’abord
par -sa grande candeur, la séduction qu’elle
rayonne, pour ainsi dire. Puis... un jour,
je me suis apercu qu’elle n’était que ma
sceur. Cependant j’acceptais encore il y a un
mois la perspective d’une union... Je lui
apportais, a défaut d'amour, une affection
qui la laissait dans mon cceur au-dessus de
toutes les autres femmes. A présent, je n’ai
plus ce droit-la...

Pourquoi? murmura. Chonchette, peu
a peu remuée.

Jean se tut. Tres lentement, tout en par-
iant, ils étaient revenus au fond de I’allée.
La nuit était presque compléte sous ces
grands arbres, quoique vers le couchant
I'horizon se striat de larges bandes rouges
et lumineuses. Sans savoir ce qu’ils fai-
saient, ils s’assirent de nouveau sur le banc.

Alors Jean répondit a la question de
Chonchette.

— Parce que j’aime une autre femme
que Louise, et que je n’ai plus le droit de lui
offrir un cceur qui na jamais été bien a
elle, mais qui est maintenant a une autre
qu’elle.

Chonchette murmura;:

— Malheureuse Louise!

— Ah!je donnerais ma vie, voyez-vous,
reprit Jean avec amertume, pour que tout
cela ne fOt pas arrivé. Je voudrais étre
mort avant! Je voudrais étre mort dans un
naufrage, étre resté a Dakar, ou j’ai laissé
tant de mes compagnons. Vous_me croyez
maintenant... Vous croyez que je ne mens
pas, et votre conscience a Vvous aussi
se révolte a l'idée de se donner a une
femme quand on en aime une autre.
Eh bien, dites, que dois-je faire? Je vous
jure que je ferai ce que vous m’ordonne-
rez!.

Chonchette se taisait. Dans le grand
silence qui tombait avec la nuit, la jeune
fille entendait la houle qui roulait dans son
sein. Elle se trouvait pleine de ténébres
intérieures, comme le paysage.

Elle dit a Jean, la voix troublée:

— Quelle est donc cette femme que
vous aimez mieux que Louise !

Jean resta quelque temps sans répondre.

«— Celle que j7aime, dit-il enfin, ne le
saura jamais... Peu importe son nom... Si
je dois rendre Louise malheureuse, Louise
pour qui je donnerais tout le sang de ma
chair, je ne veux pas que ce soit pour ache-
ter mon propre bonheur. Je ne lui dira.’
jamais, a celle que j’aime, que c’est pour
elle que j’ai brisé deux vies...

— Mais que ferez-vous donc apres?
questionna Chonchette.

— Ce que je ferai? Je n'en, sais rien,
en vérité. Je m'en irai, je me sauverai de
cette Bretagne, de ce coin de terre qui me
tient si fort a I’ame, vous le savez! Il y a
des pays terribles dans nos colonies... Ces
pays m’ont épargné quand j'étais ardent et
plein d'espérances. J’espére qu’ils men-
gloutiront quand je leur reviendrai, le coeur
vieilli et I'ame vide...

Il y avait dans les paroles de Jean tant
de tristesse et tant de sauvage émotion que
Chonchette se sentit vibrer tout entiére, sous
le souffle de ces apres syllabes... La nuit
qui régnait en elle-méme se déchira brus-
quement, et une clarté terrible lui livra le
secret quelle avait voulu ignorer jusque-Ila.
Toute défaillante, a cette pensée que Jean
partirait, — et partirait pour mourir, —
elle murmura inconsciemment:

— Non... ne partez pas. Je ne veux
pas !

Elle sentit deux mains saisir les siennes
— deux mains brilantes — et les étreindre,
ces petites mains fréles, a les briser.

— Oh I merci, merci, Chonchette, pour
cette parole que vous avez dite, murmurait
Jean. Merci... N’ajoutez pas un mot a ceux-
ci. Laissez-moi partir pour ma derniére croi-
siére en emportant ce souvenir que vous
m’avez plaint et que peut-étre vous m’avez
regretté ! Par pitié, ne les rétractez pas, ces
mots qui me consolent. Te suis malheureux,
allez... etvous étes bonne d’avoir pitié de moi.

Chonchette, revenue a elle, se dégagea.

L’orgueil de se sentir aimée, et la joie
supréme d’avoir compris qu’elle aimait, lui
firent oublier tout. Avide d’entendre, des
levres mémes de Jean, la réponse que son
cceur appelait, elle demanda encore :



— Louise | firent-ils ensemble semés l'un contre l'autre, émus comme devant
UNE APPARITION.
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— Comment se nomme celle que vous
aimez ?

Jean se détourna. Il n’osait répondre
mais, comme tous deux se taisaient, brisés
d’®motion, une voix parla derriere eux et
dit, Iégére comme un souffle :

— Chonchette, petite sournoise, pourquoi
tourmenter Jean? Tu sais bien que c’est
toi qu’il aime.

Les deux jeunes gens se retournerent.
Une forme blanche, indécise dans I’ombre,
s’était accoudée sur le dossier du banc.

— Louise ! firent-ils ensemble, serrés
I’un contre l'autre, émus comme devant une
apparition.

— Eh bien! grands enfants que vous
étes, reprit la jeune fille, la voix a peine
altérée, je vous fais peur, a présent? Que
voulez-vous, c’est votre faute. Pourquoi vous
donner rendez-vous dans ce coin du parc?
Jamais pastoure n’elit osé sy rendre avec
son promis. Donnez-moi vos mains, les
amoureux, gue je VOus unisse.

Maintenant, Chonchette et Jean, éper-
dus, enlacaient Louise. Ils avaient pris cha-
cun une de ses mains, qu’ils baisaient
comme des mains de sainte.

— Pardon, pardon, murmuraient-ils...
Pardonne-nous.

Louise prit leurs mains dans les siennes
et leur dit, trés sérieuse, cette fois

— Oui, je vous pardonne, chers bien-
aimés qui avez trahi votre pauvre Louise...
Je vous pardonne parce que je vous ai en-
tendus tout a I'heure. VVous n’en saviez rien,
jétais derriére vous et j'ai commis le crime
d’écouter. Venez vite... Retournons au cha-
teau... Vous avez oublié I’heure du diner, au
cours de vos confidences, et ma tante, qui
était inquiete, m’envoie vous chercher.

Elle les entraina par l’allée... Derriére
les feuillages clairsemés des basses bran-
ches, on voyait la clarté de la lune qui se
levait envahir peu a peu I’horizon. Us ne se
parlaient pas; leurs mains s’étaient aban-
données et leurs pas précipités foulaient la
mousse de I’allée, vite, vite, comme si quel-
que chose dinvisible les elt poursuivis, —
la menace confuse d’un fantome laissé en
arriere.

Au chateau, passé le seuil,, ils trouvérent
les lampes allumées. Us retombaient dans
la vie réelle, des hauteurs de cette espéece
de réve qu’ils venaient de traverser.

Louise expliqua, sans trop de trouble,
gue Chonchette avait perdu son camée sur
la pelouse, et que Jean l’avait aidée a le
chercher avant la tombée de la nuit.

Chonchette et Jean étaient tout surpris.
Jamais ils n’avaient entendu Louise mentir.
Aussi Louise, passant prés de son amie,
sentit le besoin de se justifier. Elle mur-
mura tout bas :

— Pauvre tante! je n'ose rien lui dire.
Elle tenait tant a ce mariage.-

Le repas fut vite achevé. La gaieté du
matin s’était évaporée. Louise palissait peu
a peu; son front, si pur d’habitude, se
creusait par instant d’un léger pli entre les
sourcils. Jean, a un instant, en reposant son
verre sur la table, le brisa sous la pression
de ses doigts... Chonchette avait les yeux
humides... Une lueur chaude y brillait au
fond, et Mne Bétourné, qui regardait
anxieusement tout ce jeune monde, n’osant
chercher a deviner, ne put sempécher de
dire a sa niéce :

— Regarde donc, Louise, comme Chon-
chette est jolie, ce soir.

Louise et Jean avaient fait la méme
remarque. Toutes les promesses de Ilen-
fance s’ étaient réalisées dans cet épanouis-
sement de la dix-septiéme année. Le teint
d’un blanc d’ivoire mat avait une incom-
parable pureté; le regard, une infinie pro-
fondeur. Les lévres, trés rouges, accen-
tuaient toujours une légére moue un peu
dédaigneuse, tout a fait charmante. Et des
cheveux d’un noir absolu, des cheveux trop
abondants, encadraient cette physionomie
étrange, irréguliére, qu'on ne se souvenait
d’avoir vue nulle part.

... Louise se retira de bonne heure. Elle
se disait fatiguée, elle monta dans sa cham-
bre. Jean et Chonchette eussent donné tout
au monde pour l'imiter. Mais ils n’osaient
laisser Mme Bétourné achever seule la
veillée.

Aux heures ou des émotions extraordi-
naires font un besoin impérieux de la soli-
tude, il nest point de torture pareille a ces
nécessités de la vie quotidienne.

Us ne parlaient pas. Dans le salon,
la lampe faisait Seule entendre un siffle-
ment a peine perceptible. Mne Bétourné
s’enfoncait dans la lecture du gros livre
d’Heures qu'elle feuilletait consciencieuse-
ment chaque dimanche soir. Chonchette et
Jean sentaient leur pensée osciller entre ces
deux certitudes, I’'une ineffable, qu’ils s’ai-
maient, |’autre douloureuse, que Louise
mourrait de leur amour.

Enfin Chonchette trouva un biais pour
se soustraire aux angoisses mortelles de
cette soirée. Elle dit a Mne Bétourné :

— Je suis un peu inquiéte de Louise...
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Si. v°us le permettez, Madame, je vais la
rejoindre... Je ne voudrais pas la laisser
seule trop longtemps.

Mne Bétourné quitta son livre des yeux
et regarda Chonchette par-dessus ses lu-
nettes.

. — Bon,
ajouta :

Jean, tu ne vas pas prendre des nou-
velles de ta fiancée, toi aussi? N’aie pas
peur de me laisser, mon enfant, je vais
moi-méme aller me coucher tout a I’heure.

A ce mot : ta fiancée!l... Jean et Chon-
chette avaient échange un brusque regard...
IIs montérent ensemble; l'escalier était noir"
C était la premiere fois qu’ils se trouvaient
seule a seul depuis I’aveul...

La jeune fille passa devant et pénétra
dans la chambre. Louise n'%tait pas cou-
chée... lls la trouvérent endormie sur le
fauteuil ou Chonchette s’était assise pen-
dant la journée.

Dans un bougeoir placé sur la table, la
bougie achevait de se consumer. Louise
s était abattue 1a, a peine la porte refermée,
ses muscles refusant un effort de plus, et
une sorte de léthargie voisine de I’évanouis-
sement Iy avait saisie.

sLe sommeil, en suspendant leffort de
la volonté, accuse sur les traits du visage
avec une franchise redoutable, les plus
intimes sentiments de |’ame.

Jean et Chonchette, a la vue de Louise
se regarderent épouvantés.

Chonchette s’agenouilla au pied du fau-

teuil et posa ses levres sur le front de son
amie.
n,” ® contact, Louise ouvrit les veux.
L>abord elle ne comprit pas bien ou elle
était, bile eut comme un peu de délire et
murmura :

— Vous encore!
vous en prie.

nPuis.’” rePre” 't tout & coup, possession
delle-meme et s’efforcant de sourire ¢
N Que _ suis folle, fit-elle.., Je dors
éveillee,  vraiment... Excuse-moi, Chon-
chette, et vous aussi, Jean, c’est gentil a
vous detre venus me voir. Je ne sais ce
que j'ai. Je me suis endormie sur ce fau-
teuil, a peine assise.

, Jean s’approcha de la jeune fille et
sagenouilla a cote de Chonchette.

. Louise, murmura-t-il en prenant sa
main qui était brllante, Louise, ma sceur
chérie, ne me méprisez pas... Pardonnez-
moi. Je suis un malheureux ! Je ne suis
pas digne de ceux qui m’aiment.

montez, petite fille; et elle

Oh! laissez-moi, '1e

. ~7,?7he«0Ul>Louise, soupira Chonchette,
aie pitié de nous, ne nous condamne pas.
Je te jure, chérie, jusqu'a ce soir je ne
savais pas....

T T- je savais, reprit lentement

Louise en appuyant son front contre celui
de Chonchette. Je savais. J’avais deving,
depuis le jour ou Jean t’a vue pour la
premiére fois. Si je ne vous connaissais
pas lun et lautre, peut-&tre je vous en
voudrais. Mais je sais qui vous étes. Vous
vous trompiez, Jean; vous étes digne de

honchette... Il n’y a pis dhomme meil-
leur que vous... Elle sera votre femme.

- Louise, fit le jeune homme en bai-
sant les doigts de sa fiancée.

Us pleuraient tous les trois, enlacés dans
une etremte ou leurs trois cceurs se con-
fondaient... Us pleuraient sur cette cruauté
du sort qui ne leur permettait pas d%tre
heureux tous ensemble, avec une absolue et
naive confiance en leur mutuelle sincérité

Mais Chpnnhette trouva la force de pro-
tester.

. Je ne veux pas!... Non, non! Ja-
maas ! Louise, je ne veux pas.. Clest toi

. qui! doit aimer, tu es plus belle et cent fois

meilleure que moi... Laisse... Je vais par-
tu-, retourner a Vernon. M. d’Escarpit
oubliera vite en restant prés de toil...

. J®an sétait levé... Tres pale, les mains
cnspees au dossier du fauteuil, il regardait
cette étrange lutte... S’il nelt pas été, lui
aussi, un cceur tres simple, il elt peut-étre
trouve sa situation ridicule. Mais il n’éprou-
vait point de géne; seulement il souffrait
profondément de toutes les souffrances de
ces étres déja femmes par le cceur, dont
lune au moins devait étre malheureuse a
cause de lui.

La porte de la chambre s’ouvrit a ce
moment et Mne Bétourné entra. A la vue
de ce désordre, elle crut que Louise était
malade, décidément.

f'h bien! secria-t-elle en s’appro-
chant, cela ne va donc pas, ma Louisette?..,

Mais elle sarréta... Elle comprit a
émotion peinte sur tous les visages que
quelque chose de grave se passait.

Qu'y a-t-il donc? murmura-t-elle.

U y a, s®cria Chonchette impétueu-:
sement, tout en larmes, il y a que Loui-'
setle est folle, quelle s'imagine que M. Jean
ne laime plus, sans qu’il lui ait jamais
rien dit de pareil.

Mon Dieu, fit Mne Bétourné en s’ap-
puyant a la table... J’avais peur de cela,
ajouta-t-elle en se parlant a elle-méme.
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Les trois jeunes gens I’entouraient,
anxieux, avides d’entendre les paroles de
cette femme A&gée et respectée remettre
I’ordre dans le tumulte de leurs émotions.

— Jean, fit-elle, la voix un peu sévere,
je ne puis croire que tu aies voulu me
tromper et tromper Louise. Est-il vrai que
tu ne l’aimes pas?...

— Je ne l'ai jamais plus aimée qu’au-
jourd’hui... Oh'! tout ce que j'ai de vie,
je le donnerais pour la rendre heureuse!

— Eh bien ! reprit alors Mne Bétourné
en regardant successivement Louise, Chon-
chette et Jean, quest-ce que c’est que cette
comédie enfantine que vous jouez la?... Il
ne faut pas s’amuser avec ces choses sé-
rieuses, mes enfants, et vous me semblez
tous les trois trop épris du romanesque.
Jean, n’est-ce pas, que tu ne redemandes
pas ta parole? Tu veux toujours épouser
Louise?

Jean, a cet appel direct, tressaillit...
Il fallait parler... 1l eut honte d’avoir douté
de Ilui-méme et pensa, dans un brusque
retour, qu’un homme fort est toujours le
maitre de son cceur.

— Vous avez raison, tante," fit-il d’une
voix ferme. Je...

Mais ses yeux, dont il cherchait a assu-
rer le regard, rencontrérent alors ceux de
Chonchette. Il y lut une telle anxiété, une
douleur si aigué dans la divination de I’en-
gagement qu’il allait prendre, que les mots
sarrétérent dans sa gorge.

Il saisit, d’un geste violent, son front
de ses deux mains et dit sourdement:

-a- Non... pourtant. Non... je ne peux
pas.
Un cri étouffé lui répondit... Jean neut
que le temps de recevoir dans ses bras le
corps raidi de Louise, brisé par cette der-
niére émotion.

On la porta sur son lit... Mne Bétourng,
désolée, irritée contre Jean, lui ordonna de
sortir de la chambre, de la laisser soigner
Louise, seule avec Chonchette... Jean obéit,
le pas chancelant, comme un homme ivre.
Sur le palier, toute la netteté de son esprit
I’abandonna, il se crut décidément fou, et,
ne sachant plus ce qu’il faisait, il s’accrou-
pit devant la porte, le menton sur ses
poigs. Il regardait dans le noir de I’esca-
ier et comptait machinalement les bat-
.sments lents du balancier de la grande
orloge.

II' se sentait le cceur amolli, plein de
défaillances et de lachetés. Toutes sortes
d’hésitations et de dégodts I’envahissaient,

lui jusqu’ici intrépide devant I’avenir, mai-
tre de lui au point d’aimer le sacrifice
pour le sacrifice méme, pour [’éducation
singuliere qu’il donne au caractére... Qui
donc avait, depuis quelque temps, changé
sa volonté? Il chercha un instant a met-
tre une date sur le commencement de cette
évolution... Puis son réve se désorienta. Il
fit un retour sur le passé, et le regret
le prit des jours qui ne luiraient plus,
la nostalgie de la mer. En mer, loin des
yeux de femmes, le cceur est a laise, le
corps est sain. Ne vivrait-il plus la vie
du bord? Ne respirerait-il plus I’air cor-
dial du large? Et soudain, il s’apercut
qu’il se mentait a lui-méme. Non, ce n’était
pas vrai, il ne désirait pas partir, il ne
le pouvait plus. Il trembla d’un frisson
subit en resongeant a Chonchette. Jamais-
jamais il ne la quitterait... Que tout dis-
par(t, pourvu qu’il la possédat.

Oh'! I'emporter, la garder jalousement,
senfuir avec elle, n’importe ou, mais loin,
la ou le monde ne vous voit plus ! Respirer
ce parfum d’étrangeté et de passion qui
s’exhalait d’elle.

Des sanglots secouerent sa poitrine. Tl
eut envie de crier, d’appeler. Sa solifude
I’effrayait maintenant. 11 et voulu sentir
quelqu’un a ses cotés, ne flt-ce que pour
sentendre reprocher ses défaillances. Tout
a coup, il fit clair dans I'escalier. La porte
de la chambre de Louise sétait ouverte.
Jean sauta sur pied et se trouva face a
face avec Mne Bétourné, trop préoccupée
elle-méme pour s’étonner de le voir la.

— Comment va-t-elle? questionna-t-il a
Voix basse.

— Elle n’a pas repris toute sa connais-
sance, et il lui vient un peu de sang au
bord des lévres.

Du sang ! grand Dieu! Elle crache

du san%?_ ) )

— Oui, je suis toute bouleversée. Il
faut absolument aller chercher notre méde-
cin a (’j)uimper.

v vais, fit Jean rappelé a lui.
Donne-moi une lumiere. Je vais seller Kor-
rigan.

Mne Bétourné rentra dans la chambre,
assoupissant le bruit de son pas” et alla
allumer une bougie sut la cheminée. Jean,
jetant un regard du coté de l'alcbve, aper-
¢ut Louise, toute blanche, tout immobile,
et Chonchette penchée sur I’oreiller.

— Va vite, reprit Mne Bétourné en lui
donnant la lumiere... et raméne™quelqu’un,
un autre médecin, si M Lorin nst pas -3,
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, — Sois tranquille, fit Jean. J ’en améne- . . < rar N
rai un de force, s’il le faut. toai la Timt et courut a I’écurie... Un fns-
Il descendit a la hate, poussa les ver- tant apres, il galopait sur la route de Quim-
rous de la porte, releva les barres ai/nn  sa béteer°nnant fiévreusement les flancs de

~MTéfirg de la route, la lande éten-
dait a linfini son immensité de mec
d’ol émergeaient des .écueils graniti-
ques, tout blancs sous la lune. D.es ché-
nes rabougris, leur silhouette tordue,
fuyaient a ses cdtés. A I’horizon, de
petits points rouges scintillants
c’était Quimper.

r y

. Quinze jours se sont écoulés. Le
printemps a maintenant des splen-
deurs d été... Au petit-chateau de Loc-
nevinen, il ny 3 pas de.sourires, de
printemps capables de chasser la .tris-
cesse qui régne, Les domestiques, le
vieux Victor et la bonne Yvonne,- tra-
versent souvent le village, affairés,
pressés de rentrer... Aux questions .des
gens, ils répondent que : « Ca/ne va
toujours pas. » - f

Les volets restent clos sur le salon,

Jean n'eat qtie le temps' de recevoir sur la sallle de-bil_lard, sur tout Ie.r'ez-

DANS SES BBAS LE CORPS RAIDI DE lyOUISE, de-chaussée. La, vie -de la maison s%est

BRISE PAR CETTE DERNIERE EMOTION. cornme” condensée -dans la chambre oc
lon veille la malade,
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Le docteur est venu... Jeune encore,
ncnvellement établi a Quimper, il y a la
.réputation d’un homme trés savant, lauréat
des concours de Paris. Jean |’a ramené,
dans cette nuit terrible ou il partit de Loc-
aevinen, affolé par la crise subite qui venait
de terrasser Louise.

Une fois a Quimper, il avait vaine-
ment frappé a la porte du vieux médecin
de la famille, le docteur Lorin. On n’avait
méme pas voulu le lui laisser voir a cette
heure indue, sous prétexte que le docteur
iw-méme était souffrant. Alors, il avait été
chercher l'autre, dont on lui avait donné
~adresse chez son confrére.

Ensemble, ils étaient revenus a Locne-
sriren. Le diagnostic avait été long a éta-
blir. En chemin, Jean avait parlé au doc-
®ar Rozier d’une fiévre subite causée par
-nae forte émotion, et de crachements de
mag.. La-dessus, le médecin s%était fait
mue opinion : I’hémoptysie causée par un
froissement des vaisseaux cardiaques. Mais
an chevet de la malade, il -sembla tout
earpris de ce qu’il trouvait. Il ausculta
Louise avec attention. La jeune fille se
Bissait faire. Depuis le commencement de
Tscrise, elle n’avait prononcé que de vagues
syllabes. Chonchette, Mne Bétourné et Jean,
®/on ne songeait pas a €loigner de cette
chambre fraternelle, regardaient le docteur
avec anxiété. Us cherchaient a lire son
arrét sur son visage.

Aprés un quart d’heure environ d’exa-
asen, Rozier reposa doucement sur loreil-
ber 1a téte de la jeune fille, en recomman-
dant de la tenir soulevée. Puis, il emmena
M” Bétourné dans I’angle de la chambre le
glus éloigné du lit.

— Cette jeune fille est... mademoiselle
ogetre fille ? fit-il un peu embarrassé.

— Won, Monsieur, répondit Mne Bé-
toomé. C’est ma niece... Mais, quoique
je 1aime comme lire fille, je vous prie de
>X rien me cacher. Je serai forte... Je tiens
a savoir la Vvérité.

Le médecin s’inclina. 1l
core : ,

i — Est-ce quelle n’a jamais rien eu
f Sans son enfance ? Rien a la poitrine ?

i Mne Bétourné chercha dans sa mémoire,
i — Non... rien. Elle n’a jamais été ma-

-latte, que je me souvienne... Petite Afille,

< vers dix ans, avant d’aller a Vernon, elle
se plaignait quelquefois de légéres dou-
leurs au dos au-dessous des omoplates...
ij'ai consulté mon médecin, il a dit que
«la n’avait pas d’importance.

demanda en-

— Ce médecin était?

— Le docteur Lorin, de Quimper. Vous
le connaissez, sans doute?

— Sdrement... L’a-t-il

— Non, jamais.

— Et en pension?

Mne Bétourné consulta Chonchette du
regard.-

— En pension, dit lentement celle-ci,
sefforcant, elle aussi, de bien préciser ses
souvenirs: en pension... non, jamais Louise
n’a été a |I’infirmerie... A Vernon, Mon-
sieur, on naimait pas a y aller, je ne sais
trop pourquoi, et il fallait presque nous
forcer. Seulement, je me rappelle aussi que
Louise m’a parlé de légéres douleurs -au
creux du dos.

— Enfin, docteur, demanda Mne Bé-
tourné, que trouvez-vous donc d’extraordi-
naire ?

— Je trouve, Madame, fit le médecin
parlant comme & regret, je trouve que cétte
enfant est trés gravement prise. Je viens
d’acquérir la certitude que le poumon droit
est sérieusement compromis; le poumon
gauche est en meilleur état, mais il n’est
pas intact.

L’imprévu de cette révélation tomba au
milieu des trois auditeurs comme un coup
de foudre.

— Les poumons atteints ! grand Dieu,
fit Mne Bétourné oubliant dans son trouble

auscultée alors?

de retenir I’éclat de sa voix... Mais c’est
impossible, Monsieur; wvous vous étes
trompé. Recommencez a l’ausculter...

Voyons... On ne vit pas jusqu’a dix-huit ans
sans avoir rpéme une bronchite, un rhume
grave, pour se trouver poitrinaire du joui
au lendemain. C'est absurde.

— C’est vrai, murmurérent Chonchette
et Jean, qui accueillaient cet espoir avec
passion.

— Madame, reprit le médecin, j’ai le
regret infini de wvous détromper. Précisé-
ment, la phtisie lente est un cas trés fré-
quent, surtout aujourd’hui. On peut parfai-
tement vivre dix, vingt, vingt-cing ans
méme, sans S’apercevoir qu’un organe aussi
essentiel que le poumon s®miette un peu
chaque jour. Ne savez-vous pas qu’un seul
poumon intact suffit a la nature? On va
ainsi jusqu’au jour ol un exces, une émo-
tion, que sais-je? presque rien, — pro-
vogque une congestion, vient détruire I’édi-
fice instable ae cet équilibre et hate ie
dénouement.

Le médecin sarréta brusquement. Em-
porté par le désir de justifier son diagnos-
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tic, ii ouoliait qu'il parlait devant les
parents de la malade. Il essaya de réparer
I’effet douloureux de ses paroles.

— Mais, reprit-il, a I'age de Mademoi-
selle, la nature a des ressources qui défient
nos prévisions. Il n’est
, hullement impossible que

J nous guérissions le pou-

* mon gauche; je I'espére
méme fermement, et je le
répéte, un poumon suffit
au jeu de l'organisme.

Il écrivit son ordon-

nance, que Victor alla
porter au pharmacien du
village.

Puis il partit, promet
tant de revenir le lende-
main.

Et, de fait, il était re-
venu fidélement chaque
mmatin, prenant sur sa nuit
pour consacrer a cette vi-
site lointaine, un temps
assez long, sans abandon-
ner pour cela sa clientele
a Quimper. Les hétes du
chateau de Locnevinen,
liés plus étroitement par
le malheur qui les frap-
pait, l’avaient intéresse.
Sans connaitre |I’histoire
douloureuse de la crise, il
trouvait infiniment digne
de pitié cette famille unie,
dont un accident imprévu
avait troublé la douce vie
commune.

Il soigna Louise avec
passion, employa a cette
curé toute sa science, y
dépensa toute son éner-

avait repris sa vie au chateau entre Me Bé
tourné, Chonchette et Jean.

La jeunesse fait de ces miracles.
Ce fut au chateau et au village une
grande joie que la nouvelle de ce rétablis-
sement, si peu attendu
apreés les longs jours mau-
vais. Quand, pour la pre-
miére fois, Louise repa-
rut a I’église, a la messe
du dimanche, les bonnes
femmes, au sortir de I'of-
fice, l’entourérent sur la
place, lui disant en breton
que c’était a telle ou telle
pratique religieuse exécu-
tée a son intention quelle
devait assurément la san-
té. Louise, a peine palie
par la cruelle épreuve
qu’elle venait de subir,
était tout heureuse de ce
concours de franches sym-
pathies. Sa beauté blonde,
encore affinée par la con-
valescence, la faisait com-
parer par tous aux bonnes
vierges des niches. Jamais
elle n’avait été si radieuse.
Ce dimanche-1a, le
docteur jRozier, qui avait
soigné la jeune fille; vint
déjeuner au chateau. Le
repas fut gai. On se sen-
tait hors de danger; et
comme le médecin s%était
apposé formellement au
mariage immédiat de sa
malade, comme jl exigeait
un départ prochain pour
Amélie-les-Bains, le re-
tour des événements qui

ve. Jeune encore, nouvellement avaient prOVOC]Ué la crise
Les deux premiéres se- eétabli a Quimper, il ya la réputa-  S€ trouvait indéfiniment

maines furent terribles; tion d’un homme tres savant. ajourné.

deux lou trois fois, il fut Seul, Rozier, malgré

sur le point d’annoncer a Mne Détourné
qu’il renongait a tout espoir.. Une
nuit méme, vers onze heures, on courut
chercher le curé de' Locnevinen. Mais au
bout de ces quinze jours, comme mai finis-
sait, Louise, qui n’avait eu depuis sa pre-
miére crise que des intervalles tres courts
de lucidité compléte entre ses longues fai-
blesses, reconquit un peu de forces. Et, tout
de suite, ce fut une résurrection d’une in-
croyable rapidité. En trois jours, elle com-
menca a se lever. Huit jouis apres, elle

ses efforts pour se mettre a I’unisson, ne par-
vint pas a s€gayer... Comme il allait partir,
ayant une malade a visiter a Quimper, il
entratlna Mne Bétourné dans un coin.

— Oh ! docteur ! fit celle-ci en lui pre-
nant les deux mains, que je vous remercie !
C’est a vous, aprés Dieu, que je dois d’avoir
conservé ma cheére fille. Toute ma vie, je
vous serai redevable...

Chonchette, Jean et Louise s'étaient
approchés. Rozier se vit entouré comme
d’une famile a lui, affectueuse et émue.



68 Chonchette

Il haussa légérement les épaules de Iair
d’un homme qui renonce a ce qu’il avait
a dire.

Il serra les mains qui 3e tendaient, et
touché au fond du cceur, se déroba aux
remerciements.

Son cabriolet I’attendait devant le per-
ron; il y monta lestement, clagqua de son
fouet et partit au bon trot de sa béte, i tur-
suivi par les « Adieu, docteur!.. » des
hotes du chateau.

A l'extrémité du village, son cheval se
mit au pas de lui-méme pour monter le
bout de cote qui longe le cimetiére. Le mé-
decin, du haut de son sieége, voyait par-
dessus le mur les tombes alignées, les pe-
tites tombes grises en granit breton.

Il poussa un soupir... La tristesse de
son visage s’accentua, et deux grosses lar-
mes roulérent de ses yeux sur ses mains.

— Pauvres gens ! murmura-t-il.

Et, secouant la téte comme pour oublier,
il toucha de la pointe de son fouet les
oreilles du petit cheval qui reprit le trot.

\2

Il 'y a, dans la vie douloureuse, des

heures d’accalmie comme sur la mer... Les
crises se sont résolues, les corps sont sains,
les cceurs sont paisibles. Ceux qui ont souf-
fert ne croient point a la durée de ces
heures. S’ils sont des sages, ils en savourent
plus jalousement chaque minute et s’interdi-
sent d’interroger I’avenir... Il ne faut pas
réveiller le malheur qui dort et I'on doit se
faire tres petit dans son repos pour sy
faire oublier.
i Une de ces périodes apaisées suivit a
Locnevinen I’ére troublée de la maladie de
Louise... L’preuve inattendue avait rappro-
ché tous les hotes du petit chateau. Jean,
Chonchette et Louise se serraient I'un contre
Vautre autour de Mne Bétourné heureuse,
comme trois enfants de la méme famille.
Chonchette avait obtenu la permission de
rester quelaue temps encore auprés de son
amie Convalescente. Les projets d’avenir, on
n’en parlait plus. Les superstitions du pays
semblaient les étreindre peu a peu. Us crai-
gnaient de se porter malheur ; et le calme
paraissait s®tre fait sur ces jeunes pas-
sions un moment remuées.

Chonchette et Jean ne s%taient pjus
retrouvés seuls ensemble: tacitement, ils
fuyaient les téte-a-téte, pris tous deux d’un
vague besoin de ne pas se replier sur eux-
mémes, empressés autour de Louise... Pour-

tant leur vie si douce et si calme du cha-
teau, les promenades au parc, les lectures
de I'aprés-midi, lés longues causeries du soir
a la veillée, tout cela allait finir bientot...
Le congé de Jean expirait dans quelques
jours ; 1l était rappelé & son nouveau poste
au' ministére de la marine...

Un matin, comme le déjeuner s’ache-
vait, la lettre était arrivée, avec son coin
imprimé et son cachet ministériel. Louise,
en reconnaissant l’enveloppe bulle et Ies-
tampille, avait pali. Elle devinait le con- ;
tenu et songeait que, si tout s’était passé
comme on l’avait prévu, elle aurait recu
cette lettre avec Jean, au cours de leur
voyage de noces.

La méme idée vint a tous les convives.
Jean, un peu géné, décacheta I’'enveloppe
et déclara qu’on le rappelait. 1l se fit un
silence pénible.

Pour le rompre Mnt Bétourné se mit a
dire, essayant d’étre gaie :

— Que veux-tu, mon Cher Jean, voila
les ennuis de la vie dofficier... Servitude
militaire I... Mais il ny a pas trop a se
désoler. Tu ne perds pas beaucoup de nos
journées communes. Chonchette va bient6t
nous quitter pour rentrer a Vernon, et nous-
mémes, dans quelques semaines, nous par-
tons pour les Pyrénées.

Le repas fini, ChonChétte entraina Jean
dans le parc.

— Jean, lui dit-elle, quand ils furent
seuls, je n’ai que deux mots a vous dire.
Aprés ce que nous avons souffert ensemble,
nous pouvons nous parler a cceur ouvert..
Je suis décidéela tout pour réparer, autant
qu’il est en moi, le mal que j’ai fait
involontairement a Louise. Et vous?...

— Vous me le demandez ? fit Jean tris-
tement.

— Eh bien! alors, vous comprenez ou
est notre devoir. Nous n’avons pas le droit
de la tuer, je pense. Tout ce qui s’est passé
entre nous est oublié, n’est-ce pas?

— Soit, répondit Jean, que voulez-vous
que je fasse?

— Ecoutez, ajouta Chonchette trés bas
en se rapprochant du jeune homme... Si
Vous m’aimez... épdusez-la.

Jean ne s®étonna méme pas de la forme
naive de cette priére : « Si vous m’aimez...
épOusez-la. »

Il serra la main que Chonchette lui ten-
dait.

— C’est juré, fit-il. Des que le médecin!
le permettra, elle sera ma femme. Seule-
ment, pensez quelquefois a moi, apres...



ufunchette

Je vous le promets, répondit Chon
cfaette; moi, je n’aurai jamais de mari.

Ses yeux
s’étaient voi-
lés d’un- peu
de tristesse.

Elle secoua la
téte, comme
pour chasser
les mauvaises
idées,et s’appuyant
contre Jean, le front
posé sur sa poitri-
ne, elle murmura :

— Jean, vous avez le
cceur droit, et je'vous ai-
merai toujours. Embras-
Sez-moi.

Jean partit de Loc-
nevinen quelques jours
apres, et Chonchette elle-
méme ne tarda pas a
quitter le petit chateau...
Mue de Chastellux vint
la chercher, sur la priére de M. Ducatel
que la goutte retenait alors dant son
fauteuil. Les lettres du vieillard se
faisaient de plus en plus rares. Dans ies
derniers jours que Chonchette avait pas-
sés a Locnevinen, elle avait méme regu un
mot de Dinah, qui, ne sachant pas écrire,
dictait a la femme de chambre. Il y -tait
dit, a travers I’'ambiguité des phrases, que

|I’état mental

du vieillard ressentait des

atteintes de plus 'en plus fréquentes. Dinah

Il voyait par-dessus le mur les tombes
ALIGNEES, LES PETITES TOMBES GRISES EN GRA-

NIT BRETON.

#
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conseillait a Chonchette de ne pas revoir
son pere en passant par Paris.

Il fut donc décidé qu’elle rentrerait
jdirectement a Vernon.

Les adieux furent touchants a la gare d
iQuimper. Louise serrait son amie contre
jelle, subitement éplorée, allant jusquia lui
«demander de rester, de ne pas partir... On
eut dit que, a voir s®@mietter ainsi la petite
‘famille qu’ils avaient formée pendant les
temps difficiles, les cceurs de tous se bri-
daient.

Comme le train sifflait de loin son arri-
vée et quon voyait poindre deux yeux jau-
nes au ras de I’horizon, Chonchette trouva
jle courage de dire a Louise :

— Tout est oublié, n’est-ce pas?. .
jC’¢tait un enfantillage de notre part, je te
jure. A I'an prochain, ma bien chérie. Jean
m’a dit (il n’a pas osé te le dire a toi) qu’il
voulait que tu fusses sa femme avant la
fin de I’année.

Le train s’arrétait, emplissant la gare
des sourdes, trépidations de la machine.

Louise ne protesta pas. Elle eut seule-
ment un petit sourire ftriste.

— C’est cela, dit-elle. Adieu, mignonne,
adieu encore.

Elle lenlacait avec passion. Il fallut
que Mne de Ghastellux les séparat et fit
monter Chonchette en wagon.

Presque aussitdt, le train s’ébranla...
Des mouchoirs s’agitérent aux portieres, des
baisers furent échangés. Et longtemps en-
core aprés que rien ne se distinguait plus,
a travers l'ombre épaissie, Louise, appuyée
sur Mne Bétourné, garda ses yeux fixés obs-
tinément sur le noir paysage ot Chonchette
avait disparu.

Vil

Le sacrifice accompli laisse la conscience
en repos, mais non le cceur. Jean |%prouva
quand, revenu a Paris, et les premiers
embarras de I’installation surmontés, il se
retrouva seul avec lui-méme. Il avait loué
un petit appartement composé de deux
piéces meublées, boulevard de Latour-Mau-
bourg, a portée du ministére de la marine
ol Il'appelaient maintenant ses occupations
de chaque jour. Quand il eut réglé les ques-
tions pratiques demménagement et de ser
vice, et qu’il se trouva maitre de son temps
dés cing heures du soir, il apercut le vide
dangereux, l'inquiétude persistante qu’avait
laissés en lui la promesse échappée de ses-
levres, a Locnevinen.

Chonchette

— J’ai promis d’épouser une femme que
je n’aime pas, que je n’aime pas comme ma.
femme, — au moins. X

Cette idée le poursuivait, le torturait...
Nulle distraction n’en triomphait... Sa pen
sée le ramenait toujours a ce coin du pays
breton ou il avait enchainé sa vie, ou sa
bonne foi avait été surprise, en quelque

sorte, par un besoin irréfléchi de générosité. ;

Il eut alors des soirées terribles, de celles
qui- mlrissent dans le cerveau des solitaires,
les réves de folie et de suicide. A peine ren-
tré chez lui, son pardessus et sa canne jetés
au hasard sur le canapé et les fauteuils, il
s’affaissait sur une chaise devant sa table de
travail, sans méme avoir le courage d’allu-
mer sa lampe, éclairant seulement d’une
bougie la nudité banale des murailles... Tout
cet enchainement dé circonstances, ces
causes emmélées comme un écheveau qu’on
eQt brouillé a plaisir, tout ce qui I’avait ac-
culé a I'impasse ou il se trouvait maintenant,,
pris entre sa parole et son amour, s*évoquait
a Ses yeux...

La solitude absolue ou il vivait aiguisa
ses souffrances. Il ne connaissait plus per
sonne au ministere depuis cing années qu’il
avait tenu la mer, touchant terre a peine
vingt jours par an sur les cotes de France.
Rien n’aigrit, rien ne rend égoiste et mau
vais comme un pareil isolement. 1l lui arriva
de passer des journées entiéres sans pronon-
cer une parole. Il s’acquittait de sa besogne
quotidienne avec une régularité d’automate,
et, le soir venu, il se couchait aprés un repas
de quelques minutés, espérant trouver l’apai-
sement dans le sommeil.

Mais la nuit n’apportait ni le sommeil ni
la paix... Il semblait au contraire que, dans
le silence de sa chambre, ses angoisses vins-
sent I’étreindre plus sOrement, pareilles a
des hétes sournois,que I’ombre attire... Le
fond pervers qui est dans toute ame d’homme
remontait a la surface, comme une écume
malsaine. Il en arrivait a se dégager par la
pensée des liens contractés, a reprendre sa
parole... L’image douce et sérieuse de Louise
seffagait insensiblement de son souvenir
ses pensées, ses désirs allaient chercher une
autre image, celle de Chonchette... Comme
elle lui avait été vite enlevée, grand Dieu !
et comme c’était une loi douloureusement
malfaisante que celle qui les séparait pour
toujours L... Des évocations de leurs jour-
nées communes passaient devant ses yeux
le rendez-vous dans |’allée des tilleuls, Iins-
tant ou leurs mains s’étaient prises, le der-
nier baiser...



Jean, vous avez le ceur droit et je vous aimerai toujours. Embrassez-moi.
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Alors, il se dressait sur son séant, dans
Zbmbre> les bras tendus vers un fantdme in-
ylsible;.. Ou était-elle? La?... prés de lui?...
Il croyait la froler et la saisir, et ses mains
ise fermaient pour étreindre les fréles poi-
IgnetS) et il respirait l'air & longs traits,
comme-: si. les cheveux foncés de Chonchette
ly éussent exhalé leur aréme. Puis, il retom-
ffeait brisé, sur son lit, anéanti, aprés cette
:courte hallucination, par la sensation plus
peignante de son isolement. Parfois, il se
surprenait a errer dans sa chambre, au mi-
lieu de-la nuit... Debout, il appuyait son
iront brdlant aux vitres, presque heureux
quand il se heurtait dans l'obscurité contre
an angle de meuble qui lui faisait mal et
Ustrayait.son réve.

Un moment, il eut I'idée de tout laisser
la, de se rembarquer, de reprendre |’errante
mjie de la mer qui I’avait fait si libre et si
heureux pendant de longues années. Etre de
Hoaveau courbé sous la discipline du bord,
porter la responsabilité de meneur d'hom-
mes, c’e(t été, peut-&tre, une diversion salu-
taire. Maintenant, au contraire, il vivait la
nie lachée des ministéres, les courts laDeurs
gtfion fait durer une journée, dans un hori-
acn depapiers verts et de bureaux d’acajou.
Quelle existence ! Et c’était lui, grand Dieu!
gtd l’avait demandée. Et maintenant méme
a navait plus le droit d’en, désirer une
astre; son'avenir était engagé.

Il I’entrevit, cet avenir... Us étaient ma-

ssé, Louise et lui; le sacrifice était con-
sommé. Il n’aimait pas sa femme. Jamais
fs s’en rendait bien compte) il n’aurait pour
ionise- une passion d’époux, et cette idée
OTétre son mari lui répugnait maintenant
wnwe une sorte d’inceste... Us étaient ma-
sés... Lui gardait cependant I'amour de
Sfautre, accru par I’absence et le regret. Et
3 faudrait continuer a deux, cette marche
-dans la vie, sa bouche démentant sa pensée
et toutes les énergies de son cceur protestant
I chaque pistant contre ce qui serait son de-
voir L.
. Au milieu de ces angoisses, Jean regut
sic lettre de Mne Bétourné, lui annoncgant
qu’elle et Louise partaient pour le Midi.
Elles passeraient par Paris. Pourraient-
'"fEss W voir ?

La pensée de cette entrevue fut odieuse
su jeune homme. Non, vraiment, il ne se
sentait pas capable de la subir. U préférait
se dérober. Il écrivit a sa tante ,qu’il ne
Krait pas a Paris au moment dé leur pas—-
sage. Et. de peur qu’elles ne vinssent chez
M, il quitta pour un temps son logement

et loua une-chambre dans un quartier pevtiu;
il cherchait a seffacer; il edt voulu dispa-
raitre tout a fait.

F Cet! exil dura huit jours. En rentrant chez
lui,, le cceur tracassé de honte comme un mal-
faiteur, il trouva un mot touchant de regre
de Mno Bétourné. Au-dessous, & I'insu de sa
tante, Louise avait écrit : « Méchant, pour
quoi vous cachez-vous? »

Elle avait devinél... Quel don mysté-
rieux de seconde vue lui était donc venu?

U s’attarda un instant a y réver, puis
s’efforca d’oublier. Louise était loin de lui, U
avait pour longtemps le cceur allégé. Sa vie
de reclus émoussait, par une action lente et
délétére, la sincérité de sa conscience. Il
trouva un vague soulagement a se dire que
I’exécution de sa promesse était a échéance
lointaine’; que jusqu’a cette échéance il
n’avait pas lié ses pensées et ses aspirations,
et. que, sauf l'obligation de tenir sa parole,
il s’alppartenait apres tout.

Il s’abima dans cette réverie. Si la peur
lui venait de souiller par un désir le-souvenir
de Chonchette, il s’en allait, il comblait, par
des promenades éreintantes, le vide laissé
entre les heures de bureau.

Quand il avait ainsi brisé ses muscles, il
lui semblait que son esprit s’affranchissait
de toute entrave matérielle. L’image de
Ghorichette s*¢clairait, épurée, transparente,
pour ainsi dire, dans lés abimes lumineux
de son réve. Il la voyait comme au premier
jour ou elle lui était apparue dans le salon
bleu de Locnevinen, avec sa robe noire, sa
petite collerette blanche et la marguerite ha-
tive qu’elle s’était piquée aux cheveux. U
fixait son souvenir sur les deux points som-
bres dés yeux, ces yeux dont la profondeur
avait quelque chose de surnaturel et de divin.

Un mois s*écoula ainsi. Deux lettres” lui
parvinrent de Mne Bétourné. Elles étaient
tres courtes. La seconde contenait quelques
mots affectueux de Louise.

U les lut sans émotion.

Un matin, comme il s’habillait’, une idée
bizarre lui traversa l’esprit... Elle le saisit
si brusquement qu’il s’arréta demi-vétu, im
mobilise par I’attrait qu il y trouvait.

— Comment n’y avais-je pas encore
songé? murmura-t-il...

Il alla pousser les contrevents de sa fe-
nétre et resta ur Instant a aspirer la pureté
merveilleuse dr matin qui se levait... Puis il
hata I’achévement de ea toilette, écrivit a la
hate ur mot pour le rrirnetére. le fit porter,
sauta dans un fiacre, et se fit conduire a la
gare Saint-Lazare.



Chonchette

Au moment de prendre son billet, il hé-
sita. Que pourrait-il faire a Vernon, dans
cette ville-absurde et triste a mourir, depuis
dix heures, I’heure a laquelle il arriverait,
jusqu’a midi, I’heure du parloir?... Et de-
vant cette toute petite objection accidentelle,
sa reésolution fut de nouveau ébranlée ; la
crainte d’autres empéchements lui vint a I’es-
prit. Lui permettrait-on la-bas de, s’entrete-
nir avec Chonchette ? La dame du parloir le
connaissait, c’est vrai, elle l’avait vu*I’an
passé, avec Mne Bétourné et Louise. Mais
comment l'accueillerait la jeune fille? Ne de-
vinerait-elle pas ce qu’il y avait de faiblesse,
de lache abandon dans cette démarche?

En remuant ces pensées, il sprtit de la
gare et s’en alla devant lui, a I’aventure. La
matinée devenait chaude ; les rues avaient ce
je ne sais quoi de plus populeux, de plus
agité que leur préte un reflet de beau temps,
Tl marchait depuis dix minutes quand, en
relevant la téte, il s’apercut qu’il était re-
venu a son point de départ, devant la gare.
Le hasard forcait sa décision ; son parti fut
pris ; il se dirigea vers le guichet. Le guichet
venait de fermer. Alors, Jean se mit a par-
courir lentement le hall d’entrée, — le cceur
troublé par de confuses inquiétudes. Il sen-
tait bien qu’il serait lache jusqu’au bout,
qu’il attendrait le train suivant... Autour de
lui, des gens allaient et venaient, affairés,
bruyants. A travers le désordre apparent: des
foules, chacun d’eux courait a son but. Jean
les regardait. Il se disait que lui seul, dans
ce tumulte intelligent, marchait sans savoir
ou le meénerait sa volonté désorientée. A neuf
heures moins dix, le guichet se rouvrit ; il s’y
présenta le premier, et demanda son billet.

Une fois a Vernon, il se promena quel-
que temps sous les allées de platanes voi-
sines de la gare; puis entra dans une église,
parcourut les nefs vides, cherchant a gagner
midi. En ressortant, il apercut des gens qui
déjeunaient dans un restaurant. Il se rap-
pela qu’il était lui-méme”a jeun, et tout d’un
coup se sentit une fringale singuliere Du
reste, sa faim tomba dés qu’il eut touché au

: premier plat qu’on lui servit. Le temps cou-

: lait cependant, avec des minutes paresseu-

; sement dispensées ; il se leva et se rendit au

: couvent. La dame du parloir, Mne Armande,
: le reconnut en effet : il lui parla de Louise

comme de sa fiancée; une maladie imprévue
avait retardé leur union, ilfe se marieraient
au printemps prochain. Il osa ajouter que
Louise, en traversant Paris, |’avait chargé
de quelques commissions pour son amie.
MneArmande, que Jean avait depuis long-
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temps séduite par son brillant uniforme et
sa politesse d’officier, lui répondit quelle
prenait sur elle de faire venir Chonchette.
— Mais, ajouta-t-elle, pour éviter les
commentaires, vous vous verrez dans le petit
parloir voisin de mon bureau, ici, a coté.
Elle y conduisit le jeune homme. Il resta

seul quelques instants. Son ceceur avait|
cessé de battre. Il préta l'oreille. Un pas;
résonnait sur les dalles, — Chonchette pa

rut. Elle était trés pale, et Jean lui demanda’
tout d’abord : i

— Etes-vous souffrante, Chonchette? 1

— Non, Jean, fit-elle en s’asseyant prés-
de lui. Mais pourquoi venez-vous, dites
moi? Est-ce que Louise serait plus malade?

Jean souffrit cruellement de cette sur-
prise, si naivement exprimée. Il balbutia:

— Non... je niai, pas vu Louise... Elle
a passé par Paris pendant une absence
que j'avais été forcé de faire. Depuis, je
n’ai eu que des nouvelles rassurantes.

— Mais alors?... questionna Chonchette
en le regardant au fond des yeux.

Jean baissa- la téte. Dans la piéce voi-
sine, Mne Armande venait d’entrer ; on I’en-
tendait remuer des papiers, Chonchette, qui
avait fait le geste de se lever, se rassit.

Un silence pesant sétablit entre les deux
jeunes gens. Jean était torturé par la pensée
gue Chonchette condamnait sa démarche.
Alors, il se mit & parler trés vite, a raconter
1ses nouvelles occupations, son installation a
Paris, ;ses travaux. Elle écoutait dun air
distrait, le pied imperceptiblement agité par
Iimpatience. Et Jean, tout en parlant, la
contemplait. Qu’il la trouvait belle malgré
I’empreinte que ses douleurs avaient mar-
quée sur sa figure!

MFe Armande quitta le bureau voisin;
Chonchette interrompit Jean.

— Oh ! Jean ! fit-elle a voix basse, que
c’est mal ! Je n’aurais pas cru cela de vous!

Jean, que ce reproche atteignait au
cceur, lui saisit la main, et pressé de s
justifier :

— Pardonnez-moi! Pardonnez-moi, mur-
mura-t-il... J’ai fait ce que jai pu... Ces
vrai.-, je suis un lache... Mais ne croyez
pas que j’aie repris ma parole... Je ferai ce
que j'ai promis... Seulement, j ai voulu vous
revoir une fois, avant...

Chonchette le regarda... Elle lut les tor-
tures de Jean, dans ses yeux, et en se re-
pliant sur elle-méme elle ne.trouva pas sans
doute qu’elle edt le droit de le condamner.

Elle lui laissa sa main, et, le front
baissé, comme se parlant a elle-méme



Chonchette

®— jui, dit-elle lentement... Dieu nous
punira .. Nous sommes bien, bietrcoupables,
car vous étes le mari de Louise, devant
Dieu !

Jean pressa plus fort la main de Chon-
chette... 11 n’avait retenu quun mot : Nous
sommes bien coupables!... Nous! Elle auss.
I'aimait donc encore et souffrait jje leur
séparation.

M™ Armande rentrait; Chonchette se
leva.

— Partez! partez!... dit-elle trés vite,
les couleurs ranimées sur ses joues... Partez,
je vous en supplie.

Et, comme il hésitait, elle I’'enveloppa
de son regard.

—= Je le veux! Rappelez-vous !

Ils se serrérent la main sous les yeux
de Mne Armande, et Jean s’en alla, égaré,
courant dans la rue, sans souci de la cha-
leur... Malgré le peu de durée et le carac-
tere presque douloureux de leur entretien,
son ame débordait de joie. Elle I'aimait!
Elle aussi avait eu des heures de lutte! Il
se répétait son dernier mot: « Rappelez-
vous!... »

Rappelez-vous ! N’avait-elle pas “fait
allusion a tous les droits quelle avait acquis
sur lui, rien quen lui permettant de l'ai-
mer. Il se répéeta ces mots si simples avec
passion. Car il y voyait symbolisé Fal-
bance mystérieuse de leurs souvenirs, la
communion de leurs réves et de leurs
chagrins, tout le poéme de leur
amour.

Il arriva a la gare et monta dans le train
de Paris qui partit presque aussitdt. L’aprés-
midi, trés chaude, faisait planer dans lair
un assoupissement que bercait le roulement
continu des roues. Jean ferma les yeux,
appuyé dans |’angle du compartiment. Un
demi-sommeil le pénétrait, et dans ce som-
meil flottaient de consolantes et paisibles
images, ' la revanche des amertumes pas-
sées.

Il revint a pied de la place Saint-Lazare
au boulevard de Latour-Maubourg, sans
que le charme fat rompu.

En rentrant chez lui, il trouva une dé-
péche sur son bureau.

Avant de l'ouvrir, il Sta tranquillement
son chapeau et son pardessus et accrocha
sa canne au porte-manteau.

Puis il déchira la bande bleue. Mais
brusquement il devint trés pale... La dépé-
che ne contenait que ces mots :

Grand malheur. Louise morte.
suit.

Lettre

Vil

Villa, des Hétres, samedi.- ,

Mon pauvre cher Jean, quand tu recevras!
cette lettre, que ma tante écrit a coté de moi, |

sans vouloir s’interrompre de pleurer, il nYyi
aura probablement plus de Louisette. Cettei>
fois-ci, je crois que c’est fini, bien fini...n

J’aime mieux que tu ne sois pas la, ni ma
petite Chonchette non plus... C’est trop
triste de désoler ceux qu’on aime. Cher Jean,
je t’ai bien aimé.

Ma tante te dira comment depuis deux
jours j’ai été reprise de toux qui m’emplis-
sent la bouche de sang. C’est trés pénible,
je t’assure... Le golt du sang dans la bouche
est affreux... Et puis, je ne peux faire aucun
mouvement... Pourtant je ne souffre pas
trop,, J’ai eu un grand évanouissement cette
nuit... Maintenant, je me sens mieux. Je suis
convaincue que je ne souffrirai plus.

Mais je ne veux pas te parler de ces vi-
laines choses... C’est mon testament que "je
t'envoie, mon Jean chéri, dans cette derniére
lettre, Ecoute-moi bien. Si tu étais la, je te
ferais jurer de faire ce que je te dirai...
Comme tu es loin de moi, je te Il'ordonne.
Je suis slre que tu m’obéiras.

D’abord, je te demande de ne pas m’ou-
blier... Ne passe jamais, mon cher Jean, de-
vant la petite cdte de Locnevinen sans entrer
un peu dans le cimetiére...

Ma tante m’a promis que j'y serais a coté
de nos parents de Morland et de La Caze...
Je vois d’ici, en fermant les yeux, mon nom
sur la pierre : Antoinette-Louise-Colombe de
Morland... Je t’assure que, quand on a pensé
a la mort pendant trois longs mois, cette
pensée n’a pas l'amertume qu’on lui préte
d’ordinaire.

Et moi, vois-tu, jy pense depuis la fin
de la crise aigué que j’ai traversé a Locnevi-
nen. Pauvre docteur Rozier! Lui non plu®
ne s’était pas trompé sur ma guérison. Je vois
encore comme il me regardait a table, la
derniére fois que nous avons déjeuné tous en-
semble. Ce jour-la, jai compris claircrhent
ce qui devait se passer. Lo

Quatre heures.

Je reprends ma lettre ; j'ai eu un instant
de faiblesse qui m’a empéchée d’en continuer
la dictée... Ma tante te racofitera. tout cela.
Moi j’ai hate d’arriver a ce qui est important.

Donc, je me rendais bien compte... Seule-
ment, il m'st venu alors une idée que tu
trouveras peut-étre singuliére. J’ai voulu étre
sire en m’n allant, du cceur des deux étres
que jai le mieux aimés, Chonchette et toi...,
Je vous ai laissés vous engager I'un et l'au-
tre, toi a étre mon mari, elle a ne pjus songer,
a toi. n = i y



— OH | Jean, que c’est mal ! Je n’aurais pas cru cela de VOUS t,.



Chonchette

Vous l’avez pris, cet engagement, envers
la pauvre malade que vous_aviez si bien soi-
gnee... Je vous en remercie tous les deux.
A I'heure qu’il est, c’est pour moi une grande
consolation, mon bien-aimé Jean, — Tlaisse-
moi te le dire, cela ne tire plus a consé-
quence, — d’avoir été jusqu'au bout ta fian-
cée.

Maintenant, je vous rends votre parole.
Vous:m’avez fait moins cruels mes derniers
mois,.._Merci, merci. Je m’en vais; gréce a
Dieu, je ne serai plus longtemps un obsta-
cle a votre bonheur... Soyez heureux, vous
-@tes faits 1'un pour l'autre. Comme vous vous

aime'rez, grand Dieu! Cest: si doux de s'ai-
mer ...

Vous vous marierez au 8rintemps. Je le
veux ; je vous l'ordonne. C’est mon testa-
ment. Ne vous mettez pas dans I’esprit des
idées bizarres que, la ou je serai, votre affec-
tion me_rendra jalouse. S’il mest donné de
Vous Voir, je ne serai heureuse que de votre
bonheur...

Cher Jean, je suis bien fatiguée. Adieu 1
Je tembrasse, ‘mon bien-aimé, mon fiancé.
Aimt-la bien. Toi et moi, vois-tu, nous ne
nous sommes pas aimés de la méme maniére...
Aime-la comme je t’aimais.



TROISIEME PARTIE
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_Sept mois environ staient écoulés de-
puis la mort de Louise de Morland, quand,
un matin, M. Ducatel fut surpris de ne
point voir entrer dans sa chambre, a I’heure
accoutumée, sa vieille servante Dinah. 1l
I’attendit quelque temps. Puis il sonna. Ce
fut la femme de charge qui vint. Elle
déclara quelle n’avait pas apercu Dinah
de toute la matinée. M. Ducatel pressentit
un accident. Il s’habilla a la hate, et monta
a I’étage ou couchait la mulatresse.

Il frappa. Point de réponse.

La porte n*tait pas fermée a clef. En
entrant, le vieillard vit se détacher sur
le blanc des draps la figure de Dinah,
devenue couleur de terre.

Il sapprocha. Il secoua la mulatresse
par le bras. Le bras retomba inerte.

Dinah était morte.

Morte subitement,' pendant la nuit, de
la rupture d'un anévrisme, ce que le méde-
cin appelé en héate put seulement cons-
tater. M. Ducatel donna des ordres pour
que I'inhumation edt lieu le lendemain. Puis
il écrivit deux lettres : I'une a Nanette, la
femme du régisseur de Soupize, afin qu’elle
vint remnlacer Dinah aupres de lui ; I’autre
a Choénchette, pour qu¥elle assistat a len-
terrement. Le soir, il exigea qu’on le lais-
sat seul dans la chambre mortuaire, et,
durant toute la nuit, il veilla lui-méme la
pauvre femme qui l’avait soigné avec tant
d’abnégation.

0 C’était, cette veillée au chevet de la
morte, conme un défi qu’il jetait a sa rai-

son chancelante. Tant de souvenirs, et de
ceux qui le mordaient au cceur quand il les
évoquait, avaient été communs a lui et a
Dinah !... Méme, I'humble servante empor-
tait avec elle un secret que nul autre ne sau-
rait jamais. Derriére ce front ridé, exsan-
gue, le mot de I'énigme avait habité. Main-
tenant c’était fini. Personne ne leldirait
plus, ce mot. La mort avait fermé la seule
bouche qui p0t parler du passé avec certi-
tude. i
Devant ce cadavre, l'inquiétude le res-,
saisissait. Il se surprit a linterroger tout

haut, comme quand Dinah vivait : —
« Voyons, parle, dis la vérité. Est-ce mas
fille?. Tu le sais, toi. Juliette ne t’a rien

caché. Mais parle donc!.. » Hier, Dinah

elt répondu avec sa patience ordinaire ; elle

elt recommencé |’histoire, cent fois racon-
tée, qui avait le don de calmer le malade.*
I’histoire des derniers moments de Juliette,

de la supréme entrevue de Chonchette avec
sa mere, des paroles que celle-ci avait pro-
noncées alors: — « Dis-lui bien que Chon-

chette était née a une époque ou je n'avais
pas un reproche a me faire. »

Aujourd’hui, les grosses lévres grises
restaient muettes. Par instants, il semblait
a M. Ducatel, en contemplant ce masque
étrange, contracté par la bréve agonie, qu’il
gardait comme un rire ironique. Et le doute
lui enfumait de nouveau le cerveau.

Alors il essaya de raccrocher sa convic-
tion a une chaine de raisonnements. Peu a
peu, son, réve s’égarait. Il reparcourait une
a une les étapes du passé, qui |’avaient
amené a cette fin misérable, séparé de Ien-
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fant qu’il aimait)' sous peine de voir sa rai-
son le trahir... Pourquoi la cruauté des
événements l’avait-elle ainsi accule entre
Ilisolement et la folie? Pourquoi cette chute
brusque, ce coup de foudre au milieu de sa
vie? Elle sannongait si belle, cette vie, a
son début. Oh! les premiéres années de
iberté et de jeunesse, l'insouciance "de I’ave-
nir, les heures partagées entre les distrac-
tions studieuses et le travail, I’'Ecole poly-
technique, I’Ecole de Metz ! Etait-ce bien le

y méme étre que lui, ce grand gar¢on a mous-
tache noire, a démarche trainante, grand
amateur de choses d art, qui meublait sa
chambre d’officier des curiosités décou-
vertes, aux heures de loisir, chez les mar-
chands de la ville et les paysans du voisi-
nage ?

La vision flottante de ces rues étroites
ou il passait des aprés-midi de flanerie fruc-
tueuse sdvoquent insensiblement. Clest
I’échope de Justus Libmann ; cest la librai-
rie du juif Jacob Kahn avec son enseigne
en deux langues : « Au lion zum
Leewe. »

Puis, voici la vie de garnison, les pre-
miéres années de cette existence errante, les
hasards excitants des campagnes. Tl revient
capitaine d’ltalie, commandant d’Afrique.
Son régiment est envoyé a Bordeaux. En
onze ans, il a franchi cinq grades ; il est
décoré.

A partir de ce point de sa vie, tous
ses souvenirs se confondent et se concen-
trent dans un seul... Aussi nettement qu’au
premier jour, il la contemple, I’'image de
cette femme qui s’'empara de son ceeur avec
tant de souveraineté. Il revoit le salon rouge
de la rue Daviau. plein du somptueux ennui
de ce quartier ou se renferme I’aristocratie
commercante de la grande cité girondine.
Il a connu le pere au cercle, un de ces
créoles éternellement jeunes, avec leurs
courts cheveux grisonnants, leur moustache
coupée a fleur de levres laissant voir la
bouche rouge et les dents blanches, et leur
parler a la fois pressé et enfantin. Bien
qu’il ait cinq ans de plus que I’officier, le

1 créole paralt plus alerte et plus jeune

il na pas vécu, comme lui, les années dou-j

1blés des campagnes. Ils deviennent vite
‘intimes... Un soir, M. de Porry dit au com-
mandant:
— J7ai regu quelques bouteilles d’un vin
; d’Espagne merveilleux. Venez donc en
boire avec moi demain matin... Vous me
serez trés agréable.
M. Ducatel croit encore entendre cette

prononciation, liquide. « Liés aguéabe... &
Pourquoi, ce jour-l3, n’a-t-il pas refusé?
Pourquoi le hasard a-t-il aplani le matin
toutes les difficultés de service — et I'heure
I" convenue I'a-t-elle trouvé suffisamment dé-
sceuvré pour godter le plaisir d'un déjeunez
hors du mess?

M. de Porry le promena pres d'une
heure dans sa maison, lui montrant les
bureaux du rez-de-chaussée, les chais im-
menses — qui n’étaient rien, disait-il, a
coté de ceux qu’il posssédait aux Chartrons,
— puis, sur le signal de la cloche, le ra-
mena dans la salle a manger.

L "officier y pénétra a sa suite, et c’est
alors qu’il la vit — elle — déja assise a
table, soulevée a peine, quand il "entra, par
une légére inclinaison du buste.

— Est-ce la femme, la fille ou la mai
tresse de Porry ? se demanda-t-il tout de
suite.

Mais déja le créole faisait les présen
tations.

— Le commandant Ducatel ; — Made
moiselle Juliette de Porry, ma fille.

On s’assit. Le repas fut d’abord assez
silencieux. Le commandant cherchait ses
mots et, & mesure qu’ils venaient, il les trou-
vait d’une banalité stupide.

Juliette, sans prendre elle-méme beau-
coup de part a lentretien, fit convenable-
ment, en maitresse de maison experte, les
honneurs de la table, et, le vin d’Espagne
ayant remis un peu de courage au cceur
de I’invité, elle parut écouter avéc intérét
quelques courts récits qu’il enleva avec une
certaine cranerie sur le sujet inépuisable de
ses campagnes.

Vers la fin du repas, le commandant
baissa les yeux en rencontrant le regard
de la jeune fille longuement fixé sur lui...

Et il revint, inventant des prétextes
d’abord, puis sans motif, rassuré par l’en-
tiere indifférence de M. de. Porry qui, du
reste, n’était jamais Ia, passant le jour dans
ses bureaux et le soir a son cercle... Juliette,
peu a peu, parut prendre plaisir a ses
visites. Elle lui dit que ce Bordeaux lui
était odieux, qu’elle y trouvait tout le
monde stupide, qu’elle regrettait amerement
son couvent de Saint-Pierre, d’ou son pére
I'avait rappelée a seize ans (elle en avait
alors dix-huit), et qu’elle mourrait du
spleen, si elle y demeurait un an de plus...

Une apres-midi, le commandant se
trouva, dans le salon rouge, aux pieds de
la jeune fille, mordant de baisers la main
qu’elle lui laissait, avec de légers rires.



Ure aprés-midi, le commandant se TROUVA, DANS le salon rouge, aux pieds de la jeune fille.



8o

Comme il s'était dés lors laissé bercer par
la pensée qu’elle I’aimait!... Cet amour —
le premier qui lui e(t pris tout le coeur —
avait été pourtant, des le début, traversé
d’anx-iétés. Il se trouvait vieux pour elle,
chauve avant 1’age, usé par les fatigues de
deux guerres... Une fois, Juliette lui avait
dit, pensive : w

— Etes-vous plus jeune que mon pere?

Pourtant ils s%taient mariés... Au sou-
venir de cette possession des premiers mois,
le sang affluait au cceur du vieillard comme
a ces jours lointains, et son pouls battait
plus vite... Il avait emporté Juliette avec
lui, jalousement, a travers I’Espagne et
I’ltalie ; puis, comme le congé pris finissait,
il avait donné sa démission pour que rien ne
vint interrompre |’ére voluptueuse de leurs
amours... L’avait-elle aimé, vraiment?...
Que de fois, depuis quinze années, il s®tait
posé cette question! Et, chaque fois, il se
répondait a lui-méme: — Oui, sdrement...
Elle a été sincere, — au moins un temps.
1 Leur lune de miel avait été longue. l.as
des voyages, ils étaient revenus en Berry,
a Soupize... Juliette semblait satisfaite de
I’existence paisible qu’ils menaient la, dans
une vraie solitude de semaine de noces.

Une nouvelle terrible, qui elt terrassé
des esprits libres, les trouva forts de leur
amour, serrés |’un contre l'autre pour faire
face au malheur. La maison de Porry fut,
du jour au lendemain, entrainée dans un
krach formidable qui bouleversa, a cette
époque, la place de "Bordeaux. Le pere de
Juliette disparut; on prétendit qu’il s*était
suicidé. Toujours est-il quon ne le revit
plus. Le commandant fit honneur aux enga-
gements de son beau-peére ; sa fortune, quoi-
que diminuée de moitié par ce coup, restait
considérable. Ils furent heureux deux ans
encore... Juliette, a l’annonce de w catas-
trophe, s%était réfugiée dans I'inépuisable
tendresse de son mari, et celui-ci trouva
quil n’avait pas payé trop cher I’'amour
accru de sa femme.

Années d’enivrement, trop vite écoulées.
Us ne donnaient au monde que ce que les
strictes convenances exigeaient. L hiver, ils
le passaient dans I'hotel de la rue Saint-
Dominique, I'h6tel morose ou la grace de
Juliette se jouait comme un rayon de soleil.
Puis, aux premiers jours d’été, on skn
retournait godter la solitude de Soupize. La,
de rares amis les visitaient, ceux que n’ef-
frayaient pas leur vie silencieuse et le
recueillement de la campagne : une vieille
tante de M. Ducatel, quelques officiers”.

Chonchette

Tous ceux-ci grisonnaient déja, sauf Puro
d’eux, beaucoup plus jeune, que M. Duca-
tel et Juliette appelaient Marcel tout court
et que le commandant aimait comme un
fils depuis I’®poque ou, simple lieutenant,
le jeune homme lui avait sauvé la vie a
Gafsa.

Marcel passait souvent un mois entier a
’Soupize, vers |¢poque des vacances; lui
parti, la vie solitaire et douce recommen-
gait pour les époux, qui bornaient volon-
tairement leur horizon aux rideaux de I’al-
cove. La tendresse de Juliette restait inal-
térée; jamais un dégolt, jamais une lassi-
tude des caresses. C’était elle qui deman-
dait. @ M. Ducatel de ne pas inviter trop
de gens a Soupize, afin que leur amour
et moins de témoins.

Et tout cela nelt été qu'une feintel
Toutes ces effusions eussent été jouées!
Allons donc ! c*tait impossible. On ne tient
pas un réle si longtemps sans jamais le
démentir. Et la tendresse de Juliette n’avait
point été diminuée: elle s’tait méme accrue
aprés™la naissance de |’enfant.

... Au cours de ces réflexions, les heures-
de la veillée mortuaire s’écoulaient peu a
peu. Le jour parut; avec lui, Chonchette
arriva. Mne de Chastellux accompagnait la
jeune fille, encore sous I'impression de la
mort de Louise, et que ce second coup ache-
vait. Chonchette, a genoux au chevet de
la morte, embrassa longuement ces joues
ridées sur lesquelles la mort jetait des re
flets terreux. Son cceur lui rappelait le dé-
vouement ancien de.la pauvre femme-; avec
Dinah, n’était-ce pas toute son enfance
étrange, la poésie singuliere de ses pre-
miéres 'années qu'on allait ensevelir? Et
puis, maintenant, son pére serait-il aussi
bien soigné? Nanette aurait-elle I’abnéga-
tion et la fidélité de Dinah, — Nanette, la
Berrichonne tétue et raisonneuse?,..

Mne de Chastellux et I’'enfant meneérent
le deuil de la pauvre servante. M. Ducatel
nvait tenu a ce que les choses fussent lar-
gement faites, et la cérémonie ne fut pas
sans solennité. Le soir méme, Chonchette,
les yeux pleins de larmes, le coeur brisé,
embrassa son pére. Avant de partir,, elle
fit de longues recommandations a Nanette,
qui venait d’arriver, sur les soins qu’elle au-
rait a donner au vieillard et lui fit nromettre
de la tenir au courant des événements.

En voyant s%loigner la voiture qui
emmenait Chonchette, M. Ducatel songeait
avec anxiété que c’était la le dernier départ
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pour Vernon. La période des études s’ache-
vait le 15 mars, dans deux mois. Apres elle
reviendrait pour toujours. Et alors, que
faire? La garder pres de lui? Il ne le pou-
vait pas : I’'expérience douloureuse en avait
été faite trop souvent.. La renvoyer a Sou-
pize? C’tait possible pendant quelque
temps... Mais apres?

Une seule solution restait acceptable, et
cette solution n’avait contre elle que la
nécessité de démarches qui répugnaient a
M. Ducatel : marier Chonchette.

1
JOURNAL DE CHONCHETTE
Soupize, 18 mars.

J’ai toutjours trouvé un_accord mystérieux
-entre |’état des choses qui m’environnent et
I’état de mon ame. ESt-ce que mon ame re-
flete ces choses? Est-ce qu’au contraire je
ne les vois qu’a travers mon ame, sorte de
prisme intérieur? Je ne sais.. Mais, toute
etite enfant, j*étais ainsi... 1l ny a pas, sOr
les tapisseries de la grande maison, de scene
épique ou tendre ou je n’aie joué un role, en
mes songeries d’autrefois. Plus tard, derriere
ces vieux murs du cloitre de Vernon qui ne
m’abriteront plus désormais, j’ai connu des
années monotones, comme ce cloitre, aus-
tereslcomme lui... Chéres années envolées,
pleines de silences favorables au réve comme
a létude, vous avez été les plus rapides de
ma vie ; et si Dieu, comme jeTespere, m’en
donne a I’avenir de plus positivement heu-
reuses, il ne m’en donnera pas dont le sou-
venir soit  imprégné pour moi de plus de
calme délicréix.
_ Me voici revenue seule dans mon _Sou-
ize désert. Ce ne sont plus, comme jadis,
es temps de vacances ou je pouvais amener
Mrre de Chastellux avec moi : je suis seule,
toute seule. ] )
Quand j’ai de nouveau franchj sa grille,
I'immense pare mla dit : ]
_— Je te reconnais, enfant devenue jeune
fille ; je te reconnais malgré le deuil que tu
portes, et malgré des traces de larmes qui
ne sont pas encore tout a fait séchées sur
tes joues... Quelles tristesses, quelles joies
ces longs mois d’absence t’ont-ils apportées ?
Pauvre ~petite amie, tu as souffert, tu as
perdu des étres chéris, et voila pourquoi tu
as pleuré. Et pourtant ces memes yeux qui
ont versé des larmes me paraissent plus bril-
lants qu’autrefois : jy vois luire une flamme
intérieure que je n'y connaissais point. Oui,
tu es changée ‘aussl, tu es une femme. Ne
me trompé-je pas? Il me semble qu’il s’est
élevé — comme une grande lueur au-dessus
de cendres — un espoir rayonnant au-dessus
de tes tristesses.

Et moi qui comprends Is langue des cho-
ses aimees, jai répondu :
— Oui, chere retraite, c’est bien Chon-
chette qui te revient. Toi-méme tu n’es plus
areille a ce que tu étais quand je te vis piour
a derniére fois. Cétait aux mois d’ao(it et de
septembre, vieux parc. Tu avais encore aux
branches tes couronnes de feuilles ; tes char-
milles étaient aussi épaisses quun doéme d’é-
8“56, et pas un rayon ne les percait... Et que
e fleurs sur tes pelouses, et que de chants
ailés dans tes taillis I... Ah'! c’étaient des mois
de grand soleil, et la petite riviére était tarie
sous les ponts. Maintenant, les pleurs de I'hi-
ver Vont_de nouveau gonflée ; elle coule a
Blelnes rives, entrainant des herbes et des
ranches arrachées. Tes arbres sont presque
sans verdure. Un soleil qu’on souffre aisé-
ment téte nue passe au travers des charmes
défeuillés... Toi aussi, tu portes le poids, des
deuils de I'année... Et pourtant,-toi aussi, tu
réveles sous tes dehors attristés des promes-
ses de renouveau. Voi'ci des bourgeons aux
branches, voici des pousses dherbes neuves
sur les pelouses... Demain, ce sera le prin-
temps. Vieux parc, qui seras jeune demain,
accueille-moj.  Comme naguere, cette fois
encore, va, je suis toute pareille a toi.

20 mars.

Les jours, les jours fuient. Il fallait ce
recueillement et cette solitude aux heures que
je traverse; car ces heures seront décisives
dans ma vie; et celles qui les ont précédées
ont été si troublées que javais besoin d’un
pareil silence pour examiner ce qu’est deve-
nue_ma pauvre ame. ] )

Et je feuillette mes_ souvenirs, parfois
dans lés pages de ce petit cahier fidéle, par-
fois, — quand je n’al pas eu le courage de
les y fixer, — dans mon cceur méme. Je revis
les ‘dernien- mois_passés a Vernon, les plus
douloureux peut-&tre. Oh! que de fois alors
j’ai demandé passionnément au bon Dieu de
me délivrer de la vie. Quelles tortures de

ensées j’ai subies ! Lutter sans relache con-
re sa propre volonté ; se battre avec son es-
prit qui vous rameéne toujours I'image qu’on
ne doit plus contempler, "se surprendre, tout
a coup, I'ame pleine de cette Image, est-ce
vivre cela?... Sarement, il n’y a pas dé sup-
plice plus poignant... Et ce Supplice, je I'ai
souffert. Ce n'est méme qu’a Vernon, — a
Vernon ou de pareilles tortures doivent étre
rares, — que jai le mieux mesuré la profon- !
deur de ma plaie ;-car, a Locnevinen, le souci!
de la vie de Louise, I’ianuiétude de cha ue?
heure m’avaient 6té la faculté de souftrir
pour moi. On dit que, dans les batailles, des'
soldats blessés a mort marchent encore a
I’assaut et ne sentent leur blessure qu’en
sarrétant. ]

Moi aussi, la séparation d’avec Jean, que
j’ai crue définitive, irrémédiable, me fit seujD
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éprouver combien je l’aimais. 1l me venait
alors, je m’en souviens, des pensées troubles,
que fe n’osais m’avceer a moi-méme. Je me
révoltais contre le sert qui marrachait vio-
lemment & lui, aprés m’avoir forcée de le
connaitre, Au bas dune des pages de mon

etit cahier, je trouve ceci, daté du soir de
a visite inopinée que Jean me fit & Vernon,
_ « Mon Dieu, je vous remercie de m’avoir
d préservée .Vous étes bon de I'avoir fait ve-
« nir. S'il n%tait pas venu, demain peut-étre
« jallais le retrouver. » ]

Est-ce bien moi qui ai écrit ces lignes ?

Maintenant je les désavoue. Mais c’est
que maintenant mon cceur est meilleur ; je
suis meilleure qu’en ce temps-la.

Nous ne valons quelque chose, hé-
las! que par la miséricorde des cir-
constances... te | .

L’heure de ma rédemption, je
veux dire I'heure de ma conscience
s’est réhabilitée a mes propres yeux,
¢’a été I'heure ou j'ai connu la mort
de Louise... Nul ne lira ce que j'é-
cris; bi je croyais- que ces_lignés
dussent étre jamais lues, je ne
les écrirais pas, car un_indiffé-
rent, ou quelquun qui me
connaitrait mal, me
ugerait cruelle.

ourtant, ce
n’est point

— Vieux parc, qui seras jeune, demain, accueille-moi :
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de la cruauté de ’ire que la mort d’un étre

i-imé peut nous™refaire une conscience...

Et cest ce

qui m’est ar-

rivé alors.

e Mon _ chagrin

d’avoir perdu

Loujse a été si

total, il a si bien

bouleversé mon

cceur, qu’un coeur

nouveau m’est sorti

de cette épreuve. J’ai pleuré des larmes

saines que je pouvais m’avouer, et qui

ont iavé la trace des autres, des larmes
perverses. ( .

Chére Louise, chere morte, je te re-
mercie et je te benis. Tu as toujours valu
bien mieux que moi et tu as été, pen-
dant ta vie trop courte, mon ange guide
et gardien. OU es-tu maintenant, bien-
aimee ? Au ciel : mais qu’est-ce que le
ciel ? Est-ce un lieu d’ou nos choses ter-
restres ne se distinguent plus? N’est-ce
pas plutét un lieu qui est partout, sur-
tout pres de ceux qu’on a chéris dans sa
vie? Et, tiens, voici que je te sens
mes cOtes et que tu me réponds au de-
dans de moi-méme. Ton ame exquise,
isolée de ce corps auquel elle avait com-
muniqué sa séduction, _m’enveloppe
maintenant et me pénétre. Tout ce gqu’il
y avait de dévoué, d’excellent en toi, tu
cherches mystérieusement & m’en impreé-
gner. Oh ! donne-moi, si c’est possible,
ma pureté de cceur et ta sincérité. Toi qui
en regardant ton ame la trouvais toujours
transparente, donne-moi cette innocence
sans_laquelle il n’est point de paix, ¢

Tu nous as, pauvre chérie, dans u-
"testament touchant, légués I un a l’autre,

Jean et moi Puis-
que tu dois étre
maintenant

J’ai cueilli des lilas a brassées, des violets et des blancs.
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anpiés de lui, cfffitme fil es auprés de moi,
apreends-nous a tous les deux a bien nous
B U . Apprends-le-moi,.a moi surtout qui ne
ir#es vaux ni 1'un ni l"autre. Purifie les ten-
-SFEses de mon cceur et rends-moi digne de
3iS5.

Et puis, cher ange guide, prie pour nous
*Aux, du ciel ou tu es. Notre union, que tu
se rnihaitée aux derniers instants de ta vie,
.se va pas sans obstacles. Il y a encore de
Jasannu dans notre avenir... Eh bien! ins-
pErc-nous les résolutions sages, en méme
«»ps que les saines pensées. Si je perds de
j&Bsveau mon cher Jean, c’en est fini de ma
lie, vois-tu. Rien ne me restera plus ici-bas
yosnr m’appuyer. Toi, tu es partie. Mon pére
-eii séparé de moi (et plus irrévocablement

jour) par la fatalité de notre passé...
j-Bsgn’a ma pauvre servante, ma. Dinah dé-
vissée, qui, brusquement, elle aussi, s’en
@S al-lée... Tu le vois, je suis t'oute seule et
jgimde mon espoir de-vivre sur la pensée
-sgs* Jean sera la pour me soutenir.

Méme jour, le. soir.

Jean est a Locnevinen. Aprés la mort de
r'Kes chere Louise, il a envoyé sa démission
® ministére pour vivre aupres de sa tante.
H m¥crit chaque semaine, par Iintermé-
$x e de Mne Bétourné. Ces lettres sont ma
CQKolation. 1l se dit plein d’espoir dans le
swres de nos projets, il essaye de dissiper
SS appréhensions, et de réchauffer mon
oseage au feu du sien... Parfois, quand j’ai
ssfevé la lecture d’une de ses lettres, je me
jrards a espérer aussi fermement que lui.

* Que pouvons-nous craindre, en somme,
AB?dit-il ? Votre pére, si troublée que soit sa
sesté pour te moment, n’a jamais, depuis
bits longtemps du moins, manifesté contre
-mes le moindre sentiment de rancune. Vous-
-aarne nous le disiez naguére... Il vous éloi-
jspi probablement afin de vous épargner la
WK de crises si douloureuses pour une fille.
Jrle comprends. A sa place, j'agirais de
«fine; et, s’il faut tout vous dire, j'admire
I&ergie de ce vieillard. Avoir, a son age,
k volonté assez ferme pour' se séparer de
4eat ce qui est vivant, interdire méme a un
-itédecin I’acces du tombeau que I’on a fermé
Ww- soi, c’est le fait d’un homme singuliéere-

ment trempé. Mais, s’il vous éloigne, — ce
salade, — il vous aime. Vous étes, j’en suis
certain, la seule pensée de sa solitude...

I'tiand vous lui direz Ce mariage est la
tradition de mon bonheur, — pourra-t-il re-
Ksser d’y consentir?...

a Comme moi-méme, notre tante est
sSfcvis que la premiére démarche doit venir
fSrvous. Il ne nous connait pas, nous autres.
21 ne sait peut-étre pas que j’existe; le lui
iston-vous dit? Il sait de Mme Bétourné ce
mcsfen lui en a écrit de Vernon, lorsque vous
4:s venue passer quelques jours avec nous.

Donc, c’est vous qui devez lui parler la pre-
miere. Ensuite,'forte de votre aveu, ma tante
ira demander votre main. »

- 22 mars.

C’est le printemps, décidément. Des lilas
nombreux sont parés de leurs grappes blan-
ches et violettes. Les aubépines des haies
montrent les petites tétes blanches de leurs
fleurs... Tout a I'heure, en faisant.mon tour
de parc, je me suis arrétée soudainement...
Au milieu du silence de chapelle qui tombe
des voltes hautaines, j’ai entendu, fui en-
tendu distinctement le bruit du printemps
qui vient. Les arbres craquaient doucement,
ils étaient dilatés par I’expansion des seéves
intérieures. Les bourgeons s’entr’ouvraient
peu a peu sous le soleil devenu plus chaud,
et c’était un froissement de petites feuilles
remuées au bout des branches... Des insec-’
tes — peut-étre un peu trop pressés de vivre,
hélas ! —eavaient profité d’'un rayon de soleil
pour pousser leurs ailes et danser dans la
chaleur toute neuve... Les taillis étaient
pleins de bétes qui détalaient, liévres, la-
pins, taupes, que sais-je? Oui, le parc avait
une voix et cette voix disait clairement
Printemps !

J’ai cueilli des lilas a brassées, des vio-
lets et des blancs. Mon tablier débordait, et
en remontant I’escalier j’en ai semé des bouts
de branches presque a chaque marche. Main-
tenant, ma chambre en est pleine sur le bu-
reau de la bibliothéque, dans -les vases de
la cheminée, il y en a partout... Avec les
lilas, avec le printemps, le soleil est entré
dans la grande piéce sévére. Est-ce pour cela
que je me sens gaie, confiante, presque heu-
reuse, aujourd’hui? Toujours cet accord sin-
gulier entre mon &me et I’'dme des choses !
L’avenir se dore comme mon cher parc; il
se parfume comme Pair de ma chambre. Et
a présent, ces lignes que je lirai peut-étre
demain en souriant de leur allure poétique,
je les écris avec une sorte d’exaltation dé-
bordante, comme si j'avais besoin de con-
fier ce que je ressens a quelqu’un d’invisible.

— Mon enfant, prenez garde a la poésie!

G’est Mue Armande- qui me disait cela
parfois.

Méme jour, trois heures.

A présent, I’excitation de ce matin s’est
envolée, mais non pas le courage et la con-
fiance. J’ai passé de longues heures a réflé-
chir... Je suis décidée a suivre les conseil$
de Jean et de Mne Bétourné. Ecrire a mon
pére... Ah ! c’est une lettre embarrassante que
celle-1a, et je ne sais trop comment je m'en
tirerai. Dieu m’aidera.

En ce moment, Catherine, la fille crAn-
toine, vient me trouver et me demande si
je puis recevoir le pere Barraché. Qu’est-ce
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Uue ie pére Barraché ? Un fermier dont les
fermages sont en retard. Maintenant, on me
Pr_end au seérieux a Soupize comnge proprié-
aire. Antoine ne fait plus rien dimportant
sans me consulter. J'avoue que cela me
flatte un peu. J apprends ainsi mon métier
de maitresse de maison... Il faut étre une
femrrje accomplie pour mériter un mari tel

que Jean.
Allons, pére Barraché, entrez!...

Minuit.

Le sort est jeté.

Ma lettre a papa est achevée.

Remise demain au piéton, vers deux heu-
res, elle partira le soir pour Paris... Mon
pére la recevra aprés-demain dans la mati-
née.

Cette grave chose faite, je me suis sen-
tie délivrée d’un poids bien lourd... Au mo-
ment de commencer, I’anxiété m’avait ressai-
sie... Et puis, je ne sais comment cela sest
fait, les mots sont venus d’eux-mémes. Il me
semble que la lettre trouvera mon pére et
qu’elle le décidera a accorder I’entrevue.

Clest I'ame de Louise, sans doute, qui
m’inspirait.

Maintenant, une sorte de chaleur d’es-
érance me retient éveillée malgré I'heure
ardive. Je ne dormirai pas, je le sens... Du
reste, il fait une nuit si belle... si belle! Jai
ouvert la croisée de ma chambre. La tiédeur
de lair est merveilleuse pour cette saison...
Comme |’'ombre enveloppe et confond les
masses d’arbres, on ne se rend plus compte,
a cette heure, qu’elles sont presque nues, et
I’on se croiralt vraiment en plein été.

J’aime, quand tout dort, & m’asseoir_ sur
I’appui de la fenétre et a m’adosser a la
barre, comme au dossier d’une chaise. En
renversant un peu la tété en arriére, je ne
vois plus rien que le ciel, une grande” cou*
pole criblée de points d’or... Quelques-uns
de ces points brillants ont une clarté fixe,
comme des yeux ; d’autres scintillent perpé-
tuellement et paraissent de petites veilleuses
suspendues & la volte d'une église. Long-
temps j’attache mon regard sur cette im-
mensité lumineuse. Peu a peu, la téte me
tourne légérement, et je me sens envahie
d’une espece d’engourdissement plein de
douceur. 11 me semble (iue je ne touche plus
du tout notre pauvre globe, et qu’en abais-
sant les yeux Je le verrai rouler au-dessous
de moi — tout obscur dans I’abime bleu.

24. mars, huit heures du matin.

La lettre est a Paris, mais papa ne la pas
encore.

Dans deux heures au plus tard, il la lira...
A moins cePendant quelle ne se perde en
route. Pareille chose se voit tous les_jours.
Et voici que je me sens prise dinquiétude.

Je songe a tout ce qu’il faut d’efforts ce®-
courants, d’accidents évités pour que ces
petits papiers qui emportent un peu de
notre penseée parviennent a leur adresse..
Entre les milliers et les milliers de
lettres™ semblables qui sont arrivées aujcear-
dirai a Paris, de tous les points du globe, &
mienne, ma pauvre petite lettre qui n’a,nés
de particulier, qui n’a droit & aucune ajtsn-
tioh spéciale, réussira-t-clle & se faire jour,
a trouver son quartier, sa rue, et le niwaess-
précis de la grande maison?...

Six heures du soir.

Pour me distraire un peu de mes_ pré*»:
cupations, je suis allée aprés mon déjeus®-,:.
rendre visite & ma voisine, Mne Capeile, &i
jlal passé chez elle toute I’aprés-midi. L’excei—
ente femme ! Elle habite la campagne te-
ver comme été, sans autre société que sce
mari paralysé auquel elle sert de garde-aax
lade depuis vingt ans. Son isolement, am,
dévouement lui paraissent choses toutes sim-
ples, et on_I’%tonnerait bien, j’en suis séaer
si on lui disait que peu de femmes se rési-
gneraient a vivre ainsi. Elle, au contraire’,
semble heureuse et le seul événement quVUA
redoute est la mort de son cher infirme.

J’ai toujours été touchée au fond de Vsast
par la_vue des étres qui savent aimer. Ete-
fant, j’adorais ma pauvre Lebhaft paace

u’elle mattendrissait au récitde ses amosas:.
t aujourd’hui, bien que Mre Capeile ne sut
ni bien spirituelle ni bien lettrée, je nai pis
eu auprés d’elle un instant d’ennui. Je $*re-
gardals soigner le malade, lui tourner &-
pages- de son livre, — lui porter aux iérras
sa boisson ordinaire, le soutenir quand il!
voulait faire quelgues pas dans la chante.
Et des larmes d’admiration me venaient zzz,
Yeux.

Mon Dieu, faites que je sache aiasesC

25 mars.

Je ne vis plus.

Je nai de goQt a rien. L’attente me o$s~
sume... Si j'ouvre un livre, je ne compztthte
pas les phrases, et je m’aper¢-oi.s tout a osce
que j’ai tourné cinquante pages une & aatt-
sans avoir aucune idée de ce qu’elles disest
Si je sors du chateau pour me promener &zi-.
le parc, Iidée qu’un mot, une dépéche, Tb.

eut-étre arriver en mon absence me rasseae
ien vite.

26 mars. >

Rien de Paris... rien, toujours ries—m
Quand Borgest apparait au bout de I’allée, je
devine a sa démarche qu’il ne m’ ”
pas la réponse de papa.. Et quand Catfc-
rine me remet mon « courrier », des Jette*

d’amies de pension, un journal de
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Jai de mauvaises envies de me mettre en
colere et de froisser dans mes doigts tout ce
papier indifférent.

27 mars.

Qu’est-ce qui peut retarder la lettre dd

papa! Est-il malacte ? Prend-il des rensei-
gnements sur Jean et sur sa tante?
, Je ne cesse pas de répéter en moi-méme :
«— Mon Dieu ! faites que la réponse arrive !
" NY a-t-il pas un saint particulier pour
faire venir les lettres, comme saint Antoine
ye Padoue pour faire retrouver les objets
perdus ?

2C mars.

Rien, rien, rien.
Le temps se rafraichit. J’ai eu du feu
dans ma chambre toute la journée.

31 mars, huit heures du matin.

Si Borgest-n'apporte pas la réponse, j’en-
yoie une dépéche a papa pour le supplier de
se hater. C’est trés difficile, ici, d’envoyer
une dépéche... Il faut qu’un exprés la porte
jusqu’a Dun-le-Roy.

Mon Dieu ! que les heures sont longues !

Méme jour, une heure et demie.

.. Je lail.. Je lai L.

Et c’est le bonheur qu’elle apporte ! Papa
consent a voir Jean et sa tante V

Oh I qu’il est bon ! que je l'aime !

Il me gronde doucement de lui avoir con-
fié cela si tard. « Petite masque ! » me dit-
il... aurais-je jamais songé qu’elle avait un
amoureux ? »

Il me semble que j’ai du soleil dans
le ceeur. Tout a I'heure, jai embrassé Ca-
therine, qui a été toute saisie.

Ceux que la vie a durement éprouvés
n’ont guére de confiance aux sourires de la
destinée. Ils la savent adversaire traitre —

, capable de frapper a I’improviste, par der-
; riere. Jean d’Escarpit avait beaucoup vécu
en peu d’années. De son passé d’aventures

let de traverses, il avait gardé une sorte
d’inaptitude a Ilespoir.

Aussi, tout en baisant passionnément
les pages par lesquelles Chonchette Iu’
apprenait la réponse favorable de M. Duca
tel et lui disait sa joie, sa foi dans lave-
nir, il se sentait encore, au fond de I’ame,
comme un levain d’anxiété. Ce qu’on lui
avait conté du vieillard lui revenait a les-
prit et Plinquiétait. En somme, c’était un
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fou. Folie intermittente, il est vrai, mais
chronique, perpétuellement redoutable.
Mne Bétourné avait meilleur espoir.
— Pourquoi t’inquiéter? lui disait-elle.
Puisque ce vieux fou consent a nous vair,
c’est qu’il admet en principe le mariage de
Chonchette, et la était le point capital.
Maintenant, ce qui reste a obtenir est peu
de chose : tu n’es pas, que je sache, plus
pauvre ni plus déplaisant qu’un autre.
Et, en l'attirant contre elle et I’embras-
sant, elle ajoutait:
— Tu es méme, Monsieur mon neveu, un
personnage assez séduisant.

... M. Ducatel avait fixé lui-méme la
date a laquelle il serait prét a les recevoir.
Jean et Mne Bétourné quittérent ensemble
Locnevinen l'avant-veille du jour convenu,
pour se rendre a Paris.

Le petit omnibus du chateau devait les
amener a Quimper. En haut de la cote qui
:ongeait le mur du cimetiere, Jean fit arré-
er.

— Allons dire adieu a Louise, dit-il.

Ils descendirent, et Mne Bétourné prit
le bras de son neveu. Depuis les récentes
épreuves quelle avait traversées, I'excellente
femme avait beaucoup perdu de ses forces.
llslallaient a tout petits pas.

A la porte du cimetiere, Mne Bétourné
appuya sur le bras de Jean.

»— S’il y a une fleur sur la tombe de
Louisette, lui dit-elle, c’est que tout -ira
bien.

Jean sourit faiblement. Ils passérent la
porte. Les tombes, presque toutes trés pau
vres, s’alignaient regulierement de part et
d’autre d’une allée centrale. Chacune d’elles
était entourée d’un petit carré de terre limité
par une bordure de buis vert. Des sapins
gréles, des lauriers poussaient ca et la...
La tombe de Louise était au bout de I’allée,
a cOté des monuments des Morland et des
Bétourné: c’était une simple pierre couchée,
avec une croix a la téte et dessus les noms
de I’enfant.

Une profusion de couronnes dimmor-
telles blanches ne laissaient voir que les pre-
premiéres lettres du nom d’Antoinette.

Ils s’agenouillérent tous deux et firent
une courte priere. Comme ils se relevaient,
jean, du bout de sa canne, montra a sa
tante une petite corolle blanche, toute fréle et
transparente, qui avait jailli de la terre dure

— Regarde, fit-il.

Mne Bétourné lui serra la mair. Un peu
superstitieuse, elle croyait maintenant
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succes-de leur démarche assuré, puisque la
tombe-de Louise avait poussé, comme pour
leur répondre, cétte petite perce-neige "uni-
.que.
' Jean se baissa, cueillit la fleur et la mit
,SUr sa :poitrine.

Le Voyage s’acheva sans incidents et le
lendemain ils arrivérent a Paris ou Jean,
en prévision de leur séjour, avait gardé son
oied-a-terre du boulevard de Latour-Mau-
bourg.

Le jeune homme connaissait bien le che-
min de la grande maison. Souvent, pendant
les mois mauvais passés & Paris, aprés son
départ de Locnevinen, il avait choisi pour
but de Ses;promenades ce coin du faubourg
aristocratique, et il conservait au fond des
yeux Limage de la haute batisse, enceinte
de murs sans ouvertures, devant laquelle le
passant s‘arrétait malgré lui. se deman-
dant par ou on entrait la-dedans.

21 ne put se défendre dun sentiment
d’anxiété, quand le fiacre qu’il avait pris
avec Mno Bétourné enfila la rue de I'Uni-
versité. 1l songeait que dans quelques mi-
nutes il allait se trouver face a face avec
le vieillard qui était 1’ame étrange de cette
demeure.

Il demanda a sa tante :

— Comment se fait-il que dans la
Camille de Chonchette il ne se soit trouvé
mpersonne pour enfermer ce fou?

.— Oh! la famille de Chonchette, répli-
qua Mme Bétourné, elle est bien réduite
aujourdhui. Du c6té de M. Ducatel, une
ou deux tantes en Berry, et cest tout. En-
core est-il brouillé avec elles, je crois.
Quant a la mere de Chonchette,-c’était, tu
le sais, une créole de la Martinique ; elle
n’a, dit-on, survécu que peu de temps a
la naissance de sa fille. En tout cas, de ce
cOté, les relations de la famille ont entiere-
ment cessé. Voila pourquoi, peut-étre,
M. Ducatel n’a jamais été mis dans une
‘maison de santé, faute de quelqu’un pour
J'y conduire.

— Et c’est a ce fou, répliqua Jean,
que nous allons demander s m consente-
ment? Mais cest nous qu’il faudrait enfer-
mer, en Vérité !

Mne Bétourné haussa les épaules.

— Que veux-tu? il le faut bien. C’est
fe pere de Chonchette, et tant que la loi
le considére comme jouissant de ses facul-
tés, nous ne pouvons pas nous passer de
jui. Du reste, pendant les intervalles de ses
.accés (qui sont heureusement assez rares),
ce fou est, parait-il, un esprit de, haute

portée, d’une urbanité--exquise avec cela, un
charmeur enfin. Espérons que nous le pren-
drons dans un de ses bons moments.

Le fiacre venait de s’arréter, rue de
Poitiers, devant une habitation a deux éta-
ges, d’apparence modeste. Toutes les fené-
tres en étaient closes : close aussi la petite
porte. Cette porte était la seule qui don-
nat accés dans la grande maison, dont la
facade regardait la rue perpendiculaire
(rue de I’Université). Le coup de marteau
éveilla des résonnances lointaines. Aprés-
quelques instants d’attente, les deux visi-
teurs entendirent des pas tratnants qui s’en
venaient.

C’était Nanette. Son- premier mouve-
ment, a la vue de Jean et de sa tante, fut
de repousser la porte sur eux. Mais Jeart-
était déja dans la place. Il écarta douce-
ment la vieille, et M™8 Bétourné entra a
son tour.

Nanette grommelait.

— C’est bien ici que demeure M. Duca-

.tel ? fit Jean. Est-il visible?

— Non, répondit la Berrichonne, il
nest pas visible. Qu’est-ce que vous lui vou-
lez d’abord, a Monsieur? Il ne vous con-
nait pas.

— Si... il mous attend au contraire. Vou-
lez-vous aller le prévenir que Mme Bétourné
est la avec son neveu?

— Non, fit encore la vieille.

— Pourquoi cela, ma bonne femme? de-
manda Mne Bétourné, souriant malgré elle
de cet accueil.

Parce que Monsieur ne veut pas-
qu’on le dérange. Ca lui fait mal, et aprés
c’est moi qui patis... Ainsi, il vaut mieux
vous en aller tout de suite. Ce n’est pas-
la peine dessayer.

Jean eut une idée.

— Voyons, Nanette, fit-il, soyez com-
plaisante! Nous venons de la part de
MUl Chonchette. Elle sera fachée contre
vous si vous nous empéchez de voir son
pére.

Nanette, surprise de sentendre appeler
par son nom, regarda les deux étrangers
avec défiance.

— Si vous venez de la part de Made-
moiselle, dit-elle aprés un silence, c’est dif-
férent. Peut-&tre bien que c¢a n’est pas vrai,
du reste, ce que vous me dites la; Enfin,
attendez, je vais voir Monsieur.

Elle monta I’escalier. Restés seuls dans-
le vestibule, Jean et sa tante échangeaient
leurs impressions a voix basse.

— Quel intérieur ! dit Mne Bétourné»



— Jean, appelle quelqu'un, je i’en supplie..
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Entre ce tou et cette vieille, songe a ce que
serait la vie de notre Chonchette ?

—. Ressens-tu, répondit Jean, la méme
iimpression que moi ? Depuis que nous som-
mes entrés ici, il me semble que nous avons
laissé le monde derriére la porte, et que,
passé le seuil de cette maison, la vie est

suspendue...
La voix de Nanette tomba du haut de
I’étage. )
— Vous pouvez monter... Monsieur
attend.

IIs monterent I’escalier, un large esca-
lier & boiseries sculptées. Des tapisseries” a
personnages couraient le long des murs. Na-
nette attendait sur le palier. Elle les con-
duisit a travers plusieurs piéces mal éclai-
rées jusqu’au vestibule de la chambre de
son maitre. C’était la que jadis.® quand
Chonchette était toute petite, elle s’arrétait
le matin, anxieuse, n‘osant frapper.

La porte, cette fois, s’ouvrit d¥elle-
méme. Le grand vieillard apparut, tres soi-
gné, linge éblouissant, redingote noire flot-
tante, large pantalon gris.

— Madame, fit-il en s’effacant contre

le chambranle pour laisser passer les. visi-
teurs, veuillez mxcuser, et vous aussi,
Monsieur, si je vous recois dans mon cabi-
net de travail. Vous pardonnerez a un ma-
lade qui ne sort guére plus de chez lui.
i 1l les introduisit dans la grande piéce
iou les fenétres cintrées, avec leurs rideaux
mresque tirés, n’envoyaient qu’une faible
lumiere. Quand on fut assis prés du bureau
encombré de papiers et de livres, il y eut
quelques instants de silence.

Un peu troublée, Mne Bétourné se dé-
cida a entrer en matiére,

i — Mon Dieu, Monsieur, fit-elle, vous
n’ignorez pas ce qui nous amene. Nous ve-
nons vous demander de prendre une déci-
sion qui importe fort au bonheur de notre
chére Chonchette.

Elle sarréta, par sa propre voix. Jean,
dont les yeux s’accoutumaient a la demi-
obscurité de la chambre, sentait le regard
de M. Ducatel attaché sur lui avec une
fixité obsédante.

Mne Bétourné reprit: o

— Vous savez, Monsieur, que j’aime
cette enfant comme ma propre fille. Mne de
Chastellux, en qui vous avez pleine con-
fiance, je le sais, n'a pas été sans vous
raconter quelle vie de famille nous menions
i Locnevinen, quand.vous" avez bien voulu
mous la confier.

Elle s’interrompit brusquement, toute

saisie. Un éclat de rire strident, singulier,
presque pas humain, avait accueilli ses der-
niéres paroles. Elle regarda autour d’elle
avec terreur. Jean, lui aussi, prétait I'oreille.
Etait-ce M. Ducatel qui avait ri? Le rire
sonnait comme une ventriloquie bizarre, qui
faisait hésiter. D'ailleurs, le grand vieillard
était toujours assis a la méme place et sem-
blait n’avoir rien entendu.

Jean, voyant sa tante muette de peur,
voulut tenter de sauver la situation. 1l
pensa que les excentricités de M. Ducatel
ne devaient pas arréter les gens avertis et
reprit a son tour d’une voix nette et décidée:

— Oui, Monsieur, croyez que cest seu-
lement aprés de longs mois que je me suis
cru digne d’aspirer au bonheur de donner
mon nom & Mademoiselle votre fille. Si
vous voulez bien consentir a notre union,
je vous jure que ma vie entiére sera consa-
crée a la rendre heureuse...

Le méme rire grincant de ventriloque lui
coupa la parole. Cette fois, il n’y avait pas
de doute, c’était bien M. Ducatel qui avait
ri... D’un mouvement automatique, il se leva
et vint regarder Jean de pres, dans les
yeux... Puis, passant devant les deux visi-
teurs stupéfaits, il alla tirer les rideaux
d’une des fenétres. La lumiére entra lar-
gement... Mne Bétourné se serrait contre son
neveu, prise d’effarement a la vue de ce
grand vieux dont les yeux rayonnaient la
folie et qui sen revenait vers eux.

— Jean, fit-elle a mi-voix, appelle quel-
qu’un, je t’en supplie...

— Pourquoi appeler? répondit celui-ci

sur le méme ton. N’aie pas peur. Il ny a
pas de danger, et dailleurs je suis la.
M. Ducatel était revenu, les bras

croisés, se planter debout devant Jean. Le
jeune homme se leva aussi, se préparant
a le maitriser, s’il tentait quelque extrava-
gance.

Le vieillard dit simplement

— Alors, vous étes Jean d’Escarpit?

— Mais, répliqua Jean, c’est en effet
mon nom. Clest du. moins celui que j’ai
acquis le droit de porter depuis la mort
du comte de La Roche-Boét d’Escarpit,
mon oncle.

— Tu mens, misérable, cria le fou en
frappant le plancher avec la chaise qu'’il
tenait a la main et qui se*brisa du coup.
Tu mens, quest-ce que tu reviens faire ici?
Il 'y a treize ans que tu avais disparu...
Laisse-moi en repos. Les morts sont morts,
va-t’en.

Epouvantée, Mne Bétourné se crampon-
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nait au bras de Jean. Celui-ci tenta encore
une fois de se faire entendre.

— Mohsieur, écoutez-moi, Vvous vous
trompez — vous vous trompez... Je suis
M. Jean de Morange d’Escarpit qui vous
demande I'honneur detre votre gendre.

/A ces mots, la figure du vieillard prit
I’expression d’une terreur extraordinaire.
Il recula jusqu’a I’angle que le grand bureau
formait avec le mur, les yeux dilatés, les
levres tremblantes.

— Ah ! murmura-t-il, assez... Je ne veux
pas entendre.ta voix... elle n’a pas changé,
tais-toi... Qu’est-ce que tu dis donc?...
Qu'est-ce que c’est que ce d’Escarpit que
tu as ajouté a ton nom?.. Tu t’appelles
Marcel de Morange... Crois-tu que je ne
te reconnaisse pas?

— Marcel de Morange? fit Jean en se
tournant vers Mne Bétourné qui était tom-
bée dans un fauteuil & demi défaillante...
Ce fou a connu mon pére?...

M. Ducatel s’tait rapproché du jeune
homme, et d’une voix qui sifflait entre ses
dents, il lui disait:

— Ckst bien, je comprends... Il faut re-
commencer... Soit! Je veux bien... Jai trop
souffert... Au moins aprés, tu ne me tour-
menteras plus: je ne verrai plus tes yeux,
— toujours !.. C’est toi qui fais que je suis
fou. Je te tuerai, misérable !..

Et, pris d’un subit acces de frénésie, il
se précipita sur Jean d’Escarpit, le poing
leve pour frapper. Lui ne bougea pas; il
resta debout, les bras croisés.

Mais, comme il allait abattre son poing
fermé, le vieillard chancela, ses yeux s'in-
jecterent, une écume grise moussa au coin
de ses levres ; il tournoya sur lui-méme et
il allait s®écrouler sur le plancher si Jean
ne I’e(it recu dans ses bras.

Il porta sur le lit ce corps raidi. Le
visage se contractait, les yeux étaienlr fixes
et sanglants.

M*  Bétourné revenait a elle.

— De gréce, sonne maintenant, je t’en
supplie, fit-elle; appelle quelqu'un... Nous
ne pouvons pas rester ici.

— Quelle catastrophe! murmura Jean,
en secouant violemment le cordon de la
sonnette. Voila notre bonheur compromis,
irrémédiablement peut-étre, parce que ce

* fou sest imaginé je ne sais quoi en me
voyant.

Nanette, qui entrait sur ces mots, devina
tout d’un coup d’eeil. Elle ne parut point
trop surprise, et s’approchant de son maitre,
lui déboutonna rapidement son gilet et lui

tamponna légerement le front avec une ser-
viette mouillee.

Les yeux perdirent leur expression de
fixité et, brusquement, se fermerent. Les
mains eurent un vague mouvement.

— Allons, en voila pour quinze jours
grommela la vieille. Vous aviez bien besoin
de le rendre malade, vous, aussi. Allez-vous
partir, maintenant?... j

— Est-ce grave? demanda Mnme Bé-
tourné sans s’inquiéter de ses récriminations.
Avez-vous besoin de nous?

— J’ai besoin que vous nous laissiez...
Vrai, Madame, reprit Nanette plus douce-
ment, il ne se calmera pas, tant que vous
serez ici.

Mne Bétourné se décida.

— Viens, Jean, fit-elle... Nanette, vous
nous chassez, vous serez responsable de ce
qui pourra arriver.

Ils quitterent la chambre et, un instant
apres, se retrouvérent dans la rue. Ils se de-
mandaient s’ils ne s%veillaient pas d’un
réve.

— Cher Jean, courage! fit Mne Bé
tourné, en prenant les mains de son neveu.
Ce n'est pas le dernier mot qui vient d%tre
prononcé. X

Jean secoua la téte. Puis, comme s’il se
fat répondu a lui-méme :

— Vois-tu, tante, j’ai beau faire, jai
peur de lavenir. 1l y a quelque chose de
mystérieux qui plane sur nous tous; et je
devine qu’un ennemi acRarné, insaisissable,
se placera toujours entre Chonchette et moi.

— Que veux-tu dire? demanda Mne Bé-
tourné.

— Je ne veux rien dire de précis ; je ne
sais rien. Mais que puis-je imaginer en en-
tendant le nom de mon pauvre pere se méler
inopinément a tout ceci? M. Ducatel I’a
donc connu?

Mne Bétourné restait silencieuse. Tous
deux descendaient lentement la rue Saint-
Dominique.

Jean reprit :

— Enfin, comment est-il donc mort,
mon pére? Est-il vrai, comme on me I’a tou-
jours dit, qu’il sest tué d’une chute de che-
val ?

Mne Bétourné hésita un instant. Puis elle
répondit a voix basse :

— Non !

— Et alors? demanda Jean anxieuse-
ment.

— C’est une chose terrible, mon enfant,
murmura Mne Bétourné, et que j’aurais
voulu ne jamais te révéler. Mais, a présent,
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il est indispensable que tu saches la vérité.
Ton -pére est mort, tu ne I’ignores pas,
quand tu étais encore tout petit. 1l ne skest
pas tué dans une chute de cheval. Il s’est...
il sest suicidé ! Ne me demande .pas pour-
quoi, ajouta-t-elle vivement, en répondant a
tm geste de Jean. Sur I’Evangile, je te jure
que je n’en sais rien. — Une seule personne
1 connu le mot du secret : ta grand’mére
paternelle, Lucienne de Morange. Quant a
Jeanne, ta mere, elle sut également la vé-
rité, au moins en partie. C’est méme un en-
tretien entre elle et Lucienne, que je surpris
un jour, bien malgré moi, qui me fit conce-
voir les premiers soupcons... D’ailleurs, je
ne me souviens pas que Jeanne ait jamais
Lait allusion au passé, me sachant présente :
;elle semblait méme éviter de prononcer le
nom de ton peére. Cest elle, parait-il, qui
avait déterminé ton oncle, le comte de la
Roche-Boét d’Escarpit, a te léguer son nom,
et qui avait fait les démarches nécessaires
pour que ce legs et son effet. Cest ejle qui,
le comte une fois mort, vendit le chateau de
la Roche, ou tu étais né. Quel fut le motif
de cette double décision, a laquelle Lu-
cienne semble avoir donné son aveu, ou du
moins ne sétre pas opposée? je te le répéte,
je I’ignore. Ce que je sais, cest qu’apres la
mvente de la Roche, ton aieule vint demander
a ma mere, pour elle et sa belle-fille, I'hospi-
talité dans notre modeste maison de Locne-
vinen. Lucienne et ma mére étaient cousines
germaine”, et, de plus, amies denfance. La
vie les avait séparées, le malheur qui attei-
gnait I'une delles les raprocha; et je n’ai
pas besoin de te dire comment ta grand’'meére
fut accueillie... Depuis, la mort a cruellement
frappé notre famille; et les deuils se sont
succédé avec une rapidité effrayante. Ma
meére partit la premiere; puis Lucienne. Le
choléra de 1865 éclata, ravagea le village
et le chateau. Ta mére,, la mére de Louise,
; succombeérent. J’étais veuve depuis long-
temps ; Lucienne t’avait légué a moi : ta vie
continua a Locnevinen, a coté de notre pau-
vre Louise, — comme auparavant.

Jean songeait.

— C’est étrange, murmura-t-il, tout ce
passé ! Mais rien la-dedans nexpliqgue com-
ment mon pere a connu M. Ducatel.

— En somme, répondit Mme Bétourné,
voici peut-étre I’explication. Marcel est
mort en Berry. Tu sais, d’autre part, que
Chonchette a passé ses premiéres années
dans ce chateau de Soupize, qui est en
Berry aussi. La, peut-étre, M. Ducatel et
ton pére se sont rencontrés, et comme la
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mort de Marcel a jeté la consternation dans
le pays, il est possible que ce souvenir, rap-
pelé au fou par ta ressemblance avec ton
malheureux pere, lui ait troublé momenta-
nément la raison.

— Je lui ressemble donc? questionna
Jean. .

— Personnellement, je n’ai pas de sou- -
venirs a ce sujet. Rappelle-toi que je nai
jamais connu ton peére.

— Et tu n’as pas vu un seul portrait
de lui?

M™ Bétourné hésita quelque temps a
répondre. Elle dit enfin :

— Si... Tu connais bien I’'appartement
gu’occupait Lucienne a Locnevinen? Il se
composait de cette grande chambre que
vous appeliez la « chambre grise » quand
vous étiez petits, Louise et toi, et d’une pe-
tite piéce contigué...

— Oui, fit Jean. Je me souviens en effet
d’une porte qui donne dans la chambre
grise. Mais je ne l'ai jamais vue ouverte?
Ou donc en est la clef?

Mne Bétourné répondit :

— .Ecoute... Lucienne avait coutume de
la porter sur elle. Personne ne pénétrait
dans cette petite piéce, sauf elle-méme et
sa femme de chambre. Peu de jours avant
sa mort, elle me fit appeler et my emmena.
Je vis quelle y avait fait peu de change-
ments. Seulement au-dessus du prie-Dieu ou
elle s’agenouillait de longues heures, elle
avait accroché un grand crucifix, et le por-
trait de son fils Marcel.

— Et que te dit-elle?

— Comme a une sainte qu’elle était, —
le pressentiment de sa fin lui était venu...
Elle me remercia de I’hospitalité qu’elle
avait regue a Locnevinen : elle me recom-
manda Jeanne, sa belle-fille, irrémédiable-
ment malade, et toi, mon ami... J’avais les
larmes aux yeux. Elle ajouta : « Ma chére
enfant, je sais que tu as pénétré le doulou-
reux secret de la mort de Marcel. Ne ten
défends pas! jen suis slre. Eh bien! ce
secret, je ne timpose pas de ne le révéler
jamais : je ne me reconnais pas le droit de
te fixer des prescriptions posthumes, pour
des événements auxquels je ne serai pas mé-
lée. Garde cependant le silence, a moins que
ces événements méme ne forcent ta discré-
tion. Epargne a Jean, quand il sera un
homme, des recherches stériles sur un passé
qui ne peut pas étre réparé. Je dis que ces
recherches seraient stériles; sois-en con-
vaincue. Jeanne, pour des motifs qu’elle a
jugés légitimes, a détruit tout ce qui elt pu



servir d’indice. Et cette chambre meme, ou
j ai conservé les dernieres reliques de mon
fils, ne contient que le portrait de Marcel
et les vétements qu’il avait le jour de sa
mort. Voilad tout. » Je me jetai en pleurant
dans les bras de Lucienne. Elle me tint
longtemps embrassée en murmurant

« Pauvre enfant! pourvu que Dieu ne te
méle pas, dans l’avenir, a nos tristesses! »

— Et ce portrait, ces vétements,, inter-
rompit Jean, que sont-ils devenus ?

— Us sont encore & Locnevinen. Peu de
jours aprés lentretien que j'avais eu avec
Lucienne, elle s*®teignit doucement au milieu
de nous. Ah! cette fois-1a, j’ai vu la fin
d’une grande chrétienne, je puis le dire...
Tu sais que cest une coutume de nos con-
trées de vétir les morts avant de les enseve-
lir. La clef du petit oratoire de Lucienne,
cette clef dont elle ne se séparait point, fut-
elle enfermée ainsi, par megarde, dans son
cercueil ? Je le crois, car je ne I'ai plus re-
trouvée. Jai cru voir la le signe d’une vo-
lonté providentielle, et jai laissé close, do
puis lors, cette porte que la Mort avait fer-
mée. Toi qui me connais, mon cher Jean,
cela ne te surprendra pas de moi, j’en suis
certaine. Tant que je serai maitresse de Loc-
nevinen, on n’ouvrira point l'oratoire de Lu-
cienne. Et du reste tu sais maintenant qu’on
n'y trouverait aucun indice.

Jean ne répondit pas.

Tout en conversant, ils avaient atteint
lesplanade des Invalides. lls la traverse-
rent sans échanger une parole.

Ce fut Mne Bétoumé qui, la premiére,
demanda :

« Qu’allons-nous écrire a Chonchette ?

Jean réfléchit.

— Nous lui dirons la vérité, fit-il, en la
rendant le moins douloureuse possible a sa
piété de fille. Mais je suis d’avis qu’il ne
faut pas, au récit que nous allons lui en-
voyer, méler le nom de mon pére. Attendons
qu’un peu de lumiere se fasse. N’esrice pas
ton avis?

Mnme Bétoumé fit un signe de téte affir-
matif.

Lorsqu’ils atteignirent la maison du bou-
levard de Latour-Maubourg, Jean regarda
sa tante, et avec un sourire navré :

La fleur de Louise nous a trompés,
murrnura-t-il. Nous n’avons pas réussi.

— Pourquoi aussi, répondit Mm Bgé-
tourné, pourquoi I’as-tu cueillie? Cela nous
g porté malheur.

Elle se rapprocha de la fenétre, laissée
OUVEHTE, POUR QUE LA FRAICHEUR DE LA NUIl
TINT BAIGNER SES TEMPES CH. UDES,
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Depuis qu’un mot de Jean lui avait an-
noncé le résultat de son entrevue avec
M. Ducatel, Chonchette, si elle souffrait
‘davantage, voyait au moins plus clair dans
-son ame, linstable équilibre quelle avait
| réussi a y maintenir depuis la mort de
Louise s’était soudarin rompu.

: Sa conscience, délicate, inaccessible aux
. compromissions, lui disait clairement : Tu
aimes ton pere; tu dois l'aimer. Non pas
seulement quand il cherche a te faire heu-
reuse ; mais aussi quand il te tourmente in-
consciemment. Ce pere est un malade, deux
fois digne de pitié. Ses bizarreries sont lef-
fet d’anciennes souffrances, auxquelles toi-
méme, Chonchette, tu n’es pas étrangere. Il
ne t’est donc pas permis de le condamner,
méme quand sa volonté, désorientée, fait
obstacle a ton bonheur. Seulement, tu as le
droit de défendre ce bonheur — et de ton
mieux.

La conclusion c’est quil ne fallait pas
s’en tenir a ce qui était fait, c’est quil fal-
lait a tout prix tenter une nouvelle dé-
marche aupres de M. Ducatel. La premiére
ne comptait pas. Uii accés de folie nest pas
une réponse, bonne ou mauvaise. L épreuve
était a recommencer, voila tout.

D’aprés une récente lettre de Nanette,
le vieillard allait mieux. Apres six jours de
délire, le calme s’était, comme toujours,
subitement refait, et la raison avait lui de
nouveau dans ce cerveau ravagé. Chon-
chette prit la résolution d’attendre encore
un peu de temps. Quand la santé du malade
serait tout a fait raffermie, elle ferait sa
supréme tentative. Oui, elle-méme irait se
jeter aux Ipieds de son peére.

Et sl refusait? Alors, elle le sentait,
ce serait pour elle fini de vivre. Elle écri-
rait a Jean, elle le supplierait de ne plus
songer a elle; et elle s’enfuirait a Ver-
non afin de ne le revoir jamais. Car le
revoir —. (elle se I’'avouait avec un trouble
humiliant pour son orgueil et délicieux pour
son amour i ctai
ner a lui. N’avait-elle pas naguére écrit
spontanément ces lignes sur le petit cahier
confident de ses pensées :

! Mon Dieu! je vous remercie de
I"avoir fait venir, sans cela demain peut-
m étre jallais le retrouver.

Et depuis, que de nuits elle avait réve
qu’il était la et quelle le suivait! Il fau-
drait donc avoir le courage™de ne pas ris-
nuer cette épreuve, et vaillamment dire

adieu a aTi sans le revoir. Elle vivrait a
Vernon dans l'amertume de son sacrifice,
fermant sur elle les portes de ce cloftre,
comme celles d’un tombeau.

Au prix de ces réflexions, Chonchette
conquit quelques jours de tranquillité rési-
gnée. Une nouvelle lettre de Jean, datée de
Locnevinen, vint a Iimproviste la boulever-
ser. La voici, dans sa briéveté qui lui parut
inexplicable:

« Votre pére m’écrit lui-méme pour de-
mander a me voir une seconde fois. Je pars
a I’instant pour Paris. Vous connaitrez, des
que ce sera possible, le résultat de I’entre-
svue. Espérez, et priez pour nous! »

Ainsi, la deuxiéme tentative qu’elle vou-
lait provoquer s’imposait d’elle-méme.
Quelle en serait I'issue? Et quand cette
issue lui serait-elle connue? Comme pour
rendre plus obscur le probleme, la lettre de
Jean, écrite et envoyee a la hate, au mo-
ment de son départ sans doute, ne portait
pas dg date. Chonchette chercha a déchif-
frer I’'estampille de la poste, elle étaitillisible.

Il n’existe point pour le courage de
dissolvants plus puissants que lattente et
I'incertitude. Les gens de guerre le savent :
on ne peut faire aucun fonds sur le moral
d’une troupe qui a passé huit jours sous
Iimminence d’une attaque... Chonchette
avait recu la lettre de Jean, le matin. Toute
la journée s’écoula pour elle dans un état
d’énervement voisin de la fieévre. Le soir,
épuisée par le piétinement de sa pensée, elle
se retira dans lg bibliothéque contigué a sa
chambre, et sabima dans un fauteuil, cher-
chant vainement & se recueillir. Elle ne re-
trouvait plus rien en elle-méme de la Chon-
chette courageuse qui, les jours précédents,
regardait en face le sacrifice et se croyait
maitresse de son cceur. Un phénomene fré-
quent de surexcitation nerveuse s’accomolis-
sait en elle : elle assistait comme dédoublée’
dans sa personnalité au défilé désordonné
de ses pensées,

— Je n’espere rien... Cette seconde ten-
tative n’aura pas de résultat. Encore une
scene comme la derniére. Un nouveau choc
pour le cerveau de mon pére, voila tout. Et
apres, ce sera fini. Je ne pourrai plus étre
a Jean, jamais. Et cependant, il faut que
que je sois a lui. Est-il raisonnable de sacri-
fier notre bonheur légitime a une bizar-
rerie de malade?... Jean laissait pressentir
dans une de ses lettres qu’il me deman-
derait, a la derniére extrémité, d’user des
moyens que nous préte la loi...
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A ce point de ses pensées, Chonchette,
effrayée, s’arrétait. Non ! elle ne ferait pas
cela, bien sir. Ce n’%tait pas elle qui ren-
drait plus humiliée, plus tourmentée, cette
fin d’une vie que le malheur avait traversée
et déviée ; elle qui afficherait a tous les yeux
le douloureux secret de sa famille. Mieux
vaudrait de toutes facons attendre encore.
La solution viendrait peut-étre, le temps
aidant.

— Dieu nous secourra. |l
chera de Jean légitimement.

Elle dit cela tout haut dans le silence.
Luis, comme les pensées'de révolte contre
l'autorité de son pére, qui avaient un ins-
tant bourdonné dans son cerveau, lui fai-
saient horreur, elle chercha & s’en distraire
en révant que les obstacles s’aplaniraient,
qu’elle serait la femme de Jean. Réve
quelle se défendait d’ordinaire, sans -trop
s’avouer pourquoi. Cette fois, elle I’accueil-
lit, elle sen enveloppa. Elle se livra a
la dangereuse conquéte des souvenirs, con-
tre laquelle son énervement l'avait désar-
mée. Elle pleura doucement en songeant
a ce pauvre amour sur lequel avait plané
I’ombre d’un deuil.

Les yeux de Chonchette sétaient clos,
comme pour retenir son réve. Peu 'd peu,
du trouble ou les heures d’attente avaient
mis ses nerfs, s%®levait, telle qu’une vapeur,
un alanguissement singulier. 1l lui sembla
que" ses membres tremblaient légérement...
Des frissons lui coururent a fleur de peau
sur tout le corps. Puis, elle sentit poindre
au fond delle-méme une émotion qui,
d’abord a peine perceptible, s’accrut, sexas-
péra au point de devenir intense et exquise,
tandis que limage de son fiancé s’évoquait
devant ses yeux fermés avec une telle net-
teté quelle murmura, haletante :

— Oh! Jean, oh!..

.. L’instant d’apres, elle se relevait, un
peu confuse. Un abattement [’envahissait,
non sans charme ; elle se rapprocha de la
fenétre, laissée ouverte, pour que la frai-
cheur de la nuit vint baigner ses tempes
chaudes. Cette nuit était douce,,l’air impré-
gné de ces odeurs subtiles qui décelent le
sourd travail des germes, a -la veille du
printemps.

Dans la chambre, au fond de I’atre, une
blche chargée de cendres achevait de se
consumer.

Chonchette se pencha a la fenétre. A
travers l'ombre piquée d’étoiles qui enve-
loppait Je parc et la campagne, ses yeux
cherchaient encore quelnue chose, — le mes-

me rappro-
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sager attendu. Pourtant, elle pensa qu’il ne
viendrait plus aujourd’hui, que c’tavt fini
jusqu’a demain. Elle promena sur I’hcvizen
un regard de regret. Du ciel opalin tombait
comme une clarté de veilleuse, discréte et
partout diffusée. Un amoncellement d’om-
bres se massait du coté des charmilles ; en
face, au bout de la pelouse, qu'un ruisseau f
coupait, des silhouettes noires de peupliers,r
absolument immobiles, jalonnaiei ala route’
qui, de ce coté, longeait le parc. Au cha-
teau, tout bruit, toute lumiere, s%étaient
éteints. Parfois, le roulement d’une car-
riole écrasait e gravier de la route, der
riere le rideau des peupliers. Au loin, —<
dans quelque ferme, un chien langait a la
nuit de longs abois continus.

Le calme de cette nuit de printemps
était délicieux, et Chonchette éprouvait une
vague jouissance a se sentir seule éveillée
au milieu du silence et du sommeil univer-
sels. Un long arpége mélodique la tira de
cette extase; c’était la porte de la grille
du’ parc qui s’ouvrait. Qui donc pouvait
entrer a cette heure?... Elle entendit un pas
résonner dans l’allée qui reliait la grille au
chateau. Puis il lui sembla quelle distin-
guait quelque chose de sombre, un point
plus noir qui tachait la nuit et se déplacait.
Elle commencait a étre inquiéte... Pourquoi
laissait-on ainsi la grille ouverte, du soir
au matin? Elle ne réfléchissait pas que,
dans le parc immense, on pénétrait comme
on voulait, a nimporte quelle heure, et
qu’un petit enfant e(t aisément enjambé
les fossés a demi comblés.

Cependant les pas se rapprochaient.

Chonchette  apercut une silhouette
dhomme qui franchissait le pont jeté sur
le ruisseau du parc et traversait le jardin
devanQ le chateau. L’homme s’arréta; il
semblait hesiter. Chonchette avait repris
possession d’elle-méme en songeant qu’An-
toine et sa fille Catherine couchaient a
deux pas de sg propre chambre. Du reste,
le voleur — si c’en était un — devait main-
tenant I’apercevoir elle-méme accoudée a sa
fenétre éclairée.

Pourtant, il s’était remis a avancer. La
fenétre projetait sur le sable, devant le
perron, un grand rectangle lumineux en-
touré d’une zone de pénombre. L ’homme
s’approcha de cette zone. Déja a la ferme
voisine, des chiens de garde , ayant percu le
bruit des pas, aboyaient furieusement.

Chonchette, tout a coup, se pencha,
les mains crispées sur la barre de Iap-

pui.
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— Jean ! fit-elle, toute remuée par cette
apparition inattendue.

Le jeune homme répondit d’une voix
basse qui sentendait nettement dans le si-
lence : .

— Qui, ma Chonchette, c’est moi... Il
faut absolument que je vous parle ; je vous
en prie, laissez-moi entrer.

— Attendez, répondit la jeune fille.

Son émotion, sa joie, lui faisaient tout
oublier, tout, sinon aue son réve de l'ins-
tant d’avant se réalisait miraculeusement, et
que son ami était la, pres delle.

Elle alluma un bougeoir, quitta la
bibliothéque, traversa sa chambre a cou-
cher et fut en bas en un clin d’eeil. Un seul
verrou fermait la porte dientrée, et der-
riere, . pour tout abri, deux hautes per-
siennes. Vivement, elle tira le verrou,
ouvrit la double porte.

Elle était en simple peignoir fourré.

Jean lui saisit la main et la couvrit de
baisers.

Doucement, elle essayait de se dégager,
prise d’un peu de honte.

— Oh! je vous aime, ma Chonchette,
disait Jean. Enfin, je vous vois! Puisque
je puis vous revoir, je ne me plains plus.
Je vous aime! je vous aime!

Chonchette, toute rose, retira sa main.

— Voyons, Jean, soyez sage, fit-elle.
Vous m’apportez une grande nouvelle...
Papa consent-il ?...

Jean, tout en repoussant la porte et en
suivant la jeune fille par I'escalier de pierre,
répondit :

— Hélas, non !...

Chonchette s’appuya a la rampe.

— Oh ! mon Dieu ..

Jean lui reprit la main.

— Ne vous désolez pas, ma bien-
aimée... 1l y a peut-étre encore quelque
espoir. Je vais vous raconter cela.

La magie de ce mot « espoir » rendit
on peu de forces a Chonchette. Tous deux
acheverent de monter l'escalier.

Sur le palier, devant le petit vestibule
qui précédait la chambre, Chonchette s’ar-
réta. Elle rougit subitement, toute confuse,
a la pensée qu’ils allaient traverser Iap-
partement ou elle couchait.

Elle se rappela les mots d’une surveil-
lant* de Vernon, qui jjbdis I'avaient frap-

ée.
P «Une fois la couverture faite, personne,
pas méme votre frere, ne doit entrer dans
votre chambre. »

Bien sOr, Chonchette n’avait jamais

cherché le motif de cette bizarre prescrip-
tion, Mais la pudeur des jeunes filles n'est-
elle pas codifiée dans une foule de pré
ceptes aussi positifs et aussi inexplicables
que celui-1a?

Elle eut une idée ; elle souffla la bougie.

— Donnez-moi la main, Jean, fit-elle
Ne faites pas de bruit.

Il obéit.

Elle le conduisit jusqu’a la bibliotheque
ou la lampe était restée allumée et repousst
vivement la porte sur eux.

— Vous allez avoir froid, je suis sdre,
fit-elle en remarquant la paleur de Jean.
Tenez, je ferme la fenétre. Moi, vous sa-
vez, je ne suis guere frileuse.

Elle ranima un peu le feu, puis, reve-
nant & Jean, elle le forga a s’asseoir sur
le. canapé, au coin de.l’atre, en lui prenant
les deux mains et en appuyant légérement...
Jean garda les petites mains dans les
siennes et attira Chonchette a coté de lui.

— Eh bien, murmura celle-ci, la voix
troublée, raoontez-moi tout, maintenant.

Jean fit le récit de son entrevue avec
M. Ducatel. Les scénes de la premiere fois
ne s’étaient point reproduites. Au contraire,
le vieillard I’avait recu avec beaucoup de
courtoisie, Quand il avait appris que Jean
venait de Locnevinen, il s®était confondu en
excuses : il le croyait encore au ministére
de la marine et cest la effectivement qu’il
avait adressé sa lettre.

Et comme Jean demandait s'il pouvait
espérer une réponse favorable :

— « Mon Dieu ! monsieur, avait-il ré-
pondu, croyez qu’il m’est trés pénible de
refuser. Mais de graves raisons, qui tien-
nent uniquement a nos affaires de famille
et qu’il serait oiseux de vous faire con-
naitre, m'obligent a remettre le mariage de
Chonchette.

— « Et. puis-je espérer que plus tard?...

Oh! I’'enfant est trés jeune, et rien
ne peut se décider encore. Je vous deman-
derai méme, monsieur, de me laisser l'ini-
tiative de toute démarche ultérieure. »

— |l sest levé la-dessus, conclut Jean...
C’était un congé, et j’ai di me retirer. En
sortant, j'ai pensé — un peu inconsidéré-
ment peut-étre, car votre pére lui-méme
n’a pas fermé toute porte a lespoir — j’ai
pensé que tout était fini, que je ne vous
reverrais plus jamais, jamais. Et alors, sans
réfléchir autrement, j'ai hélé le premier
fiacre qui passait, je me suis fait conduire
a la gare d’Orléans, et, comme a Savigny
en-Septaine je n’gi naturellement pas trouvé



— Jean :Jean, mon mari l... je t’aime aussi, \t -
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'de voiture, je suis arrivé a pied... Me par-
donnez-vous ?

Il attirait doucement a lui la jeune fille.
CeHeci, les larmes aux yeux, appuya son
front sur I’épaule de Jean.

— Si je vous pardonne! fit-elle. An!
je vous remercie. Cela fie peut pas étre
défendu. 11 faut bien que nous nous disions

~Nadieu. Et puis j’ai foi en vous. Moi, je ne
Isais pas ce qui est mal. Je me confie & vous.
Gardez-moi.

Jean lui mit un baiser passionne sur
les cheveux. Alanguis et troublés I’'un par
l'autre, il leur semblait maintenant qu’ils
ne pourraient plus se séparer et qu’ils mour-
raient de n’étre plus, comme a présent, les
mains unies, les cceurs proches, les fronts se
touchant.

Chonchette demanda:

— Et tante Marthe, comment va-t-elle?

— Elle va bien, répondit Jean; Un peu
inquiete, cependant, car elle a recu de mau-
vaises nouvelles de notre tante d’Algérie.”

Ils se turent encore. Méme quand ils
essayaient de parler d’autre chose, ils sen-
taient bien qu’ls ne pouvaient penser qua
leur amour.

— Ma Chonchette, murmura _Jean,
comme je vous aime! Et dire que je vous
parle pour la derniére fois, peut-étre! Ah!
c’est cruel, c’est injuste, notre destinée 1

Des sanglots montaient a la gorge de
Chonchette. Jean sentit ce corps souple
onduler sous le peignoir. Il détourna les
sveux, craignant I’'ombre méme d'une tenta-
tion. .

Tout & coup un craquement des boise-
ries les fit tressaillir.

Sommes-nous  seuls

ic.? demanda
Jean. . .

__ Oh ! oui, répondit Chonchette; An-
toine et Catherine ont le sommeil trés dur.
mE puis, du reste, attendez.

Elle se leva légérement et alla pousser
les verrous des deux portes. Jean U regar-
dait faire, anxieux. Elle revint a lui, toute
naturelle. Elle ne songeait méme pas qu’elle
pQt courir un danger. Ses yeux avaient seu-
lement une animation un peu singuliére.

— Quel misérable je serais! pensa
Jean,,; crispant ses poings.

Chonchette se rassit a ses cotés. Sa
figure s’éclairait du reflet de I’atre. Jean

avait repris les deux petites mains et ras-
sasiai ses yeux... Qu’il la trouvait belle?
Emue, grisée & la fois par son chagrii A
par son amour, une rougeur inaccoutumée
colorait ses joues. Sa gorge soulevait pré-

Chonchette

cipitamment, irréguliérement, le cachemire
de son peignoir.

Il Iattira tout contre lui, plus pres
toujours. Elle ne résistait pas. Elle révait
maintenant une fusion mystérieuse de leurs
ames, un anéantissement delle-méme en sor
amant.

Ces mots s’échappérent des levres de
Jean : . . 1

— Je t’aimel... Je t’aimel...

Lui, maintenant, oubliait touh — et les
longues inquiétudes des jours d’avant, et
les recherches torturantes auxquelles il s’é-
tait livré, entre les deux entrevues avec
M. Ducatel, pour découvrir la vérité; — et
aussi les projets qu’il avait congus en ve-
nant a Soupize. Car, ce qui l'avait amené
la, ce n’était pas seulement, comme il I'a
va-t dit & Chonchette, un désir irréfléchi de
la revoir ; c’tait l'intolérable besoin de la
questionner sur le passé, lespoir de trouver
quelque indice dans ses réponses. Et voila
qu’a présent qu’il la possédait seule a seul,
prés de lui, comme il ne I'avait jamais eue,
tous ces projets, toutes ces inquiétudes s’en-
volaient, ne laissant plus de traces dans son
esprit, — évaporés pour ainsi dire a la cha-
leur de leur_amour.

Il baisait doucement son cou mat, et il
lui semblait que toute la sensibilité de ses
sens se condensait sur sa bouche, tant ce
contact I’ébranlait aux cordes profondes. De
petites boucles sombres, quelques cheveux
plus fins, que le chignon n’avait pu retenir,
frolaient son visage : et ces boucles avaient
un parfum amer, une senteur personnelle
qui ne ressemblait a aucune autre que Jean
e(t connue — de méme que cette peau
avait un attouchement spécial, ignore jus-
que-la de ses lévres... Chonchette le laissait
faire: et lui se rendait compte qu’elle était
bien sienne a cette heure ; qu’il la possé-
dait, ame et corps; quelle n%tait plus
qu’une partie de lui-méme avide d’une plus
intime union.

Un silence cme seule connait la cam-
pagne vers le milieu de la nuit, les enve-
loppait. Le feu s’affaissait peu & peu,™ et
parmi les cendres sallumaient de petites
étoiles qui brillaient d’une clarté extraor-
dinaire, et vite s’éteignaient.

La lampe fit entendre un crépitement
dhuile jaillissante, puis elle baissa, tou* “
coup, laissant la chambre pleine d’111, cré-
puscule confus ou les ombres dansaient.

Ni Chonchette ni Jean n’eurent la force

- d’aller la ranimer. .
Us restaient pris, — c®mme invincible
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jément. terrassés par leur jeunesse. Tout le
passé était sorti: de leurs mémoires ;. les me-
naces de I’avenir ne les tourmentaient plus,,
et le présent se résumait pour eux dans cette
treinte...

Chonchette murmura :

,  — Jean! Jean, mon maril...
aussi, va!

, Je tiaime .. C'était la premiére fois que
'‘Jean entendait ce mot de la bouche de la
jeune fille. Elle l'avait dit de cette voix
changée, surnaturelle, qu’a la femme en
peine d’amour. Bouleversé, éperdu, Jean
lenlaca plus étroitement. Ses lévres couru-
Jrent du cou de I’enfant a ses joues et a ses,
jeux. Elle,, extasiée,, se serrait contre lui,
pelotonnée et défaillante.,

Brusquement la. lampe jeta un dernier
hoquet de clarté, — et s’eteignit. Ils s%-
taient séparés, — effarés sous le coup de
lumiere: dans l'ombre propice, ils se rejoi-
gnirent Jean sentait ses résolutions de tout
a I’heure s®mietter, s’abolir dans une Ia-
cheté envahissante,; — qui laissait seule: de-
bout la volonté de respecter cette innocence
désarmée.

Mais Chonchette eut un: grand frisson.
A travers |’obscurité,, sans se chercher, leurs:
levres s'étaient rencontrées, — et, dans Me»
case du premier baiser, elles restaient jpiro
tes, mélant leurs haleines et la moiteur de
leurs bouches. Le délice, de cette caresse fut
si aigu, si poignant, qu’il réveilla Jean, de

espece de réve ou. il s’abimait. Il eut cons-
cience du péril, et, doucement, écarta la
jeune fille.
¥ ~ Chonchette, balbutia-t-il ; Chon-
chette, ma chérie, il faut: nous quitter. Je
ne puis pas rester ici.

Mais elle, a ce mot de départ, le ressai-
sit passionnément Elle: lui parlait: & tra-
vers ses baisers, comme hallucinée :

— Reste!l... murmurait-elle; reste.- Je
ne veux pas. Reste. Je. suis ta femme, tu
sais bien. Ecoute, je vais te dire un secretl
Je t’ai reconnu, tout a I’heure, — quand la
flampe baissait. Tu es le portrait... le por-
trait que j’ai eu: toute petite.

Jean crut quelle avait un peu de dé-
; hre; il se dégagea, et, résolument, alluma
aux derniers tisons du fover — un bout de
.papier — puis une bougie.

. Chonchette le regardait faire sans plus
WMen dire. Ce qui se passait autour d’elle
flottait devant ses yeux avec linconsistance
des scénes révées.

Jean s’agenouilla a ses pieds, couvrit ses
pains de baisers, et lui dit ;

Je t’aime
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— Ma Chonchette, il faut que je parte...
Ce nest pas un adieu que nous nous disons
tu le sais bien... Ton pére, jen ai le fermé
espoir, reviendra sur sa décision; et de
notre cOté, ma tante et moi, nous cherche-
rons quelque moyen de te revoir.

Elle ne réjxmdit rien. Elle n’entendait
plus... Une sorte de langueur indéfinissable
1 avait” pénétrée ; toute sa pensée, toute sa
volonté se résumaient dans cette idée uni-
que: rester avec Jean:..

Reste, Jean, répéta-t-elle, sup-
pliante, penchée sur lui. Je t’en prie, ne me
laisse pas; je mourrai... Que veux-tu que je
devienne quand tu seras parti?;.. Cette
chambre, cette maison, tout ce pays, me se-
ront odieux sans toi... Reste!

Jean mit sa bouche tout prés de son
oreille,, et,, d’une voix basse et douce comme
une caresse, murmura:

— Non, _mignonne, ne me dis pas dé
Tili °SS le JIed sug lie, poyr toi-méme.
Ah. va; je n'ai que tr B envie de rester au-
prés dé-toi. Mais songe & ce qui se passerait
demain, si I’'on me trouvait ici. Regarde,
ajouta-t-il en montrant la- fenétre, la nuit
sen va!

En effet,, une vaguellueur bleuatre gran-
dissait derriére les carreaux et faisait toute
rouge la lumiére de la bougie.

Le Jeune homme se_leva brusquement.
e pars, répéta-t-il.

Chonchette le vit debout, lui tendant les
bras, prét a le quitter. Une idée lui traversa
brusquement |’esprit.
elle Tu vas rejoindre tante Marthe fit-

— Oui.

il Eh bien ! emmene-moi... Je pars avec

Jean nétait pas préparé a une pareille
demande. Il crut avoir mal entendu...

«— Avec moi? Tu viendrais?

,— Je viens maintenant méme... Puis-
gu.00. ne vei,t pas que je sois a toi, je me
réfugié chez tante Marthe. Je t'en supplie,
mon Jean, ne me repousse pas:... Je suts
ta femme devant Dieu, n’est-ce pas?

Elle lui entourait le col de ses bras
noués, au comble de lexaltation.

. — Nest-ce pas, que tu veux bien ? sou-
pira-t elle en se haussant jusqu’a lui.

Il perdit la téte, il la pressa fiévreu-
sement contre sa poitrine

Soit, fit-il, viens. Tu sais, cependant,
ce que nous faisons, ajouta-t-il, en prenant
Chonchettte par les épaules d’un geste brus-
que et en plongeant ses yeux dans les siens™
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Tu sais ce que nous faisons la... Nous pas-
sons par-dessus les convenances, les con-
ventions du monde. Nous encourons la
colére de ton pére qui peut empécher pour
longtemps notre union... Peut-étre serons-
nous seuls contre tous, et tante Marthe nous
blamera !

— Elle nous pardonnera, dit Chon-
chette résolument, elle nous aime. Je me
mets simplement sous sa protection. Mon
pére, me voyant décidée, donnera son con-
sentement. Viens, il est temps... On va se
lever a la ferme. 1l faut que nous partions
sans étre vus.

— Chonchette, dit encore Jean, on fac-
cusera, on te condamnera... C’est toi-méme
que tu exposes !

— Moi? dit la jeune fille droite devant
lui, les yeux éclairés par cet orgueil de
I'amour, le seul que la femme connaisse,
moi? Que m’importe que l'on m’accuse.
M’estimeras-tu moins, toi?

— Je tladorerai, je te respecterai
comme la plus pure, ma bien-aimée, fit
Jean, conquis cette fois. Tu as raison. Que
nous fait I'opinion du monde, si nous nous
gardons I’un a l'autre ?

Et il l'attira contre lui, la baisant au
front...
1 — Chonchette ! Ma femme...

— Attends-moi, fit Chonchette en se
dégageant, je reviens.

Elle passa dans sa chambre, laissant
e jeune homme anxieux et charmé.

Un instant apres, elle revint... Elle

s’était vétue en voyageuse: un long imper-
méable de caoutchouc, un petit chapeau
fermé a voilette noire, assez épaisse.

Elle semblait trés gaie. Jean ne put
s’empécher de sourire.

— Allons, venez,
mon mari.

Mais I’idée des difficultés matérielles
du voyage était subitement venue a Jean.

Il la questionna :

— Comment ferons-nous la route jus-
qu’a Savigny ?
j  Elle répliqua :
I — A pied, bien sdr! Crois-tu donc que
je ne sois pas bonne marcheuse?... Une
heure de chemin, qu’est-ce que cest que
oela?... Et nous arriverons juste pour sept
heures au train de Paris.

Un peu de bruit se fit entendre dans
les piéces voisines.

— Vite, vite, dit la jeune fille en pre-
nant la main de Jean et en [Ientrainant.
Vite, Catherine se leve!

fit-elle, Monsieur

Chonchette

Elle le forca presque a le suivre. Us
descendirent |’escalier, gagnérent l’avenue,
passérent le pont. L'air était imprégné des
brumes glacées du matin. La jeune fille® se
serrait contre Jean ; ils marchaient trés vite.

Quand ils eurent laissé derriére eux le
chateau et parcouru un bout de route, la
hate de leur course leur secoua le sang et
ils ne sentirent plus la piqlre du froid.

— Sais-tu bien le chemin, au moins ? de-
manda Jean. Si nous allions nous perdre?
Je ne suis pas venu par la, il me semble.

Chonchette se récria:

— Le chemin? Mais je le suivrais les
yeux fermés.

Et montrant des directions dans la pé-
nombre crépusculaire

— Tiens la, ce massif noir, cest la
Ruesse-aux-Fées... Cette ligne blanche, cest
le cimetiére de Vornay. Et nous allons pas-
ser prés du carrefour de I’Hnmme-Mort,
ou un homme s’est tué, du temj\ jue j%étais
toute petite. Eh bien ! ajouta-t-elle en voyant
Jean s’arréter, qu’est-ce que tu as?

Jean se remit en marche et répondit : j

— Rien!..

Il sen voulait du rapprochement qui
s’était fait inconsciemment dans son esprit
entre |’événement conté par Chonchette et
les révélations de Mne Bétourné.

Derriére eux, depuis quelques minutes,
le bruit d’un roulement de carriole allait
grandissant. Jean se retourna et vit, I’étoile
jaune d’une lanterne qui courait sur eux.
Lidée lui vint dépargner a Chonchette la
fatigue de la route...

— Hola, voiturier ! cria-t-il a travers le
brouillard.

La voiture s’arréta... Apres un silence,
une voix répondit :

— C’est-y a moi que vous en avez, d’ha-
zard?

— Vous allez a Savigny? questionna
Jean, en se rapprochant de la carriole, suivi
de Chonchette.

— Non, a Avor... Mais on peut s'en-
tendre...

— Qu’est-ce qu’il vous faut?

— Damelil y a I’assemblée a Avor et la
foire aux valets. Jarriverai une bonne heure
en retard. Faudrait bien une piéce de dix
francs.

— C’sst entendu,
Aidez madame a monter.

L’homme, un paysan a favoris gris dont
ils distinguaient mal les traits, accrocha a
la manivelle les rénes du cheval brun qui
fumait sous le froid, ét, se baissant, prit

répliqgua Jean...
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Chonchette dans ses oras et la déposa
comme un enfant sur la banquette du
fond... Jean monta ensuite et s’assit a coté
d’elle.

— Vous ne serez pas trop bien, mur-
mura le bonhomme, vu les cahots... Mais il
y a les sacs d’avoine derriere pour vous
accoter...

— Cest bien, c’est bien, fit Jean impa-
tienté... Partez, nous prenons le train a
Savigny.

Le vieux dénoua les rénes et cingla d’un
coup de fouet les reins de sa béte.

IL roulaient assez vite. Jean avait pris
la taille de Chonchette ; ils s’appuyaient I’un
contre |’autre, heureux de se sentir libres,
.Comme deux enfants... A leurs cotés, la
plaine immense semée de cailloux blancs,
pareils a des ossements, courait le long de
la_route, avec le cortege des noyers rabou-
gris qui .la bordaient... Parfois une petite
maison solitaire se montrait toute blanche
dans létendue nue, sans une haie, sans un
arbre...

Jean et Chonchette, les doigts enlacés,
les fronts proches, ne se parlaient pas...
1-a carriole bercait leur réve de son cahote-
ment dansant. Maintenant que le jour gran-
dissait, leurs regards embrassaient Pim-
mense paysage. Une découpure du ciel leur

était masquée par le dos arrondi du paysan,
dont la blouse s’enflait ,comme une voile™

Tout a coup, une clarté rougeatre” ail-
lit de I’Orient, et dans toute la plaine la
créte des herbes courtes poussées entre les
pierres en fut nuancée, tandis qua la limite
de I'horizon un globe rouge émergeait dans
le ciel laiteux. Cette vaste étendue chauve
et morose devint souriante & cette caresse
du soleil, comme si une baguette de fée
I’eQt touchée et revétue d’or.

Chonchette, les joues roses, ta- bouchel
entriouverte, battit des mains joyeuse-
ment... Jean la regardait, heureux et calme,
maintenant qu’il ne se défiait plus de lui-

méme. .. Des pensées consolantes lui
passaient dans I'esprit. Peut-étre,
apréstout, celas’arrangerait-il. Tan-
te Marthe les prendrait tous deux
sous sa garde et Chonchette ne

Lacarriole bercgait leur réve de son

CAHOTEMENT DANSANT.

serait pas compromise. Le pére, se voyant la
main forcée, céderait pour éviter un scan-
dale et surtout par la crainte d’étre obligé
de faire lui-méme des démarches.

La carriole dévalait a présent vers
un p>etit creux ou le ruban blanchatre de la
route plongeait pour se relever presque tout
de suite et grimper une faible rampe. Au
bout de la pente le chemin était coupé par
un passage a niveau, des deux cotés de la
barriére de fer treillage, les haies couraient
le long du talus. De la voiture on voyait
déja la double ligne des rails, couleur de
cuivre rouge proli, sous le soleil rasani. A
gauche, assez loin, dans une fumée bleue,
des verdures se massaient, dominées par des
cimes gréles de peupliers... Quelques mai-
sons : c’était le village de S°vigny-en-Sep-
taine.
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La gare s'‘éleve un peu a droite du
passage, une gare de hameau, en_bri-
ques et' en bois. La carriole franchit la
voie, tourna et sarréta devant la porte.
Jean sauta a terre, regut Chonchette
dans ses bras et donna dix francs a
I'nomme, qui toucha son grand chapeau
de feutre et repartit aussitdt, gardant
aux lévres le sourire énigmatique des pay-
sans.

Chonchette regardait s€loigner la car-
riole.

—— A quoi penses-tu? demanda Jean.

— Il me semble, murmura-t-elle, que je
reconnais ce paysan...

Puis se rappelant:

— Ah!jy suis, cest le pére Barraché,
un de nos fermiers, que j’ai vu il y a quel-
ques jours.

Ils entrérent dans la gare et s’assirent
sur la banquette de bois de la salle d’at-
tente. La piece était vide, les murs cou-
verts d’affiches : Courses de la Guerche.
— Féte patronale de Saincaize. — Li-
gne de Paris a Lyon par le Bourbon-
nais, service d’hiver... Les yeux des deux
jeunes gens erraient sur ces titres écrits
en grosses capitales. Leur pensée flot-
tait dans un contentement confus, tra-
versé par instants d’anxiétés qu’ils repous-
saient... Leurs mains échangeaient des pres-
sions tendres qui leur disaient la commu-
nauté de leur réve.

Le petit guichet souvrit. Bientdt quel-
gues paysans arriverent, endimanchés pour
I’assemblée d’Avor, avec des blouses raides
et des chapeaux de feutre neufs. Ils ces-
saient de causer en voyant Chonchette et
Jean, et se dandinaient gauchement ap-
puyés sur leur baton, affectant de lire les
placards.

... Quand le train s&branla, emportant
les deux fugitifs, Chonchette se pencha a
I’oreille du jeune homme.

— C’est notre voyage de noces, mur-
mura-t-elle.

Jean lui serra longuement la main.
Alors la jeune fille appuya sa téte sur la

poitrine de son amant, et, vaincue par
les fatigues de la nuit, ne tarda pas
a sendormir. Jean, le front un peu

obscurci, regardait cette jolie téte pale,
la bouche mi-ouverte, les paupiéres bleua-
tres fermées sur les yeux, les boucles
noires insensiblement défaites se répan-
dant sur les épaules comme un flot par-
fumé.

Chonchette

> -, V

La premiére fois que M. Ducatel ava®
revu Marcel de Mor nge, aprés leur car*
pagne commune en M tique, c¥tait a Sou-
pize, un dimanche. Aucun des orages qui
depuis avaient bouleversé sa raison n'avait
pu altérer ce souvenir. Oui, il se rappelait
tout, nettement. Juliette et lui étaient seuls
au chateau, I’automne finissait. Lui, toujours
épris, troublé par sa femme comme aux pre-
miers jours; elle, tendre, enveloppante,
paraissant entierement satisfaite par la vie
isolée de jeunes mariés qu’ils menaient.

Ce dimanche-I3, ils étaient partis ensem-
ble en voiture aprés la messe. Antoine con-
duisait. On devait aller déjeuner dans les
ruines du chateau de Bois-Sire-Amé, a quel-
que Kilometres de Soupize. Le piéton, les
croisant en route, remit une lettre de Paris
a M. Ducatel : Marcel y annoncait que,
ayant un mois de congé, il s’invitait a le
passer chez son meilleur ami et qu’il suivrait
de pres sa lettre. On rebroussa chemin; on
revint a Soupize. Quelques heures plus tard,
Marcel arrivait.

Il avait alors trente ans environ. Sa car-
riere avait été rapide et brillante. De famille
militaire, ayant perdu son pére de bonne
heure, il avait été élevé en Bretagne par sa
meére, Lucienne de Morange, dans une médio-
crité proche de la géne. Mais, si elle n’avait
pu lui donner la fortune, Lucienne, dont
I’ame a la fois virile et mystique, rappelait
les héroines des guerres de la République,
avait formé son fils a une forte discipline,
tachant d’asseoir dans ce cceur d’enfant sa
propre foi, son amour du devoir, son go(t
des nobles entreprises. Elle n’y réussit qu’a
moitié. Recu a Saint-Cvr, Marcel y avait
peu travaillé et en était sorti sans éclat,
ayant d’ailleurs perdu au contact de Paris
la foi maternelle et cette pureté de mceurs
qui mdrit les grands caractéres. Heureuse-
ment, a peine sorti de I’Ecole, la guerre le
prit, simple sous-lieutenant. Des tribus sou-
levées menagaient la frontiére algérienne, et
line expédition était devenue nécessaire. Il
fut désigné pour y prendre part. Comme il
était brave, comme I’attrait des nlaisirs de
Paris ne le sollicitait plus, il avait été rapi-
dement distingué par ses chefs. En méme,
temps, sa vivacité, son insouciance, sa
bonne humeur que rien n’altérait, lui avaient
fait de nombreux amis. Les plus chers furent
le capitaine Ducatel, et un Tascher de la
Pagerie, allié¢ a la famille impériale, sous-
lieutenant comme lui. Grace a I’influence de
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celui-ci, ta campagne achevée, Marcel fut
ettaché a la maison de I’'empereur. Les mémes
qualités qu’on avait prisées au régiment lui
acquirent des sympathies a la cour. Capi-
taine aux cent-garde;/ \dut a son esprit, a
sa jolie figure, quelques aventures assez bril-
lantes; il joua, fut heureux, mena sans effort
apparent le train d’un fils de famille,
et devint en peu de temps un des jeu-
nes hommes les mieux en vue aux
T uileries.

Lucienne avait quitté la Bre-
tagne et était venue demeurer a P»
ris. Son cceur était partagé entre I’or-
gueil de savoir son fils admis a
Iintimité de I’'empereur, estimé
commeun officier de grand avenir,
déja connu de tout le monde,
— et l'anxiété de le voir se per-
dre au milieu de tant de ten-
tations si puissantes sur
ce ceeur incertain. Se per-
dre, pour elle c¥tait
céder aux sollicita-
lions des femmes, c%-
tait n*étre plus I’en-
fant pur qu’elle
avait formé, et ja-
lousement préservé
du mal. Sil fal-
lait qu'il' compro-
mit son ame dans
ses succes, elle ai-
mait mieux qu’il
restat ignoré et
pauvre. Et, tan-
disque Marcel,
insoucieuse-
ment,marchait
dans la vie
-comme™ ansun
jardi< ferveil-
leux, ou il prou-
vait cueillir
les plus rares
fleurs, — la
pieuse Breton-
ne passait ses
joiirnées en
priéres, de-
mandant a Dieu de le sauvegarder, comme
jadis Daniel au milieu des lions... Parfois,
dans les courts loisirs que lui laissait sa vie
d’homme a la mode, Marcel venait la voir. 11
s’asseyait a ses pieds, baisait doucement ses
fines mainsblanches, avec des effusions deten-
dresse sincere. Lucienne, gardant aux lévresun
-sourire un peu triste, écoutait cette conversa-

E lle était belle refendant, d’une beauté inoubliable.
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tion frivole, pleine de récits de bals, de chas-
ses, de représentations a Compiegne. Elle
scrutait du regard les grands yeux bleus de
son fils, dou bien souvent, |’amour de
I’heure d’avant n’avait pas évaporé sa lan-
gueur. Et elle I'interrompait pour lui poser
des questions comme celles-ci : « As-tu fait,
tes Paques?... Es-tu allé a la messe di-
manche dernier ? Et tes priéres du ma-

tin et du soir, ne les oublies-tu pas? »

Un jour, Marcel fui confia

qu’il était question d’un mariage

pour lui. Lucienne accueillit ce

projet avec joie : depuis long-

temps, elle désirait voir sos fils

marié. Le mariage en ques-

tion avait été combiné,

sous les auspices des

mémes influencesqui

avaient, jusque I3,
guidélafortunedu
jeune homme. M“*
Jeanne de la Gaze,
qu’on lui destinait,
était de vieille et
riche noblesse nor-
mande. Double-
ment .orpheline,
ellevivaitdans un
chateaudu Calva-
dos, seule avec
son oncle et tu-
teur, le comte

de la Roche-
Boét d’Escar-
pit. L’empe-
reur vit dun

il favora-

ble I'union de
I"axistofcrati-

que héritiére

avec un hom-

me de sa
maison. Lu-
cienne, de

son c6té, in-
vitée a pas-

ser quelques
jours au cha-

teau de la
Roche, jugea que Jeanne-de la Caze était
bien la femme qu’il fallait a Marcel...
Quant a celui-ci, il consulta peu son cceur.
A ce moment, il avait lassé la fortune du
jeu. Sans argent, harcelé par ses créanciers,
il crut trouver dans cette union le moyen
de rétablir ses affaires, et se laissa marier.
Il se serait, en somme, fort bien coy-5
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~enté d’une femme pareille a celles qui, en
si grand nombre, fréquentaient aux Tuile-
ries, soucieuses avant tout de briller a la
colrr, et faisant' moins d’honneur a leur
mari par la sévérité de leurs meeurs que par
leur luxe et leur beauté. Or, il se trouva
uni a une femme aussi différente que possible
de"celles-la, — aussi sérieuse qu’elles étaient
frivoles, aussi rigide qu’elles étaient faciles.
Séus un masque de froideur inaltérable,
Jeanne cachait une sensibilité extréme —
derniere venue d’une race qui lui avait légué
un sang plus rare, avec des nerfs exaspérés.
Elle était belle cependant, d'une beauté
inoubliable pour qui I’avait une fois vue :
blanche et transparente comme une Vierge
de Lucas de Leyde. Marcel, si léger que fat
son ceeur, avait encore trop de jeunesse pour
que cette beauté ne suffit point a le retenir,
au moins un temps. D’abord conquis ,par
I’étrange grace de sa femme, si peu sem-
blable a celles qu’il avait aimées jusqu’alors,
il s’oublia cinqg mois auprés d’elle, ne faisant
a 'Paris que de courtes apparitions, deman-
dant congés sur congés pour rester en Nor-
mandie, au chateau de la Roche, qu’ils habi-
taient. Car, a peine présentée aux Tuileries,
Jeanne avait eu le dégolt de cette cour cor-
rompue et avait déclaré a Marcel, du ton
décisif qui lui était ordinaire, qu’elle n’y
reparaitrait plus.

Au bout de cing mois, Jeanne devint
enceinte. Marcel, a qui la solitude de la
.Roche commencait a peser, s’empressa alors
de se faire rappeler a Paris. La grossesse
de sa femme I’avait complétement refroidi.
Pour les hommesllégers, lI'amour ne survit
pas a la maternité d’une maitresse. Il repa-
rut aux Tuileries ; sa longue absence, dont
le motif faisait sourire les femmes, avait
rajeuni ses séductions. Il fut fété, choyé
plus que jamais. Tout en raillant un peu sa
fidélité conjugale, on lui laissa entendre, de
divers cotés, qu’on serait bien aise de la
mettre a I’épreuve. 1l ne résista guere, et
recommenca sa vie d’autrefois.

Si perdu — si isolé du reste du monde
que fat le chateau de la Roche, Jeanne ne
fut pas longtemps sans connaitre la conduite
de son mari. Les lettres de Marcel, courtes
et embarrassées, — son attitude pendant les
rares visites qu’il lui faisait avaient éveillé
ses soupgons. Pourtant, elle edt pu douter
encore de son malheur, sans un scandale
parisien qui éclata vers cette époque, et rem-
plit pendant quinze jours les journaux du
boulevard. Marcel de Morange. dont le nom
se trouva mélé a I’affaire, n’y laissa rien de
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son honneur; mais sa liaison avec une ac-
trice célébre y fut mise en évidence, de fagon-
telle que, pour Jeanne, il n’y eut plus de
doute possible. La jeune femme etait de
celles qui ne se donnent et ne se reprennent
qu’une fois. De ce jour, elle déclara a sa
belle-mére qu’elle ne reverrait plus son
mari : que si, malgré sa défense, il repa-
raissait devant elle, elle provoquerait la sé-
paration légale. Cette décision fut prise et
énoncée avec l’apparence d’un calme absolu.
Elle se maitrisait, par un prodigieux effort
volontaire, jugeant qu’elle se devait a I’en-
fant qu’elle portait. Mais, une fois celli-ci
venu au monde, il sembla que sa volonté se
brisat comme un ressort ; elle ne cessa guére
plus de pleurer, abimée dans I’amertume de
ses rancunes, tourmentée par une de ces in-
définissables maladies nerveuses, qui ont été
endémiques en France, aux dernieres années-
de ’Empire. Tout ce qui lui rappelait la
trahison de son mari, — et le nom méme de
Marcel, lui devinrent odieux. Si quelqu’un
s'oubliait devant elle a prononcer ce nom,
c’était une crise de nerfs aigué, redoutée de
tous. Il fallut le cceur de Lucienne, son
incomparable abnégation pour supporter un
tel commerce. Mais la pauvre mere, désolée
par la conduite de Marcel, avait vu claire-
ment que son devoir était la, pres de Jeanne.
Puisque son fils s'oubliait aux c6tés d’une
maitresse, —e elle demeurerait attachée a la
femme légitime, heureuse de souffrir si elle
pouvait en quelque maniére réparer les torts
de I’absent. Et puis, il lui semblait qu’en
offrant a Dieu ses douleurs de chaque jour,
elle mériterait enfin d’obtenir la conversion
de I’enfant prodigue.

Cet état de choses, ignoré de tout le
inonde a Paris, se prolongea pendant un
temps assez long. Marcel avait vu son fils
deux ou trois fois, amené par Lucienne.
L’enfant était joli, lui ressemblait extraordi
nairement ; mais on ne lui parlait jamais d(
son pere, et Marcel s’apercut qu’il était ve
étranger pour lui. Des lors, il s’en désinté
ressa. Distrait, a ce moment, par une liaison
ou il avait engagé son cceur plus avant qu’il
n’avait coutume, il prit son parti de la situa-
tion qui lui était faite par Jeanne, et son
veuvage ne parut guére lui peser, jusqu’au,
jour ou il découvrit qu’il était trompé lui-
méme par sa maitresse. Le coup fut rude.
Dans un de ces retours qui ne sont pas rares
chez les viveurs jeunes, il essaya sincergmetit
de rentrer en grace auprés de la mére de son
fils. Jeanne s’y refusa. Alors, comme Parie
lui était devenu odieux pour un temps.



Un jour il surprit Marcel et Juliette aux lévres 1'un de l'autre.
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comme la Roche lui était fermée par l'obsti-
nation de sa femme, il songea a son vieil
ami Ducatel,. et lui écrivit qu’il venait le
voir. Il u'avait pas d’autre intention que
d’occuper ses yeux et sa pensée d’objets nou-
veaux, et de tenter une cure par |’absence
et 1’oubli. , '

,L’arrivée du cenpgarde mit un peu de
gaieté dans lintérieur austére de Soupize.
Juliette écoutait d’un air d’attention bien-
veillante les récits du jeune homme et ses
entretiens avec son mari, sans y prendre
elle-méme beaucoup de part. Mais un godt
commun la rapprocha bientét de Marcel
ils étaient tous deux musiciens passionnés.
Tandis que M. Ducatel, absorbé par ses
études des sciences exactes et d’archéologie,
passait ses aprés-midi dans son cabinet de
travail, d’ou il ne descendait -qua cing
heures, Juliette et Marcel -restaient au salon
du rez-de-chaussée., déchiffrant des -parti-
tions ou essayant des airs a deux Voix.

Son mois de congé achevé, Marcel quitta
Soupize. Juliette, aprés son départ, eut huit
jours de songeries, puis elle redevint la
femme d’avant, douce et caressante, atten-
tive a prévenir les veeux de son mari. Leur
amour, déja vieux de quatre ans, semblait né
de la wveille, tant ils I’enveloppaient de
formes déL -ates et tant ils s’efforcaient d’en
bannir la familiarité, mortelle aux ten-
dresses des époux. Un seul nuage obscurcis-
sait I’horizon aux yeux de M. Ducatel : ils
n’avaient point d’enfant. Juliette rien dési-
rait pas : lui elt tout donné pour étre pére.
Quand il essayait de faire comprendre a sa
femme que la compétence d’'un médecin se-
rait peut-étre avantageusement consultée, Ju-
liette souriait et répondait

— Qu’importe? Plus tard... Sommes-
nous si pressés? Et ne te suffis-je plus?

Marcel de Morange revint lI'année sui-
vante, puis celle d'apres, et de méme pen-
dant cing ans consécutifs. A sa seconde vi-
site, il avait trouvé la famille accrue d’un
nouveau-né, une petite fille. Juliette jouait
‘avec sa Chonchette comme avec une poupée,
;5e la faisant amener & toute heure du jour,
M. Ducatel rayonnait de joie, adorait Ten-
Tant, adorait sa femme, oubliait presque ses
chéres études. Seul, Marcel parut pensif, su-
bitement mdri. Cette fois, il avanca son
départ.

Ce fut seulement au -cours du cinquiéme-
séjour de Marcel que M. Ducatel crut remar-
quer des indices suspects dans les rapports
de sa femme et son ami. Cette découverte
I’atterra. Avec la persistance malheureuse

qui porte tout étre humain a creuser Set
infortunes, il voulut a tout prix étre sir de
son déshonneur. Il retint chez lui, pendant
trois longs mois, Marcel, qui n’avait pas la
force de résister a ses instances. C’est durant
cette période que, au milieu des anxiétés de
son espionnage, des alternatives d’espoir et
d’angoisses, il sentit la folie germer dans
son cerveau. Pendant des journées entiéres,
il poursuivait sa propre pensée. Des moitiés
didée lui traversaient I’esprit, sans qu’il
pat, quelque effort qu’il fit, y accrocher
l'autre moitié...

Un jour, il surprit Marcel et Juliette aux
leévres-I’un de |’autre. -Il marcha droit a eux,
saisit Juliette par le bras et I’envoya rouler
a terre, puis, se dressant en face de Marcel
anéanti, il le cingla de ces paroles
Toi, tu es un misérable! Suis moi.

L’entrevue fut vite terminée. Marcel en
sortit chancelant, quitta le chateau et s’en
alla chercher un gite pour le soir & Vornay,
a lauberge du village. C’était, en somme,
ce Marcel de Morange, un caractére incom-
plet, un courage de soldat mal trempé pour
les luttes de la vie, plus fait pour les dan-
gers qu’on court au grand soleil, sous le
regard de dix mille hommes, au bruit de la
poudre et des sonneries... Dans cette
chambre d'auberge ou Ton avait eu quelque
peine a lyii fournir le papier et I’encre
nécessaires, il écrivit a sa mére, en Nor-
mandie, une lettre pleine de sinistres ap-
préhensions. Il confessait la courte histoire
de sa liaison avec Juliette depuis une aprés-
midi de I’année précédente, ou seuls, dans
le salon de Soupize, la jeune femme s’était
jetée a son cou, laffolant de ses caresses,
s’offrant presque de force, jusqu'a I’heure
actuelle, pleine de menaces, ou il entrevoyait
le résultat sinistre de la rencontre projetée
pour le soir méme.

« J’en suis convaincu, mere, disait-il en
terminant, cette affaife me laissera sur le
terrain. Nous nous battrons au pistolet, dans
les conditions d'un duel ordinaire, — seule-
ment, & cing pas. ri'mme, bien entendu, nous
n’aurons pas de témoins, le commandement;-
du feu a été tiré au sort. Il est échu a mon
adversaire. '

« Quand le lieu et les formes de la ren-
contre ont été fixés, Ducatel a ajouté :

— « Vous aurez en évidence, dans la
poche d’un de vos vétements, une déclara-
tion signée attestant que vous vous étes sui-
cidé. J’en signerai une semblable pour mon
compte, au cas ou vous me tueriez. On peut
donc espérer que I’un de nous sera mort, od




Un seul coup partit, Marcel tomba sans un cri.
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soir. Ce n’est pas assez. Il faut que la nuit
se fasse sur cette affaire, et que plus tard,
il soit impossible de découvrir la vérité. Jai
le droit d’exiger cela. Moi, si vous me tuez,
je disparais tout entier; je n’ai pas de pa-
rents assez proches pour que ma mort les
affecte : vous vivrez tranquille, personne ne
vous inquiétera. Si je vous tue, cest autre
chose. Vous avez une mere qui vous adore,
vous me I’avez dit; elle voudra connaitre la
cause de votre mort, elle y parviendra, fera
du bruit, et tout le monde saura que vous
m’avez déshonoré. Ce que je vois de plus sdr
pour éviter de pareilles conséquences, c’est
de lui confier la vérité, en lui imposant,
toutefois, la loi formelle de ne la révéler a
personne. Si cest bien la femme que vous
m’avez dit, elle s’y soumettra. D ailleurs,
si vous mourez, que gagnera-t-elle a ébruiter
I’affaire? Un scandale dont les suites se-
raient aussi pénibles pour votre femme, pour
votre fils et pour elle-méme que pour moi.
Tandis qu'un suicide, — on I’explique aux
plus curieux par un acces fievre
chaude... »

« J’ai souscrit a ces conditions. Mon dé-

sir est qu’elles soient respectées, aprés moi :
car en somme, elles sont justes. Je te con-
fie ce soin, ma mére bien-aimée, au seuil
de la mort, et, dans la mort méme, il me
semble que je n’aurais pas de repos si
la parole que j’ai donnée n’était point gar-
dée. »
Le rendez-vous avait été pris pour
dix heures du soir, prés d’une sorte de
garenne qui bordait, au nord, le cimetiere
de Vornay, assez éloigné du village. Par
cette nuit de novembre, froide et pure, ou
Ifi lune brillait pleine dans un pale ciel de
cristal, les deux adversaires arrivérent, pres-
que en méme temps, au lieu fixé. Il faisait
clair comme en plein jour. Devant eux, les
murs du cimetiére, — puis I’obscur fouillis
des garennes. A leurs cotés et derriere eux,
la plaine infinie, toute blanche de cailloux.
Et, planant sur ce paysage, que son immen-
sité et sa nudité mémes rendaient tragique,
un silence absolu, qui semblait en reculer
les limites.
Us n’avaient pas échangé une parole.
M. Ducatel portait une boite de pistolets,
qu’il déposa a terre et qu’il ouvrit. Marcel,
immobile, les bras croisés, le regardait. 11 fit
jouer les ressorts des deux armes, les char-
gea, et tendit l’'une au jeune homme, en
disant :
— Je compterai, comme cest convenu :
Un ! deux !trois I... Feu!.. — On vise pen-
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dant les trois premiers temps. On tire a3
commandement : Feu !

Marcel fit un signe d’acquiescement.

Alors, M. Ducatel mesura cinq pas.
Quand LiJIs Ifurent placés, il commanda :

— Unl..

Mais il s’arréta, voyant que Marcel lais-
sait pendre son bras. Il lui cria :

Eh bien! Quattendez-vous?
_L’autre hésita un instant. Puis il mit en
joue, a son tour.

— Deux! trois!... Feul...

Un seul coup partit. Marcel tomba,
sans un cri. L’ancien commandant courut a
lui. Il s’était affaissé sur le dos, les bras
presque en croix, la main droite crispée sur
la crosse de son pistolet — tué net. D ’abord,
M. Ducatel ne vit pas la blessure. Enfin, il
apercut une mince ligne rouge qui allait du
ventre du mort au sol. L’hemorragie avait
déja cessé. Il ne s’¢tonna pas que la bles-
sure fOt a cette place : il avait visé la poi-
trine, mais au moment ou le coup partait, il
avait senti trembler sa main. Ce qui Je
surprit davantage, ce fut qu’une telle bles-
sure e(t causé instantanément la mort. IL
fallait que la balle e(t ricoché sur les os du
bassin et atteint le cceur. A la faible distance
ou ils étaient I’'un de l'autre, ce n’était pas

impossible...

Les yeux de Marcel, — ses larges yeux
restaient grands ouverts- : ils reflétaient le
cristal lumineux du ciel, — et ce reflet

semblait leur donner un regard. La mort est
toujours effroyable : cest par la que I’infini
nous tient... M. Ducatel recula; un frisson
lui secoua les os, et pendant un instant fu-
gitif, il fut comme étranglé par la peur...
Mais, d’un effort violent, il reprit aussitot
possession de lui-méme. Justice était faite!
Le misérable qui lui avait volé sa femme
était mort. 1l se pencha sur lui, comme
pour défier |’effroi de tout a I’heure. Alors,
il s’apercut que Marcel, qui serrait le pistolet
de sa main droite, avait I’'index posé, non
sur la détente, mais sur le pontet de I’arme.
Il n’avait pas voulu tirer sur son ancien
ami : il s®était laissé tuer, volontairement.
Cette découverte fit perler une sueur gla-
cée au front du mari de Juliette... Il lui
paraissait maintenant qu’il avait commis
une sorte d’assassinat, en tirant sur wm
homme qui ne voulait point se défendre...
Mais le temps pressait. Sur la route proche
du cimetiere, on entendait le roulement
d’une carriole qui sen venait. M. Ducatel
se releva. Il allait partir, quand il pensa a
ce pistolet non déchargé, entre les mains de
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Marcel. C’%tait le démenti du fait du sui-
cide. Sur un pareil indice, I'enquéte serait
trop aisée a conduire, et tout serait décou-
1vert...
) 1l revint précipitamment sur ses pas, et,
surmontant sa répugnance, il se baissa, dé-
noua avec précaution les doigts du mort, et
remplaca par son propre pistolet I’arme
qu’ils serraient. Les yeux de Marcel (ces
yeux qu’il ne pouvait fermer!) semblaient
le regarder faire, fixement; un instant il crut
que la main du jeune homme se crispait sur
la sienne, et qu’il vivait encore... Il pensa
s®vanouir. Pourtant, cette fois encore, il se
maftrisa. Son ceuvre sinistre achevée, il exa-
mina un instant la place pour voir s’il ne
laissait subsister aucune trace... La terre,
durcie par la gelée, n’avait méme pas gardé
I’empreinte des pas.

Alors, a bout de courage, il senfuit a
travers la campagne, — de toute la vitesse
de ses jambes, poursuivi par I’image des
yeux ouverts.

Le lendemain, a l'aube, des paysans
apercurent le jeune homme affaissé au pied
du mur du cimetiére de Vornay. Le ventre
était troué par une balle; la main droite
serrait un pistolet déchargé. D’abord, on
crut a un crime. Mais sur la poitrine du
mort on trouva un billet ou Marcel de Mo-
range déclarait qu’il quittait volontairement
la vie, et quon ne devait accuser personne.
Quelques heures plus tard, sa mére arrivait,
demandait le corps de son fils et confirmait
le fait. L’enquéte conclut au suicide. La po-
sition de la blessure avait bien soulevé
quelques objections. Mais |’attestation de
Mne de Morange, jointe a celle de Marcel
lui-méme, dissiperent tous les doutes ; dail-
leurs, puisque le suicide était attribué a un
accés de fievre chaude, — une semblable
bizarrerie devait-elle surprendre?

M. Ducatel eut la force de dissimuler
huit jours durant, d’assister impassible a
I’explosion de douleur de Juliette qui crut,
elle aussi, que Marcel s’était tué. Il exigea
seulement le retour a Paris. Il lui restait
encore un acte de justice et de représailles
a accomplir, et, dans la ville immense ou
peu de gens le connaissaient, le scandale,
pensait-il, passerait inapercu. La vieille Di-
nah fut seule témoin de cette scene terrible
ou le mari chassa la malheureuse de sa mai-
son, lui défendant de rer raitre, la mena-
cant de I’abattre a ses pieds, comme un
voleur, si elle osait se présenter devant lui.

Dinah ne suivit point sa maitresse. Ju-
liette l'avait suppliée de demeurer aupres
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garder et a élever, tout en protestant qu’il
ne croyait pas en étre le pere.. Quand la
pauvre femme fut partie, rejetée dans le
monde, rigoureusement, sans un appui, la
fermeté du justicier s’abattit subitement. Et
la mulatresse, qui, touj: en haissant son
maitre, le veillait avec une fidélité de
chienne, assista a |’écroulement de cette rai-
son déja depuis longtemps ébranlée.

Le délire du malheureux livra a Dinah
tout le secret du drame qui avait eu pou;
théatre les abords du cimetiére ae Vornay.
Dans des acces de terreur exaspérée, M. Du-
catel croyait revivre cette heure effroyable.

Les doigts de Marcel serraient encore sa
main, et, par dela la tombe, les yeux, vi-
vants du mort le poursuivaient...

VI

Ces veillées au chevet d’un fou eussent
affolé tout autre que Dinah. Mais Dinah
était un étre aux conceptions élémentaires ;
un fonds de sauvagerie originelle lui res-
tait dans I’ame. Ses sentiments se résu-
maient dans un attachement inébranlable a
Juliette et dans une obéissance passive a
ses ordres. Elle e(t, sur un seul mot de sa
maitresse, tifiS M. Ducatel aussi délibéré-
ment qu’elle le soignait. Juliette lui avait
dit : « Reste auprés de lui, et, dans I’intérét
de Chonchette, sois-lui dévouée comme a
moi-méme. » Elle le fit a la lettre. Redou-
tant que d’autres entendissent les paroles
du fou, elle écartait de lui tous autres soins
que les siens propres. Grace a elle, le dou-
loureux secret ne franchit pas les murs de
la grande maison.

Deux fois, depuis les scénes de cette
époque, Dinah avait revu Juliette. La pre-
miére fois, comme elle traversait le bou-
levard de la Madeleine, elle s’était entendu
appeler par son nom... En levant les yeux,
elle avait vu une dame assise dans une
viotoria, aux cOtés d’un homme d’une qua-
rantaine d’années; la voiture était arrétée
et la dame faisait signe a Dinah d’appro-
cher. Elle s’approcha et reconnut Juliette,
mais une Juliette a cheveux blonds. La
jeune femme lui parla avec volubilité:
« Comment allait Chonchette qui mainte-
nant avait prés de sept ans? Comment al Tait
Dinah? »

Laissant a peine a la mulatresse k
temps de répondre, elle se hata de dire
qu’elle-méme ne faisait que passer a Paris,
arrivant de Londres et partant le soir méme
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pour I’ltalie. Et, comme son compagnon
donnait quelques signes d’impatience, elle
dit hativement adieu a Dinah et repartit.

Le soir, la vieille garda longtemps
Chonchette sur ses genoux. Elle pleurait
silencieusement et ne se lassait pas de |’em-
brasser.

Elle ne devait plus retrouver sa mai-
tresse, que pour ku voir mourir. Si déchi-
tantes que fussent ces derniéres entrevues,
Dinah aima mieux encore cette Juliette
mourante et déchue que la voyageuse blbnde
du boulevard de la Madeleine. La mort
devinée: et prochaine avait assagi ce cceur
léger, et la douleur y réveillait I'amour
maternel. C'est alors que Juliette supplia
Dinah de lui amener Chonchette, et que,
grace au dévouement de la mulatresse, elle
put, a liiistant de sa mort, serrer sa fille
dans ses bras.

A ce lit de mourante, Dinah eut plus
d’une fois la tentation de révéler & sa mai-
tresse les circonstances qui avaient accom-
pagné la mort de- Marcel. Mais un obscur
sentiment lui persuada de n’en rien faire.
Juliette expira sans connaitre la vérité, et
Dinah demeura seule dépositaire du secret
de son maitre — avec Lucienne de Morange
et Jeanne de la Caze.

En effet, a la Roche, pu elle avait ra-
mené le corps de son fils, Lucienne avait
répandu le bruit quil s%tait tué d’line chute
de cheval. Les gens des environs* dont Mar-
cel avait été a peu prés inconnu, n’avaient
pas de raison pour récuser cette nouvelle.
Le vieux comte de la Roche-Boét, depuis-
longtemps impotent, y ajouta foi sans-
peine. Mais du c6té dé Jeanne, Lucienne
rencontra moins de crédulité. La jeune
femme avait flairé un mystére dans cette
histoire d’accident; quand elle se trouva
en téte a téte avec sa belle-mére, elle l'ac-
cabla de questions. Epuisée, brisée par la
douleur, et, du reste, bien inhabile au mem-
songe, Lucienne se défendit mal. Lambeau
par lambeau, Jeanne lui arracha la vérité.
Cette vérité I’atterra. Ainsi, c’était pour
une maitresse que Marcel était mort! Sa
fin était une derniere insulte a la foi pro-
mise! Jeanne pensa mourir de ce coup;
imais I'ame s’attachait désespérément a c
.corps débile. Elle survécutjSeulement, sa
rancune aigrie exaspéra l'irritabilité dé ses
nerfs. Elle refusa d’assister aux obseques
de son mari; elle refusa de porter son
deuil,.. Le nom de Morange lui était devenu
odieux: elle se fit appeler Mne Jeanne, —
méme par ses gens. Son idée fixe, qui s’as-
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sit irrévocablement dans son cerveau, fut
celle-ci: effacer toute trace du passage de
Marcel, dans cette maison ou elle ne se par-
donnait pas de I'avoir aimé. Insensiblement,
avec cette prodigieuse persistance et cette
habileté fugace des monomanes a déjouer
la surveillance, — elle anéantit tout ce qui
rappelait le souvenir de son mari. Bien des
fois, Lucienne la surprit assise devant le
foyer de sa chambre, regardant avec un sou-
rire fixe le feu se jouer autour des cendres
noires de papiers brilés: c®taient quelques
lettres retrouvées qu’elle venait de faire
disparaitre. Ou bien, sur les gardes d’un
livre, elle la voyait effacer minutieusement
un: nom, pendant des heures. Quelles ré
voltes la pieuse femme eut a réprimer dans
son ceeur de mére, elle seule le sut; elle
eut la force de n’en rien laisser transpa
raitre ; elle ne proféra pas un reproche;
elle contipua de manifester a Jeanne le
méme dévouement affectueux. Ce qui la
faisait agir ainsi, ce n'était pas seulement,
le sentiment, purement humain, d’une répa-
ration qu’elle croyait devoir a Jeanne pour
la trahison de son fils. Le ressort de cette
abnégation était plutét mystique. Depuis la
mort de son fils, la pauvre femme était
torturée par une anxiété. Ou était I’ame de
ce fils, enlevé subitement, en état de péché
mortel? Elle ne voulait pas le croire damné.
Elle se persuadait qu’il était en purgatoire*
— parmi ces ames pitoyables que peut
racheter la priére dés vivants. Et dés lors,
sa vie n®ut plus, qu’un but: sauver I'ame
de ce fils, offrir ses douleurs de chaque joui,
en expiation des crimes qu'il avait coin
mis.

Lucienne eut bientdt d’autres épreuves a
subir. Jeanne souffrait avec impatience que
son fils portat le nom de Morange auquel
elle elt voulul n’avoir jamais associé le
sien. Elle réussit a déterminer lelcomte
d’Escarpit a léguer a I’enfant son titre avec
son nom. Quelques mois aprés* le comte
étant mort, elle fit agir a Paris pour ren-
dre oe legs effectif; désormais, elle exi
gea qu’on appelat Jeat. de son nouveau-
nom. XX de la Roche-Boét avait laissé sa:
fortune a Jeanne. Maitresse de la Roche;
celle-ci déclara a sa belle-meére qu’elle allait
vendre le chateau. Chaque arbre du parc,
— chaque pierre de I’habitation n’étaient-
ils pas autant de témoins muets de I'amour
qu’elle avait donné a Marcel, a une époque
quelle elt voulu abolir de son passé?...
Ce dernier coup, pour Lucienne, fut Kk
plus cruel. Du moins, a LaRoche, elle avait
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I» consolation de posséder prés d'elle les
restes de son fils, — et d’aller, chaque jour,
prier sur cette tombe oubliée. Elle essaya
de combattre le projet de Jeanne, elle sup-
plia... Jeanne fut inflexible on elt dit
qu’elle jouissait des tortures de la mal-
heureuse femme. Tout ce qu’obtint Lu-
cienne fut qu’elles iraient, avec I’enfant,
is'établir & Loenevinen, ou la mére de Mar-
:cel était shre de trouver l'accueil cordial et
il'appui dont ses forces fléchissantes avaient
besoin.
Elles y vinrent en effet. Lucienne y
) vécut peu d’années... Les dernieres sépara-
tions [|’avaient brisée, et une tristesse
immense enveloppa la fin de sa vie. Elle
par’ait peu: jamais des cruels événements
qui avaient fait de sa vieillesse un long cal-
vaire. Ses journées étaient consacrées a soi-
gner Jeanne; les moments de répit que lui
laissait la maladie de sa belle-fille elle les
Ipassait dans la petite piece, voisine de sa
|chambre, dont elle avait fait son oratoire.
Elle mourut dune maladie de langueur,
laissant au village et au chateau un renom
de sainteté. Jeanne lui survécut plusieurs
années, jusqu’a l’année 1865, ou I’épidémie
cholérique |’emporta.

Quatorze ans. apres les événements dont
le petit cimetiére de Vornay avait été té
moin, le caprice des circonstances avait
mis inopinément M. Ducatel en face du fils
de Marcel de Morange. Le remords, qui
depuis quatorze ans le torturait et déso-
rientait son esprit, prenait subitement.un
corps, et un homme pareil a celui qu’il
avait tué venait lui dire : « Je veux étre le
mari dé votre fille. »

La secousse, oette fois, fut si violente,
qu’il crut revivre, pendant cing jours de
délire, toutes les heures de ce passe trouble.
Puis, comme toujours, — car la folie sem-
blait jouer avec sa raison ce jeu cruel de
I’étreindre, de I’abandonner, de la ressai-
jsir perpétuellement, — la nuit s*était déchi-
rée autour de lui, il avait pour un temps
revu clair dans la réalité. Avec sa rigueur
de mathématicien, il avait analysé les con-
séquences de I’événement. Et il lui avait
paru, a la regarder ainsi de sang-froid,
que la portée en était médiocre. Ce Jean
d’Escamit ignorait certainement le passé:
epeur lui, comme pour tous ceux qui avaient
connu Marcel, Marcel s’était suicidé. Le
testament du mort avait été fidelement exé
cuté jusou’au bout, et, par un hasard inat-
tendu, le nom méme de Morange avait dis-

Iifc:

paru: M. Ducatel était donc seul & savoir
quel drame de déshonneur et de sang avait
mélé ce nom. au sien. C’était bien: Mais ee
drame, quoique oublié, était trop poignant
a coup sOr pour qu’une union fat jamais
possible entre Chonchette et Jean. Jean, le
fils deThomme qui lui avait pris Juliette!
Etait-ce praticable, cela?... Qui elt ja
mais o0sé conseiller ce monstrueux ma-
riage?... Et puis, et puis... une pensée plus
déconcertante envahissait le vieillard. Son
cceur était de nouveau mordu par le doute-
Sa fillel... Etait-ce bien sa fille! Si Dinah
avait menti? Rien de plus vraisemblable,
apres tout: cette femmes n’avait pas une
ombre de sens moral et Juliette avait pu,
dans lintérét de lenfant, lui commander
le mensonge. Et si Chonchette n’était pas
son sang a lui, c%était... horreur!... Comme
dans les drames menés par la fatalité anti-
que, I’inceste viendrait se greffer sur t'adul-
tere ; une force,mystérieuse, perverse, rappro-
cherait ces deux étres- faits de la méme chair,
pour les jeter aux bras I'un de l'autre!...

Alors, le vieillard essayait de défendre
sa conviction- contre l'assaut du doute. Il
se démontrait a lui-méme que Chonchette
ne pouvait pas n’étre pas sa fille. Il, se
plaisait a reconnaitre en elle sa propre
droiture de cceur, sa fermeté, son esprit
amoureux de I’étude. Rien en elle ne rap-
pelait la gaieté frivole, l'absence de scru-
pules d’un de Morange. L’empreinte qu’il
avait, lui sérieux et épris du devoir, mar-
quée,sur cette jeune ame était, au contraire,
si profonde que linconscience et la perver-
sité de Juliette ne s'y retrouvaient pas: La
créole n’avait donné que les traits de son
visage, ni nettement, par exemple, que le
pere lui-méme n’avait jamais pu les con-
templer sans trouble.

Ces réflexions rendirent un peu de
calme a M. Ducatel. C’est alors qu’il réso-
lut de rappeler Jean d’EscarpiL Il vou-
lait a tout prix prévenir l'initiative de celui-
ci : une démarche qui I'edt pris a Iimpro
viste e(t peut-étre provogqué un acces pareil
a lautre. Il préférait aller au-devant de
I’entrevue inévitable et revoir le jeune
homme a Iheure actuelle ou il se croyait
la force de supporter sa présence. Il ne
se trompait pas.- Armé cette fois contre la
surprise, préparé par les réflexions des
jours précédents, il avait accueilli et con-
gédié Jean sans démentir un instant sa
courtoisie ni sa fermeteé.

Cela fait, il comprit bien pourtant que
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aa tache n’était qu’a moitié remplie. La-bas,
-a Soupize, ii -y avait un cceur qui souf-
frait, un cceur non coupable, celui-la, et
qui portait le poids des crimes des autres.
La pensée de linévitable douleur de I’en-
fant désolait le vieillard. Dés le lendemain
de sa seconde entrevue avec Jean, il 'vou-
lut envoyer un peu de consolation a la
pauvre Chonchette, et il lui écrivit une
longue lettre tendre, ou il lui demandait
presque pardon du mal qu’il lui faisait et
la conjurait de respecter sa volonté sans
méme la discuter.

Comme il achevait cette
frappa a la porte de sa chambre.

C’était Nanette.

Elle avait la figure bouleversée et dit
avec une précipitation qui ne lui était pas
habituelle

— Monsieur, il y a Antoine qui est la
avec le pere Barraché et qui demande a
vous parler.

— Qui ¢a, Antoine,
tionna M. Ducatel.

— Antoine, mon mari, le régisseur de
Soupize, fit Nanette. Il veut vous voir tout
de suite.

Au mot de Soupize, le vieillard eut un
éclair d’anxiété dans les yeux.

Il murmura :

— Serait-elle malade?...
Antoine.

Antoine entra un instant aprés. Il sem-
blait éreinté, trés embarrassé, et tournait sa
casquette cirée entre ses doigts, n’osant
approcher.

Derriére lui, un paysan a favoris gris,
en blouse bleue luisante, seffacait.

— Eh bien, Antoine, fit M. Ducatel,
quest-ce qu’il y a donc? Rien qui concerne
Mademoiselle, je pense?

Antoine avanca un peu, de plus en plus
géné. Le vieux paysan lui emboitait le pas.

— Non, bien sar, fit-il, qu’il n’est rien
arrivé d’accident a Mademoiselle... Pour-
tant, c’est quasi pour elle que nous venons
vous trouver. N'est-ce pas, pé Barraché?

Le pére Barraché hocha la téte appro-
bativement et tous deux se turent.

— Parlerez-vous, vovons ! s’écria M. Du-
eafel en tapant du poinc sur son bureau.
Qui étes-vous, d’abord? ajouta-t-il, en
s'adressant au vieux a favoris.

Le paysan s’inclina.

— Je suis Barraché, pour votre ser-
vice. Bairaché, de votre ferme de la Suée,
si vous vous rappelez, droit a la descente
de la ruesse a Virault. C’est moi qui a con-

lettre, on

Barraché? ques-

Faites monter

Chonchette

duit a Savigny M,e Chonchette, votre de-
moiselle, — en compagnie d’un jeune mon-
sieur que je ne connais pas.

A ces mots « en compagnie d’un jeune
monsieur que je ne connais pas » M. Duca-
tel était devenu trés pale.

Barraché, maintenant, se taisait.

Le vieillard le secoua par le bras.

— Mais expliquez-vous, enfinl.. Vous

.avez conduit ma fille a Savigny? Quand

cela?

— Hier matin, Monsieur... Comme j’al-
lais a la foire aux valets a Avor... J’ons rat-
trapé ceux jeunes gens sur la route avec
ma carriole, et le jeune monsieur m’a de-
mandé a monter.

M. Ducatel passa la main sur son front.
Révait-il?... 1l s’assit sur un fauteuil et,
ramassant toute son énergie pour se con-
tenir, il dit a Barraché :

— Voyons, recommencez-moi votre his-
toire par le commencement, car je nYy
comprends rien.

Le paysan obéit et, a travers bien des
lenteurs et des périphrases, parvint a con-
ter la fuite des deux amants jusqua la
gare de Savigny.

La sueur perlait au front de M. Duca-
tel... Partie! Elle était partie avec cet
homme ! Quelle revanche monstrueuse du
mort !

Il ticha d’étre calme. Il demanda:

— Mais, enfin, pourquoi avez-vous prété
la main a ce départ?

— Dame, Monsieur, reprit le paysan en
grattant ses meéches grises, je ne savais rien,
moi. D ’hasard, qu'ils vont faire un tour (je
me disais), ou bien que Mademoiselle se se-
rait mariée sans qu’on l'aurait su ici. Alors,
quand ils ont été partis par le train, j'ons
tout de suite ramené la carriole a Soupize
pour causer avec Antoine, vu que, en les
menant, je les avais entendus dire des ‘cho-
ses qui, sauf respect, étaient des choses...
excentriques. Nest-ce pas? Antoine.

— Vrai, comme il le dit, Monsieur, re-
prit Antoine. Seulement, j'ai pensé tout de
suite, moi qu’il fallait prévenir Monsieur. Le
jeune homme avait di rentrer de nuit au
chateau pendant que tout le monde dor-
mait, Catherine et moi comme les autres.
Mais le pé Barraché ne voulait pas dire a
un autre qu’a Monsieur pour quel endroit
les jeunes gens sont partis.

— Comment! s%cria M. Ducatel. Il sait
ou ils sont allés, et il ne I'a pas encore dit.
Mais, parle donc, malheureux !

T! avait ressaisi le paysan par le braset
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le secouait rudement. L ’autre courbait le
dos avec une expression de peur comique,
en balbutiant:

— Monsieur, Monsieur, laissez expli-
quer le monde. Voyez-vous, jai deux fer-
mages en retard ; |1’année a été bien ch'tite,
monsieur Ducatel ; le blé colte plus cher
qu’il ne se vend. Le cheptel & part, ny a
plus rien & nous dans la ferme a cette
heure, qui vaille seulement une piéce de
six francs.

Alors...

M. Ducatel lui tourna le dos et dit a
-Antoine:

— 1l est fou, voyons, votre Barraché !
*Quest-ce que c'est que cette histoire de
fermages ?

Antoine hésita.

— Je vais vous dire, Monsieur... C’est
bien vrai qu’il a deux fermages en retard.
Alors, il espérait que, pour' la peine qu’il
a eue...

M. Ducatel sourit amerement.

— Ah! il veut me vendre son secret.
J’aurais d0 comprendre... C¥est bon. Je

n-3

remets les fermages. Parlez & présent,,-

Barraché toussa, puis répondit:

— lls ont dit dans la voiture (je ne les
écoutais pas, Monsieur, bien vrai), mais
j’ai entendu qu’ils disaient: A sept heures,:
nous serons a Locvinain (c’est peut étre pas
tout a fait le nom), un endroit censément
ou ils auraient été.

Le vieillard était atterré.
pour répondre :

Il se maitrisa

Lr pﬁ)lz\s/lalbﬁ Ilt_)"l'l\l’i.iNA,
— J IARHAOLE FOLR \VOTIRS
SFRVICE

— C’est bien... Laissez moi.

Antoine fit mine de partir. Mais le pere
Barraché restait en place. M. Ducatel s’en .
apercut et sécria:

— Ah c¢a! allez-vous wvous en aller,
maintenant? Je vous dis que je n’ai plus
besoin de vous.

— Ck®st que, Monsieur Ducatel, fit le
paysan se tenant a distance respectueuse et
observant de ses petits yeux percants l'effet
qu’allait produire sa phrase; — c’est qus
nous n’avons rien dit du voyage que j’ai i
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payé pour venir et que je vais encore payer
pour men aller. Si ce serait un effet...

Il n’acheva pas. M. Ducatel l'avait pris t
ipar le collet, jeté dehors et avait refermé
la porte sur lui.

Resté seul, il s’affaissa dans un fau-
teuil. Des larmes jaillirent de ses yeux,
larmes cuisantes que la paupiére des vieil-.
lards dispense parcimonieusement.

L’ame humaine a parfois des états
d’équilibre tellement instables qu’un choc
suffit & les détruire; et, néanmoins, faute
de ce choc, Iéquilibre persiste de longues
années. Tel était 1’état de M. Ducatel de-
puis I’6poque, déja lointaine, ou, pendant
la maladie de Chonchette enfant, il avait
connu par Dinah la mort de Juliette et ses
derniéres paroles. Alors, une évolution avait
commencé dans le cceur du vieillard. La
femme qui I’avait trahi n’était plus ; quelles
rancunes ne désarment pas devant la mort?
Au seuil de la tombe, elfe avait persisté k.
affirmer que Chonchette n’était pas le fruit
de sa faute. M. Ducatel se disait que Ju-
liette, telle qu’il l'avait connue, supersti-
tieuse, possédée de la crainte de chatiments
surnaturels, n’elt pas 0sé mentir a une
heure pareille. Et cette conviction commen-
gante, -77- souvent combattue d’abord, »—les
événements avaient concouru depuis a |’as-
seoir dans son esprit: une foule de menus
faits, d’impressions fugitives gpi lavaient
amené a ne douter plus que par acces, et
comme malgré lui. Enfin, — et c%était la
le vrai mobile de son retour, — il. avait cru
que Chonchette était sienne, parce qu’il
I’avait aimée. N’est-ce pas notre cceur qui,
le plus souvent, fagonne notre foi? Ces
sortes de convictions ne sont pas rares:
mais elles ont ceci de spécial, que, le cceur
dépris, la foi disparait. M. Ducatel
I’6prouva quand, apres le départ d’Antoine
et du pére Barraché, il se retrouva seul.
Sous le coup qui le frappait, il lui parut
gue quelque chose venait de s’effondrer en
dedans de lui. C*était un sentiment compa-
rable a celui de l'amant trahi, qui passe
brusquement de I'amour au désir de ven-
geance. Il souffrait cruellement de cette
pensée: « Chonchette m’a trompé. Je crovais
qu’elle m’aimait, et voila quelle m’aban-
donne. Je la jugeais pure, et elle se sauve
avec un étranger. Elle me déshonore avec
une inconscience absolue, comme sa mere.
Et voila I’'enfant que j’ai aimée, en qui jai
eu confiance .. »

Alors, par un inévitable effet, il se
trouva ramené devant le probléme qui l'avait
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torturé depuis tant d’années. Il fut épou-
vanté de voir que rien ne restait debout de
sa foi de la veille... Tout de suite il se ren-
dit compte de la fragilité de la# base sur
laquelle sa conviction s’était peu a peu
édifiée. Quoi! parce quun étre'a demi sau-
vage, comme Dinah, lui avait conté une
histoire bizarre, invraisemblable, il s%tait
déclaré satisfait! Et, au fond, le récit.de la
muléatresse était le seul fait positif... Mais,
en admettant méme que Juliette mourante
et reculé devant un mensonge, Dinah
n’était-elle pas tout & fait capable d’inven-
ter, — dans I’intérét de lenfant, — les
détails de cette derniére entrevue ? Entre
lui et Chonchette. — Dinah, il le savait
bien, nktlt-jamais hésité...

La vérité, c’était que toute sa vie on
I’avait joué. Juliette d’abord; puis Dinabh;
maintenant Chonchette. Cette idée I’'exaspé-
rait... Peu a peu, a la remuer solitairement,
comme un blessé dont la main va d’elle-
méme tourmenter les cicatrices, il lui sem-
bla que des doigts de fer lui prenaient
le cerveau dans le crine et 1é pétrissaient.
Puis, ces doigts le lachérent, et voila que
son cerveau ltii brdla le front comme du
plomb fondu. Il.souffrait a crier.

Alors, il eut une réédite contre la cruauté
de destinée qui lui avait fait des tortures des
deux seules affections de sa vie. Un besoin
de vengeance le saisit, d’une vengeance qui
atteindrait Chonchette au cceur. Il jeta au
feu la lettre tendre qu’il avait écrite tout
a Iheure. Puis il traca quelques mots sur
une feuille blanche, la plia dans une enve-
loppe sur laquelle il mit a la hate une sus-
cription.

Il sonna Nanette.

— Portez cela a la poste, iHitil.

Vil

Le voyage de Chonchette et de Jean
s’était poursuivi et achevé avec la rapidité
insaisissable d’un réve. Dans le comparti-
ment ou ils étaient montés, on les avait pris
pour de jeunes mariés en voyage de noces
Chonchette entendit le mot murmuré a c6té
delle, et le répéta a l'oreille de Jean, qui
sourit. A une heure environ de Quimper, or
les laissa seuls. Il faisait nuit dans la cnn.
pagne. La lueur faible de la lampe 4_
wagon leur rappela la chambre de Sou-
pize, et, sans savoir comment,. lls se trou-
verent dans les bras |’'un de l’autre, échan-
geant le mystére des baisers. Tout le sang
de leur cceur monta a Teurs lévres sous cette



étreinte. L’instant
‘d’apres, ils js’é&
taientdésenlacéset
se renversaient sur
le dossier des ban-
quettes, détail
lants, épuisés, fris-
sonnant jusqu’aux
moelles. Et bercés
par le grondement
du train, ils se pri-
rentet sedéprirent
ainsiiouratour. A
la saveur des bai-
sers s’ajoutait je
ne sais quelle sen-
sation aigué d’une
fuitedans I’espace,
pareils aux
amants enlacés des
poétiques chevau-
chées d’ames con-
tées par les lie(ter.
A Quimper,
quand ils descen-
dirent, le chef de
gare salua Jean.
Illui demanda:
— Vous avez
rencontré madame
votre tante, mon-
sieur d’Escarpit?
— Ma tante?
Mais non, répon-
dit le jeune hom-
me. Ou cela?
L’employé eut

un gros rire.
— Vous l'avez
bien rencontrée ;

seulement vous ne
"avez pasvue, par-
ce que vous alliez
trop vite, elle et
vous. Elle est par-
tie pour Paris, par
le 7, & quatre heu-
res quarante-neuf.

— Le train de
Paris IrépétaJean
préoccupé. VoilE
qui est étrange, par
exemple. Enten-
dez-vous, Chon-
chette ?Tante Mar-
the nartie! Cet
homme doit se
tromper.
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Puis i1 traga quelques mots sur une feuille blanche.
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Chonchette ne
répondit pas. Elle
eut un tressaille-
ment de joie. De-
puis la fuite de
Soupizeelle vivait
aumilieud’un son-

e extrémement
oux, et |’arrivee
a Locnevinen, la
présence de Mma
Bétourné, c’était la
fin de ce songe.
Elle accueillit
avec une émotion
délicieuse I'espoir
que cette fin se-
rait lointaine. A
I’heure  actuelle,
elle se refusait a
penser aux événe-

. ments que leur ré-

servait I'avenir et
scuhaitait simple-

ment qu’ils res-
tassent ainsi tous
deux, elle et
Jean, bien seuls

ensemble, le len-
demain encore, et
apres, et toujours.

Ils étaient mon-
tés- dans une voi-
lure de louage, et
maintenant ils rou-
laient vers Locne-
vinen par la cam-
pagnenoire. Chon-
chette  sommeil-
lait ; Jean gardait
ses yeux ouverts; et
son ceeur était tor-
turé par l'anxiété.
Etre seul avec
Chonchette dans le
petit chateau;
prendre sur sa téte
Ifi  responsabilité
totale de cet enle-
vement, c’était ef-
frayant. Jusqtfa
présent au moins,
ce quils avaient
faitn’étaitpresque
qu’une escapade,
une folie peut-étte
pardonnable a leur
Jeunesse. Maisgar-
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der, fat-ce une seule nuit, cette enfant chez
lui, n%tait-ce pas la compromettre irrémé-
diablement ?

Il maudit la faiblesse qu’il avait eue
de lui céder et de I’emmener. La réalité de
sa faute lui apparut dépouillée du vétement
illusoire dont I’avait revétue, aux heures
précédentes, la folie de I'amour. Comment
avait-il pu commettre cette lacheté ? Mainte-
nant, il était trop tard pour reveniren arriere.

La fatalité des choses I’enveloppait comme .

d’un cercle ; les événements se précipitaient.
Déja, il ne les conduisait plus: il les subissait.

A Locnevinen, les deux voyageurs ne
trouverent que Victor. Yvonne était partie
quelques heures auparavant avec sa mai-
tresse. La sceur de celle-ci était mourante
a Bone. Une dépéche du mari affolé avait
mandé Mne Bétourné en toute hate, et la
courageuse femme était partie sans hési-
ter, laissant un mot pour rassurer Jean.

Victor manifesta une grande joie de
revoir Chonchette.

— Ah I'chére demoiselle, disait-il, en la
menant & son ancienne chambre, votre pére
a donc bien voulu? Si vous saviez comme
nous priions tous pour cela! Et vous venez
avec M. Jean, comme on dirait en fian-
cailles? Et Madame qui ne nous avait pas
avertis de cela! Pauvre dame, ¢a nest pas
étonnant, elle était si troublée ce matin
par les nouvelles de sa sceur !

Il ne voyait rien de surprenant a ce
voyage en téte a téte, lui, le vieux Victor,
qui n’était jamais sorti de son coin breton.
Chonchette I’coutait, un peu confuse. Elle
ne le détrompa point. Aprés tout, mieux
valait qu’a Locnevinen on les crit fiancés...
Jean, qui était resté en bas pour donner
quelques ordres, la rejoignit. Au seuil de
cette chambre, le souvenir des émotions de
-I'an d’avant les ressaisissait. Chonchette
déclara quelle était un peu fatiguée et
quelle allait se coucher tout de suite. Us
se serrerent silencieusement les mains, et
I'adieu qu’ils échangerent fut empreint d’un
peu de tristesse.

Une heure plus tard, tous les hdtes du
petit chateau étaient endormis, excepté
jean., qui, accoudé a sa table, le front dans
ses mains, sans méme avoir défait ses véte-
ments d« voyage, oubliait sa fatigue au
milieu des préoccupations qui l’assaillaient.
Cet acte insensé, inqualifiable, qu’l avait
commis en enlevant Chonchette, s’aggravait
inopinément. Qu’allait faire le pére, devant
cette violation de ses droits ? Quelles folies
allaient éclore dans ce cerveau sans axe sous
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le choc d’un pareil coup? Il n’y avait
qu’un espoir: que la situation fOt cachée a
M. Ducatel jusqu’a ce quon edt eu le temps
de la réparer.

Et Jean s’accusait, se trouvant bien plus
coupable que Chonchette. Une femme, une
enfant éprise est sans volonté : mais un
homme est inexcusable de ne pas vouloir
pour deux. Puis, n’avait-il pas pour résister
des motifs inconnus de Chonchette? EIC
ignorait les détails de la premiére entrevue
de son amant avec son pére; elle n’avait pas
entendu, comme Jean, les révélations de
M™ Bétourné, — et ne soupconnait point
que des liens mystérieux unissaient peut-
étre son passé a celui de Jean... Elt-elle
consenti a quitter Soupize si elle elt connu:
ces choses? Non, sans doute. Et lui avait
oublié tout cela, — tout ce qui avait été
I'aliment de sa pensée pendant quinze jours
d’anxiété et de recherches, — parce qu’une
enfapt s’était suspendue a son cou en lui
disant : « Je t’aimel.. »

Mais a I'heure actuelle, il se retrouvait
seul ; la présence de Chonchette ne le trou-
blait plus. Il se sentait de nouveau enve-
loppé par les préoccupations obscures ou
leur voyage d’amoureux avait fait une trouée
ensoleillée... Elles se mélaient aux souve-
nirs mémes de ce voyage... Jean revoyait,
passant devant ses yeux, avec la netteté
fugitive d’un songe... le paysage du Cher,
vaste et nu... Il évoquait I’'image de ces
chauves immensités — les champs de cail-
loux de Savigny et d’Avor, et les arbres
jalonnant les routes... C’était la, — quelque
part dans ces plaines aux horizons mysté-
rieux, que Marcel était mort. Peut-étre
avaient-ils passé ensemble, — en leur course
d’amants furtifs, prés du lieu méme... Et ce
nom sinistre lui revint a la mémoire : Car-
refour de I’'Homme-Mort... Son imagination
échauffée lui montra son pere appuyant la
gueule d’un pistolet sur sa tempe, tombant
au pied d’un mur de cimetiere, dont la blan-
cheur indécise flottait dans le crépuscule...
Puis il haussa les épaules. Marcel, a coup
sOr, n’avait pas été chercher ce coin de cam-
pagne pour se tuer : il s’était tué chez lui.
sa porte close, loin de tous les yeux. Et ce
personnage de I’Homme-Mort, déja légen-
daire, c’était quelque paysan, sans doute,
gu’on avait, un matin, trouvé pendu a un
arbre.

Rien de ce qu’il avait vu ou entendu
dans ce rapide voyage n'était donc un indice
propre a guider ses recherches... Le point
obscur demeurait le méme : et, comme au-
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paravant, il tenait dans ses mains les an-
neaux d’une chaine brisée : il avait beau les
tourner, les retourner entre ses doigts, la
cnaine ne se renouait plus. Méme, les faits
qu’il tentait de lier ensemble semblaient se
«contredire et s’exclure. Puisque Marcel de
Jlorange s'était volontairement donné la
Niort, que signifiait I’effroi de M. Ducatel
quand il avait cru revoir le disparu ?... Pour-
quoi cette conspiration de la mére et de
I’6pouse pour faire le silence sur le passé ?...
Une seule explication paraissait a peu prés
d’accord avec les faits : M. Ducatel avait
pu tenir entre ses mains I’honneur de Marcel,
«¢t, de quelque maniére, le contraindre au
suicide. Cela edt justifié a la fois |’attitude
du fou, et les précautions nrises par Jeanne
et Lucienne pour dissimuler la vérité. Mais
Jean se refusait a accueillir I’hypothese
d’une tache sur la mémoire de son pere...

La nuit, cependant, s’avancait, et Jean
ne pouvait s’arracher a lattrait de ses re-
chercHes. Comme la fiévre aiguise la sensi-
bilité de l'ouie, I’excitation qui le possédait
décuplait sa faculté d’analyse.

Soudain, il se leva. Une idée lui était
-venue, et l'avait comme galvanisé... Il était
le mafitre au chateau, sa tante absente. Il ne
dépendait peut-étre que de lui, a cette heure,
de connaitre le mot de I’6nigme... Dans cette
piéce, fermée depuis tant d’années, ou Lu-
cienne avait réuni les reliques de son fils,
comment ne pas admettre, malgré tout,
qu’un indice, quelque lettre oubliée, par
exemple, — ne subsistat point, et ne pQt
guider sur le chemin de la vérité?... Plu-
sieurs fois, déja, au cours de la quinzaine
précédente, Jean avait insisté auprés de
Mne Bétourné pour qu’elle autorisat cette
enquéte. Mais toujours celle-ci s’était récriée.

— Non! Jean, je ten prie, tant que je
serai vivante, ne me demande pas cela. J’ai
promis a ta grand’mére de ne jamais cher-
cher a connaitre ce qu’elle a voululme ca-
cher... Du reste, je te le jure, tu ne trou-
veras aucune indice, aucun. Fais-le pour
moi, mon enfant.

Jean avait cédé par égard pour sa tante.
Mais maintenant il était seul au chateau. Il
ne dépendait plus que de lui de forcer la
porte condamnée. |l résista quelque temps a
la tentation. Puis, il se dit que de pareils
scrupules étaient dignes d’une conscience
de femme superstitieuse, que lui d’ailleurs
n’avait rien promis; enfin Lucienne elle-
méme ne s*%était elle pas refusé le droit d’im-
poser a ceux qui lui survivraient des pres-
criptions posthumes pour un avenir qu’elle
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ignorait, et auquel elle ne serait pas mélée?

Il se leva, se munit d’une lampe, des-
cendit a I’office ot I’on gardait dans une
boite quelques outils usuels, y prit un ci-
seau et remonta. La chambre gu’avait occu-
pée Lucienne — celle qu’on désignait habi-
tuellement sous le nom de « chambre grise $
— était située au second, a I’extrémité du
corridor qui, se répétant aux trois étages,for-
mait I'axe du batiment. En y montant, Jean
passa devant la porte de I’appartement ou
reposait Chonchette ; il s’arréta un instant et
préta l'oreille. Pas un souffle ne s’entendait...

L’homme le plus déterminé est troublé
par le silence nocturne, lorsque a la faveur
de la nuit il entreprend une ceuvre qu’il veut
tenir secrete, et qu’il se sent seul agissant
au milieu de la léthargie universelle. Jean
entendait battre son cceur. 1l monta encore
un étage, sengagea dans le corridor du se-
cond, atteignit la chambre et y pénétra.

A la lueur de la lampe qu’il portait, la
vaste piéce apparut sans qu’il la distinguat
bien nettement. Les murs étaient nus. Un lit
sans draps occupait |’alcove. Au-dessus de
la cheminée, une glace criblée de points
noirs. L air était imprégné d’une odeur moi-
sie, comme I’émanation d’une cave.

La chambre avait trois fenétres. L ’une
en face méme de I|’alcdve, deux sur le mur
perpendiculaire. Machinalement, Jean s’ap-
procha de I’une d’elles et voulut écarter le
rideau de mousseline pour regarder au
dehors. Et, soudain, le rideau s’affaissa par
terre avec un bruit étouffé comme un soupir.
Le temps avait rongé le tissu autour de la
tringle.

Jean recula... 1l promena son regard au-
tour de la chambre. De chaque c6té de I'al-
cbve, il y avait une porte. L ’une était vitrée ;
il ’ouvrit et vit un cabinet de toilette, vide
comme la chambre elle-méme. L ’autre porte
était pleine. C*était celle dont Lucienne avait
gardé la clef.

Le jeune homme promena sa lumiere le
long de la fente de la porte. Entre celle-ci
et le chambranle, il apercut le double péne
de la serrure.

Il posa sa lampe a terre, et s’arma du
ciseau.

Ses tempes étaient moites 3e sueur. Il
lui semblait au’il commettait un sacrilége. .

Il introduisit |’extrémité de I’outil dans
la fente et pesa un instant sur le manche.
La porte lui frappa le visage; les quatre
vis de la serrure avaient sauté d’un seul
coup : le premier effort les avait arrachées
du bois vermoulu ou elles étaient logées.
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Jean reprit sa lampe et la leva a la hau-
teur de ses yeux. Il se trouvait actuellement
dans une petite antichambre de méme di-
mension que le cabinet de toilette et symétri-
guement placée par rapport a I’alcove. De-
vant lui, une autre porte, capitonnée en
toile verte, comme les portes sourdes des
églises.

Il la poussa résolument. Cette fois il
était dans la place.

Une piéce exigué toute en longueur, ave<
une fenétre au bout de sa grande dimension,
et, a l'autre bout, un poéle enfoncé sous le
manteau de la cheminée. Pour tout mobilier,
un canapé, quelques chaises, un fauteuil de-
vant le bureau, — un prie-Dieu. Sur la
cheminée, une petite pendule et des candé-
labres. Accrochés au mur, un crucifix, — et
un portrait de grandeur moyenne représen-
tant un officier de cent-gardes en uniforme.

A l'opposé de la chambre grise, qui révé-
lait un long abandon, la piéce ol Jean venait
de pénétrer semblait encore habitée. Des
livres étaient épars sur la table. L’un d’eux
était ouvert. Sur les appuis de I’encrier, d’ou
I’encre s®%tait évaporée, il y avait des crayons
et des porte-plumes. Les bougies des candé-
labres étaient inégales : on et dit quelles
avaient été allumées la veille. En somme, on
devinait que ce cabinet était resté tel qu’il
était le jour ou Lucienne en avait fermé la
norte pour la derniére fois.

Longtemps, longtemps, Jean ne put déta-
cher ses regards du portrait de son pére. 1l
lui semblait qu’il voyait sa propre image.
Attachées sur lui, les prunelles peintes
avaient une fixité obstinée. La bouche dédai-
gneuse -paraissait préte a s’entr’ouvrir, sous
la moustache blonde, et a demander :

— Pourquoi viens-tu troubler ma soli-
tude? Que me veux-tu?

Jean secoua d’un effort d*%nergie I'im-
pression douloureuse qu’il ressentait sous ce
regard. Il était venu la pour trouver le mot
d’une énigme, il ne partirait pas sans le
connaitre. Un a un, il ouvrit les tiroirs du
bureau; ils étaient vides : pas une lettre, pas
une enveloppe portant le nom du mort. Il
feuilleta les livres. Tous étaient des ou-
vrages de piété. Entre deux pages d’une Imi-
tation, il trouva une petite fleur d’aubépine,
“— depuis” longtemps desséchée. Ce fut tout.

A cOté de la cheminée, il y avait un pla
eard. Jean I’ouvrit : un gros rat en sortit,
courut m instant en cercle sur le sol, effaré,
puis disparut dans un trou de mur. Jean,
qui.avait tressailli au frélement de la béte,
éclaira de sa lampe l'intérieur du placard.

Chonchette

Sur I’un dej rayons, Ti distingua un paquet
Il le prit et le porta sur le bureau.

Ce paquet, enveloppé d’une étoffe de soie
noire, exhalait une odeur étrange, une sorte
d’odeur animale. Jean, que cette odeur avait
surpris d’abord, en connut la cause quand il
eut ouvert le paquet. L’enveloppe elle-
méme et les vétements d’homme qu'elle con-
tenait étaient tout etffiloqués par la morsure-
des rats... Fiévreusement, malgré la répu-
gnance que lui causait cette besogne
odieuse, le jeune homme fouilla les poches
des vétements, tata les doublures... Cette fois
encore, il rte trouva rien.

Alors, il se laissa tomber sur le fauteuil
placé devant le bureau. Maintenant que l’es-
poir d’une découverte ne le soutenait plus,
I’atmosphére de cette chambre de mort lui
était pesante. Une fatigue immense, un im-
mense dégodt, I’envahissaient. Il lui parut
qu’il avait fait, en venant la, une mauvaise
action inutile. Peu a peu, une sorte d’hallu-
cination s’empara de lui. Il se sentait comme
cloué a cette place par une force irrésistible,
et il se disait : « Je ne pourrai plus sortir.
Ses yeux s’étaient hypnotisés sur un point'
précis des vétements, — un point qu’ils ne
distinguaient pas, pourtant... Une idée in-
compléte traversa son cerveau : une fois
envolée, il voulut la ressaisir.; elle lui échap-
pait; elle n’avait point laissé de trace de
son passage, comme si le pouvoir réflexe et
_su.tl)li_tement disparu de I’esprit ou elle avait
jailli.

— Mais je deviens fou!

Jean dit cela tout haut. Et, dans le grand
silence nocturne, il crut qu’une autre voix
avait parlé. Cette voix le réveilla. Il se leva;
il avait hate de sortir. Il voulut pourtant
remettre toute chose, en l&tat ou il I’avait
trouvée. Comme il repliait soigneusement le*
vétements dans leur enveloppe, il remarqua,
au haut du pantalon, un trou bien net, rond,
large a 'y passer le petit doigt. Assez souvent,
dans sa campagne d’Asie, fl avait vu de
semblables trous a l'emporte-piéce pour ‘&
pendre compte que celui-ci avait été fait par
une balle de revolver ou de pistolet. Et,
tout de suite, I’idée dont il avait, l'instant
d’avant, entrevu le reflet, revint, — com-
pléte cette fois, lumineuse a I’aveugler : la
blessure était au ventre. Cette découverte, a
ses yeux, prit une importance extréme. Elle
changeait brusquement l’orientation de ses
recherches. Car, jusqu’ici, il s%tait épuisé
a deviner pour quelles raisons Marcel de Mo
range s’était tué. Maintenant, une autre voie
lui était ouverte. 1l s’assura que le trou était
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unique, qu’il n’y en avait pas d'autre sur k_
diverses piéces du vétement... Et dés lors,
il ne douta plus. Marcel ne s*tait pas sui-
cidé. Un homme qui veut se tuer ne se vise
pas au ventre. D’abord parce qu’il lui tarait
presque impossible de tirer,
puis parce que c’est un
hasard trés rare qu 'une
blessure au ven-
tre tue sur le
coup...

Marcel
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de la vie qui est peut-étre le meilleur de *
vie.

Quand il se réveilla, le lendemain, k
soleil entrait a pleins carreaux dans sa
chambre par les croisées dont il avait, ht
veille, oublié de fermer les persiennes. U
eut d’abord une sensation singuliére, ou te
bien-étre naissait de |’épuisement. L ’effort
prodigieux que ses facultés avaient fourni
pour assembler des faits sans lien apparent,
I’avait laissé, aprés quelques heures de dé-
tente. comme affaibli et convalescent.' En
arrétant sa pensée sur les événements de la
nuit, il se demanda s’l avait révé, ou sil
avait agi en plein délire. Cette monstrueuse
idée d’un crime commis sur la personne ri*.

Il s’assura Que le trou était unique, qu’il n’y en avait pas d’autre sur le vétement.

ne s’était pas suicidé. On lavait tué.

.. Jean, I'ame pleine de ses pensées, re-
mit tout en ordre dans l’oratoire de Lu-
cienne, sortit, quitta la chambre grise et re-
gagna son appartement. Il se déshabilla et
se coucha. Son-esprit cherchait a reconstruire
un échafaudage d’hypothéses sur tes bases
nouvelles que lui fournissait sa découverte.
Mais, dans ce corps épuisé par les émotions
et la fatigue, le sommeil avait enfin raison
de la fievre. Tout de suite, ses idées sem-
brouijérent, ses yeux s’appesantirent, — et
une sorte de léthargie pesante, sans trans-

ence, lui donna pour un temps cet oubli

son pere par le pere de Chonchette; te fait
de forcer, comme un malfaiteur une porte
depuis longtemps fermée par la main pieuse
d’une aieule, m— tout cela lui paraissait si
bizarre, si peu-digne de lui, qu’il douta un
instant de ses souvenirs. Mais le ciseau était
13, sur sa table, a coté de la lampe dont K
s'était servi la veille,— témoignage que ces
choses invraisemblables étaient pourtant
réelles. Maintenant que sa fiévre était tom-
bée, il edt voulu n’avoir pas fait cela. L’in-
dice qu’il avait recueilli de son enquéte était
si incertain! La conclusion qu’il en avair
tirée était si aventurée ! Et puis avait-il bien
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THi, seulement? Quelle confiance attribuer a
des impressions ressenties en un pareil état
d’exaltation?

Il haussa les épaules, irrité contre lui-
méme. L idée ne lui vint pas de recommencer
sa perquisition, a présent qu’il était de sang-
froid, et de contréler ses souvenirs par une
seconde expeérience. Méme, ces souvenirs, et
le cortége d’efforts, de pénible analyse qu’ils
entrafnaient, lui étaient odieux. Il sen ef-
frayait, comme un enfant auquel on don-
nerait a soulever des poids faits pour des
bras d’athlete. Soudain, une pensée tout
autre illumina son réve, — et il I’accueillit
avec transport, comme la délivrance de ces
'retours douloureux. Il avait pensé :

— Elle est ici, sous mon toit, prés de
moi. Et nous sommes seuls.

L ’amour, dans la jeunesse, a une puis-
sance si victorieuse, si héroique, que tout
‘autre sentiment s’efface devant sa royauté,
jjean se jeta en bas de son lit, ouvrit les
«fenétres ; tout en s’habillant, il se sentait
(ému a trembler, impatient de revoir Chon-
ehette. Les autres préoccupations s’étaient
laissipées comme une fumée, et la vision de
sa bien-aimée avait suffi pour chasser les
-fantbmes. Il acheva sa toilette et descendit
au jardin, croyant que Chonchette dormait,
'encore. Son désir de la revoir devenait un
Aesoin aigu, presque douloureux, dont I'an-
goisse paralysait peu a peu sa pensée. Il
s’enfonca dans 'le parc. Les arbres étaient
déja tout feuilles, les pelouses tapissées de
verdure claire : un printemps plus adulte
que celui de Soupize. Au bout de quelques
instants, 1’idée lui vint que Chonchette, sl
s’éloignait trop, pourrait descendre a son
tour sans le trouver. Il tourna lentement sur
ses pas, et s’assit sur un banc d’ou l'on dé-*
couvrait le perron du petit chateau.

Tout a coup, il sentit deux mains sur ses
yeux, et une téte se reposa sur son épaule.
€'était Chonchette, qui, levée plus tot que
lui, I'avait apercu et s’en était venue le sur-
prendre & pas de loup.

Il I’attira prés de lui, la baisa au front,
et ils restérent longtemps ainsi, les tétes
appuyées, sans parler.

A la fin, Chonchette se dégagea. _

— Tu ne sais pas, Jean, fit-elle, j ai
écrit a papa ce matin une grande lettre qui
est presque finie. Seulement, je ne trouve
pas la fin. 1l faudra que tu m’aides.

Elle semblait toute changée, redevenue
petite fille. Le cceur des femmes, méme a
Cet age. est enveloppé de mystere. Peut-étre
Chonchette cédait-elle inconsciemment au
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besoin de paraitre moins sérieuse aux yeux
de Jean, pour justifier en quelque maniére
I’abandon qu’elle lui faisait de sa volonté.

Cette journée fut pour tous deux un'
journée d’enivrement qui leur parut & la
fois bréve et infinie : bréve par la fuitf
insaisissable des heures ; infinie par la va
riété, la profondeur et lintensité des sen
sations que ces heures courtes suffisaient a
contenir. L’abolition, la négation du temps,
— n’est-ce pas un des plus curieux et des
plus constants effets de I'amour? Chaque
baiser qu’échangent deux amants condense
la saveur de tous leurs baisers : et comme la
vibration d’une corde évoque les vibrations
harmoniques des cordes voisines, chaque
secousse des sens réveille et résume les se-
cousses déja ressenties. Cette ere mysté-
rieuse, vraiment digne d’admiration et d’en-
vie, Chonchette et Jean la traversaient avec
I’inquiétude charmée de deux chercheurs
marchant sur le sable d’un désert ignoré,
mais semé d’or visible. Un hasard qu’ils
n’avaient point prévu les avait jetés aux
bras I'un de l'autre, et voila qu’ils ne pou
vaient plus se désunir. Plus ils serraient
leur étreinte, plus ils sentaient le besoin
de ne la jamais dénouer...

Magie de l'amour, qui fait pour un
temps tenir le monde dans le cercle de deux
bras fermés, et finir I'horizon a la profon-
deur de deux yeux ! Poéme éternel, toujours
pareil et toujours divers, ce poeme des pre-
miéres caresses que les jeunes hommes en-
seignent aux vierges, mais qu’ils lisent a
mesure dans leur regard. Il est semblable,
ce doux poéme, aux chants des raoes primi-
tives qui se déroulent tout entiers sur quel-
ques assonances: deux bouches qui se joi-
gnent, deux mains qui croisent leurs doigts ;
le parfum que des cheveux secouent dans
I’air, comme c’est peu de chose et comme
c’est tout !...

... Le parc de Locnevinen avec ses tail-
lis, ses longues avenues, ses étangs endormis
dans les roseaux, préta aux deux amants
une solitude propice, maternelle, ou ils pu-
rent croire dans leur griserie que le monde
s’était véritablement anéanti autour d’eux.
Us parcoururent toute la gamme des ten-
dresses qui sont les plus exquises, celles qui ne
laissent derriére elles ni remords, ni dégodt,
et dont le trouble méme n’est pas dissolvant.
Chonchette s’abandonnait comme une fian-
cée; a ces douceurs ignorées, son ame en
éveil s'ouvrait avec l'inconscience d’une
fleur. Elle godtait longuement la joie — lot
de la femme et qui rend peut-&tre son bon-
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heur phre poignant que le ntre — la joie
d’anéantir sa personnalité, de se livrer a
lami, de facon que ce ne sont plus seule-
ment les corps qui S'étreignent, mais les vo-
lontés™ qui se fondent l’une dans |’autre.
Et voici que, par un retour mystérieux dont
me joue l'amour, c’était vraiment elle qui
enveloppait Jean et le faisait peu a peu
mglisser sur une pente dont il comprenait tous
les dangers, quand des éclairs de raison les
lui montraient. A un moment — comme il
avait bu longuement [I'haleine de Chon-
chette sur sa bouche, elle s%carta de lui le
mrepoussa lentement et dit :

— Oh!Jean .. J7ai peur que ce ne soit
mal, ce que nous faisons...

Jean sefforca de la rassurer: en lui-
méme il se promettait de sabstenir désor-

mais de la baiser aux lévres. Et ce fut
Chonchette qui, la premiére, un peu de
temps apres, tout alanguie, lui tendit sa

bouche avec une muette priére dans le re-
gard, — qui fondit la résolution de'Jean,
comme une neige fond au goleil.

Cependant, au cours de leurs caresses,
les heures s’étaient envolées. Quand ils eu-
rent achevé en téte a téte le dernier repas
de la journée, auquel ils toucherent a peine,
tes deux amants sentirent s’abattre sur
leurs ames, avec le soir qui descendait —
cette langueur singuliere, faite du besoin
de la possession supréme, qui trouble les
nouveaux époux aux approches de la nuit
commune.

A cette heure-la. si Jean edt voulu pren-
dre Chonchette, elle lui appartenait; il
ledt cueillie sans lutte. Il je comprit; il
mesura le péril a son propre émoi et a I’éner-
vement de la jeune fille. Et, pour se mettre
en garde contre lui-méme et contre elle, il
se refusa a retourner dans le parc comme
elle le demandait, dans le parc ou le prin-
temps complice les enveloppait de sollicita-
tions.

Il s’efforca de la distraire, de la rame-
ner aux réalités de la vie en lui parlant de
leurs projets d’avenir. lls habiteraient Loc-
nevinen, une fois mariés ; c’était chose con-
venue entre Jean et Mne Bétourné. Et,
d ailleurs, cette journée passée ensemble ne
les attachait-elle pas a ce coin béni — par
la reconnaissance des joies qu’ils s’y étaient
données ? Puis, c’était a Locnevinen qu’ils
s étaient aimés, que leur amour avait connu
les premiéres extases.

_lls parcoururent, les mains enlacées, tout
Ie chateau — ce cadre de leur bonheur a

venir. Car, enivrés I’'un par |’autre, ils ne
doutaient plus maintenant de la réalisation
prochaine de ce bonheur. Ils se sentaient
tellement unis que la séparation ne leur pa-
raissait meme plus vraisemblable. Entrecou
pant de baisers leur dispute, ils discutérent
longuement le choix qu’ils feraient d’un ap-
partement dans le chateau. Jean le voulait
au premier étage, en face de celui de tante
Marthe; ils eussent occupé trois piéces:
lune pour leur chambre, I’autre pour le ca-
binet de travail de Jean ; une troisieme ou
Chonchette se serait tenue le jour et e(t
recu les intimes. Mais Chonchette protesta.
L une de ces trois pieces était celle ou
Louise de Morland avait souffert, et souf-
fert par eux. Elle ne conseptirait jamais a
installer leur amour triomphant aux lieux
mémes ou le cceur de la morte avait été
brisé par cet amour.

— Nous habiterons le second, Jean, je
le vep?. Allons voir la-haut comment nous
nous arrangerons. T,

Jean hésitait; le mauvais souvenir de
ses recherches de la nuit précédente le han-
tait. 1l dut céder pourtant pour se soustraire
aux questions de Chonchette. lls montérent
ensemble. Les appartements du second,
vides depuis longtemps, parurent a la jeune
fille moins habitables qu’elle ne croyait. Les
clefs jouaient mal dans les serrures; les
portes criaient quand on les ouvrait. m

Elle fut un peu désenchantee.

Jean lui demanda :

— Tu ne connaissais pas cet étage?

Si, répondit-elle, un peu. Notre pau-
vre Louise ma fait rapidement parcourir
toute la*maison quand je suis venue la re-
joindre ici lan passe... Mais, je ne me rap-
pelais pas bien, nVv étant pas retournée.

A ce moment, le soleil se couchait. Tout
le corridor s’illumina d’une lueur rousse et
la fenétre qui en faisait le fond parut in-
cendiée.
joli 1 Regarde, fit Chonchette, comme cest

Elle courut a cette lueur et s’appuya
aux carreaux. L’ceil découvrait les verdures
enj fouillis qui entouraient la maison jus-
qu’aux limites du parc, et, au dela, on
apercevait la grande plaine granitique. Vers
lhorizon visible, le ciel rose était envahi de
gros nuages blancs bordes d’une frange
d'or... Les deux jeunes gens resterent long-
temps a contempler ce spectacle.

Quand le soleil eut disparu et que le
ciel commenca a senvelopper d’un linceul
violet, Chonchette se retourna:
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f — Quelle est cette chambre? demanda-
t-elle en montrant la porte de la chambre
grise, a coté d’eux.

Et sans que Jean troublé songeét a la
retenir, elle y entra.

Les persiennes étaient fermées et il ne
faisait plus assez clair pour se rendre bien
compte de la nudité des murs.

Chonchette s%cria:

— Mais nous serions trés bien ici, fit-
elle; y a-t-il d’autres piéces a c6té?

Elle n’attendit pas la réponse» et courut
a la porte voisine de I’alcove.

I — Tiens, il n’y a pas de serrure.

Elle poussa les deux portes. Jean la sui-
vit anxieux dans le cabinet dont il avait
*orce |’entrée, pendant la nuit.

— On n’y voit pas clair, fit la jeune
fille. N’y a-t-il pas moyen d’avoir de la lu-
miére? Oh! un portrait!.. Jean, je t’en
prie, allume ces bougies, ajouta-t-elle en
apercevant les candélabres.

— Nous verrons cela demain, mignonne,
répliqua Jean, en essayant de sourire.

-- Non, reprit Chonchette avec une in-
sistance céline. Je veux voir le portrait.
Jamais je ne suis venue ici.

Il dut céder et alluma quelques branches
des candélabres.

En se retournant, il vit que Chonchette
toute pale s%était assise sur le canapé.

Il sapprocha d’elle et lui prit les
mains:

— Qu’as-tu, ma chérie, demanda-t-il, tu
souffres?

Chonchette regardait fixement le por-
trait de Marcel.

— Oh! je réve, bien sr, fit-elle lente-
ment, en secouant la téte.

Et montrant du doigt le cadre :

— Qui est-ce?... Est-ce toi?...

Jean répondit:

— C’est mon peére.

Chonchette resta quelque temps sans rien
dire. Ses yeux allaient du portrait a Jean.
Elle murmura :

— Comme tu lui ressembles!... Est-ce
étrange que je n’aie jamais remarqué cela?

Céla m’est déja arrive du reste, — quand
j’ai vu d’abord un portrait et la personne
ensuite. — de ne pas rapprocher |’une de
l'autre...

, Jean l'interrompit.

— Que veux-tu dire? Tu as déja vu ce
portrait?

— Oui, reprit Chonchette;... il y a I3,
par exemple, quelque chose que je ne com-
prends pas... Pourtant, voyons, je n’ai pas
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révé... Etant tout enfant, j’ai eu entre les
mains une peinture qui représentait la méme
personne, avec le méme costume : ce portrait
méme en un mot, seulement beaucoup iplus
petit.

— Tu ne.m’avais jamais parlé de cela,
fit Jean... Pourquoi pela?... Je t’en prie...
raconte-moi ; explique-moi ...

Sa voix était légérement altérée Chon-
chette demeura quelque temps sans répon-
dre. Dés sa premiére enfance a une époque
ou il lui était encore impossible de deviner
pourquoi sa mére, avait dd mourir loin de la
grande maison, — pauvre tandis quon y
était riche, elle avait compris que c®tait la
une tristesse' de famille qu’il fallait cacher,
et elle avait enfermé ce souvenir dans le
coin le plus mystérieux de son cceur. Deve-
nue grande, son esprit aiguisé avait bient6t
pénétré les raisons confuses de cet exil et
de cette mort misérable : non pas complé-
tement, a coup sdr, — mais assez pour for-
tifier sa résolution de ne rien révéler. Main-
tenant méme, malgré son désir anxieux de
tenir enfin la clef du passé, elle hésitait...

Jean dut la presser:

— Chonchette, voyons, il y va de notre
avenir. Et tu hésites a te confier a moi ?

Elle se décida. Elle raconta — souvent
interrompue par des pudeurs et par des
larmes, ce que Jean ignorait des événements
de son enfance, — comment elle avait un
jour revu sa mere, et I’histoire du portrait
recueilli par Dinah, et dans quelles circons-
tances le cher portrait avait été mis en miet-
tes par M. Ducatel.

Au cours du récit de Chonchette, Jean
avait senti comme une lame fine pénétrer
entre ses cdtes, sous le sein gauche. Il de-
manda :

— Te souviens-tu d’avoir vu mon peére
a Soupize?

— Oui, répondit Chonchette ; je m’en
souviens parfaitement; et pourtant j%tais
bien petite. Je le vois encore, a la table de
whist, dans le salon bleu... Rien n’a changé
dans I’aspect des lieux, depuis ce temps-la.
Avant-hier, quand nous y étions, j’aurais pu
te montrer lendroit.

— Et tout ce train de vie a cessé, brus-
quement ?

— Oui. A partir de ce moment, malheu-
reusement, je ne me rappelle plus... Il y ai
un trou dans mes souvenirs. Je nai plus revu
ni ma mere, ni ton pére... Jai vécu a la
grande maison, entre Dinah et papa.

Jean révait, accablé. Ces anneaux d’une
c gu’il avait tant et si vainement cher
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chéarelier,voila qu’ils se nouaient deux-
mémes, et si simplement, qu’il se demandait
comment il n’avait pas trouvé cette explica-
tion tout de suite, et tout seul. Un chainon
lui avait manqué: il n’avait pas tenu compte
du role joué dans le passé par la mere de
Chonchette. Maintenant, |’évidence s'impo-
sait a lui. Ses levres murmurérent, trés bas:

— 1l a été son amant !

— Que dis-tu? demanda Chonchette.

Jean ne répondit pas... Une pensée
affreuse lui était soudainement venue... Si
Chonchette!... Mais, tout de suite, il se
rassura. ™. Ducatel aimait cette enfant
comme on naime pas une étrangére que
ladultéré a introduite dans la maison.
. Pris du besoin d’étayer sa conviction,
il questionna Chonchette.

— Ton pére t’aime bien, n’est-ce pas?

— Oh! oui, fit la jeune fille. Il est
excellent, et, tiens! je men veux de n’avoir
pas achevé ma lettre aujourd'hui... 1l a tou-

jours été bon pour moi, depuis la maladie
dont je te parlais.

Jean respira plus a laise. Ainsi, c’était
aprés un événement qui, dans lautre cas,
lelt exaspéré, que le vieillard avait redou-
blé de tendresse pour Chonchette. Donc, il
avait d0 a ce moment acquérir par quelque
moyen (s’il ne l'avait avant) la certitude que
Chonchette était bien a lui.

Les deux jeunes gens, abimés dans leurs
réflexions, se taisaient. La lumiére qui ve-
nait de se faire sur le passé leur montrait
plus nettement quels obstacles s’opposaient
a leur union, et ils n'osaient se le dire I'un
a lautre.

Des pas sonnerent dans I’escalier, puis
dans la chambre.

— Etes-vous la. monsieur Jean?

" Quest-ce quil ya? Victor, demanda
jean en ouvrant la porte.

— Cest une lettre pour Mlle Chon-
chette, répondit Victor.

Chonchette la prit et regarda la suscrip-

— Cest de mon pere, fit-elle en palis-
sant. Il sait ol nous sommes.

Jean demanda

— Comment cette lettre arrive-t-elle a
cette heure-ci?

— C’est Hanicle, le fermier, répliqua
Victor, qui |’a apportée de Quimper. Quand
cela se trouve qu’il va la-bas, il attend le
courrier du soir, a la poste. Comme ¢a, on
I'a une nuit plus tot.

— Bien, fit Jean. Lai$sez-nous.

Demeurés seuls, les deux jeunes gens se
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regarderent. Chonchette Tenait coujours la
lettre entre ses doigts. On e(t dit que h.
grande enveloppe a cachet vert lui faisait
peur.

Jean se rapprocha d’elle et lui dit:

— Allons, courage, ma Chonchette.
Quoi qu’il arrive, je suis la, n’est-ce pas?
On ne te reprendra pas a moi, va!

La jeune fille revint vers la cheminée
et retirant une épingle de ses cheveux, fen-!
dit I’'enveloppe et développa la lettre.

Ses yeux s agrandirent, elle ouvrit la
bouche comme pour pousser un cri qui lui
resta dans la gorge, et s’affaissa sur une
chaise.

Jean courut a elle et voulut lui prendre
les mains.”* Des qu il la toucha, elle se dressa
devant lui, les bras en avant, I'eil fou.

Né me touchez pas! ne me touchez
pas! cria-t-elle. Allez-vous-en... Je le veux...
Je vous en supplie... Je ne veux plus vous
voir... Oh! cest terrible!... Ne me touchez

as... OU je vous jure que je me jette par
a fenétre.

_EHe courut a la croisée et porta la
main a l’espagnolette. Mais, tout de suite,1
terrassee par 1émotion, elle tournoya sur
elle-méme et retomba, le corps raidi, dans
les bras de Jean. f

Jean letendit doucement sur le canapé.
Puis il alla ramasser la lettre, que les doigti
de la jeune fille avaient laissé échapper ; il,
la relut plusieurs fois; son front perlait
la sueur.

Voici ce qu’elle contenait:

* Je sais que vous étes partie avec votre
amant. Cest bien. Vous étes la digne fille de
votre mere qui a souillé mon foyer en vous
y introduisant, vous, I’enfant d’un amant
de® hasard. Votre mere a fini courtisane :
faites comme elle, si cela vous tente; je
vous renie comme je |’ai reniée: trop tard,
du reste, car pour me récompenser de vous
avoir élevée, vous me déshonorez.

« Ne reparaissez donc jamais devant moi:
que celui a qui vous vous étes livrée vous
garde. Seulement, pour que votre amour ait
plus de saveur, je tiens a ce que vous sa-
chiez une chose Cet homme est votre
frére! »

Jean, tres pale, approcha la lettre d’une:
des bougies allumées, et l'ayant jetée a!
terre, la regarda brdler, le papier se tordre
sous la flamme, s’affaisser en une masse
incandescente, senvoler en cendres...

—_Je ne veux pas, murmura-t-il, que
cette nsulte demeure.

Sous le coup de foudre qui le fraf®
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pait, il se redressait de toute son énergie.
Il s’approcha de Chonchette toujours éva-
nouie. La poitrine de la jeune fille se sou-
levait irréguliérement. Au bord de ses pau-
pieres fermées, quelques larmes s%chap-
“paient et tremblaient entre les cils.

Du fond du cceur de Jean jaillit une
explosion de douleur.

— Non !fit-il, non! Ce n’est pas vrai !...

Ses lévres s’appuyaient sur ce front
glacé. Un frisson, a ce contact, courut dans
les membres de Chonchette.

— Prie pour moi, murmura-t-il, chére
bien-aimée. Je t’aime encore, moil

Et jetant un supréme regard a ce corps
inerte, il ajouta:

s— Si tu pouvais, pauvre petite, ne ja-
mais te réveiller !...

Dun effort violent, il détourna les yeux,
—et s’enfuit. Il gagna rapidement la chambre
de Chonchette, écrivit quelques lignes sur
wn papier qu’il cacheta et qu’il mit en évi-
dence sur la table. Puis il rentra dans sa
ipropre chambre, prit a la hate de I’argent
dans son secrétaire, jeta sur ses épaules son
manteau de voyage et descendit. En bas, il
-rencontra Victor.

— Victor, lui dit-il d’une voix assez
calme, une nouvelle que nous venons de
recevoir me force a partir. MWW Chonchette
reste sous votre garde ; dailleurs, Mne de
mChastellux, que vous avez déja vue lan
dernier et que je vais prévenir par dépéche
7 Quimper, viendra, je l’espére, la rejoin-
dre aprés-demain soir et restera auprés
d klle jusqu’au retour de tante Marthe.

Avant que Victor, stupéfait, e(t eu le
temps de rien objecter, Jean referma sur
lui la porte du perron et disparut... .

... Cependant Chonchette était peu a peu
mrevenue a elle: D ’abord, elle ne put se rap-
peler... Puis ses yeux rencontrerent, fixés
sur elle, les yeux du portrait, et soudain la
mémoire lui revint dans un éclair sinistre.,
Elle regarda autour d¥lle et chercha la
lettre. Elle ne vit que des bouts de papier
consumé qui voltigeaient a terre. Elle com-
prit ce que Jean avait fait, et, dans son
ceeur, le remercia.

Son sang qui recommencait a circuler,
fui brdlait maintenant les joues. Elle se
traina vers la fenétre et I’ouvrit. La nuit
était tout a fait venue, mais cette nuit
claire de printemps laissait entrevoir les
lignes des allées, les masses noires des bos-
quets. C’était ce méme paysage témoin et
complice de leurs baisers. Tes mémes chan-
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sons d’insectes bergaient le silence de la
campagne, la méme fraicheur aromatique
imprégnait I’air. 1l ny avait de changement
et d’croulement que dans son cceur, et la
nature indifférente souriait du méme sou-'
rire a ses angoisses et a ses joies.

D’un geste fébrile, Chonchette passa a
plusieurs reprises la main sur ses lévres.
Elle et voulu effacer la trace des baisers
monstrueux de la journée.

— Mon frére! répétait-elle... Mon frere?

Tout a coup, elle préta I’oreille. En bas,
quelqu’un avait brusquement repoussé la
porte du perron: une forme d’ombre descen-
dit les marches, des pas précipités firent cra-
quer le sable des allées; puis la silhouette
se perdit dans la nuit du parc.

Chonchette, le coeur inerte, sétait cram-
ponnée a la balustrade de la fenétre,.. Elle
devinait... Elle eut envie d’appeler a travers
I’ombre: ses lévres, laissérent échapper,
comme un souffle, le nom de Jean.

Au loin, la lourde porte qui, du
parc, donnait sur la route, s’était ouverte,
puis refermée.

Vil
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Vernon, i€l mal.

J’ajouterai encore quelques lignes a ces
pages, les dernieres. Commencé ici méme, ce
journal de ma vie doit y prendre fin.

Depuis hier, les portes de la Maison de
Vernom se sont refermées sur moi, écoliére
de la veille devenue postulante. Moins de
deux mois ont suffi a la vie du monde pour
rejeter ici, brisée, anéantie, I’enfant qui en
était sortie pleine d’espoir, si confiante dans
I"avenir.

Mon Dieu, votre volonté est adorable. Au
milieu de mes douleurs, je la bénis de m’a-
voir épargneé la plus cruelle. Huit jours du-
rant, J’ai vécu avec la peur qu’on vint m(
dire :"Jean sest tué. Vous ne I’avez pas per
mis. Jean a compris que mourir, ce n’est pa
expier. Il a repris la mer : Il va s’enfonce,
dans_I’Afrique centrale & la recherche d'une
mission disparue. Puisse-t-il, dans son_dé-
vouement, trouver la paix... uh ! mon Dieu !
faites qu’il oublie !... Laissez-moi I'inquiétude
et le remords, — pourvu qu’il trouve le re-
pos.

_ Moi, jai plus que lui & expier. Celui que
j’appellerai toujours mon pére porte aujour-
d’hui, dans une maison de fous, le poids de
ma_faute... Une vie entiére consacrée a la
riere et ru travail obscur suffira-t-elle a
expiation ? Te veux l’espérer, Dieu aura pi-
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tié de Dous, — qui ne voulions pas commet-
tre le mal.
... Les lettres de Jean — toutes celles
gue jai reques de lui depuis un an, sont la,
evant mol. Tout a_lheure, je vais les brQ-
ler, jusqu a la derniére, recue ce matin, —
ot il me dit adieu. Il me demande pardon
davoir brisé ma vie : il jure de ne jamais
thercher & me tevoir. Et pourtant, dit-il,
malgré la cruauté des apparences, son cceur
"protestera toujours contre l’'idée eue je sois
sa Sceur.
Cette lettre m'a troublée... Je me suis
surprise a penser un instant : « S’l disait
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vrai ? Si toute cette monstrueuse histoire était
révée ?... » Mais non. Le doute méme m’est
défendu... Mon cceur doit mourir & I’espoir,
pour mourir a lI'amour.

Et maintenant, Seigneur, recevez le dé-
pdt de ce cceur mort, jusqu'a I’heure ou il
‘c’ﬁgﬁ plaira de le délivrer de ses liens de
Alors, faites-le revivre... Car, au dela dee
temps, — comme elles aiment en vous, nsoo;
Dieu, — les amantes et les sceurs aiment <m
meéme amour.
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(L'Automne d’une Femmeg
Cousine Laura.

Choncheite
Lethvj de Femme»

Le Jardin secret.

Mademoiselle Jautra.

*Qs Demi-Vierges.

-a Confession d’un Amant.
-'Heureux Ménage.
Nouvelles Lettres de Femmba
Le Mariage de Julienne
Lettres & Frangoise.

Le Domino Jaune.
Derniéres Lettres de Fe,,,,
La Princesse d’Erminge.
Le Scorpion.
M. M " Moloch.
. La Fausse Bourgeoise,
j Pierre et Thérese
I Femmes.
\ Lettres a Francoise Mariée.

Marcel PREVOST,
de I’Académie francaise

Michel PROVINS.

Henri de REGNIER,
de I’Académie frangaise.

Jules RENARD............

Idlalogues d'Amour.
Comment elles nous prenant.
Le Professeur d’Amour.

JLe Bo;, Plaisir.

!'Le Mariage de Minutl

Jean RICHEPIN,
de I’Académie francaise.

Ch.ROBERT-DUMAS.
Edouard BOD.............

André TEHURIET,
de MAcameTie itancaise.

Pierre VEBER..............

(L'Ecornifleur,
i Histoires Naturelle».

La Glu.
Les Débuts de César Borgle.
La Chanson des Gueux.

Amour Sacré.

j La Vie Privée de Michel Tes**
t Les Roches blanches.,

j La Maison des deux Bérbei*.
j Péché Mortel

L’Aventura.
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