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Madame E . PT^ÊVOST

Ma -plus ch'ere amie, je te donne ce livre.
Il a été écrit -tour toi. — presque par toi. 
Tu m'as demandé un roman qui remplît' la 
double condition d'être un récit, et d'être 
un récit chaste. J'espère que Chonchette est 
l’un et l’autre.

Certes, une telle formule est loin de la 
moderne. Des jeunes romanciers de ma gé­
nération, la plupart ont reve d écrire ^en 
détail l'histoire des gens auxquels il n’ar­
rive rien ) -— le reste s'est dévoué a l ana­
lyse minutieuse des faits psychiques, et a 
donné, sous toutes ses formes, le roman des 
cerveaux. Ils ont fait ainsi de très beaux 
livres documentaires, pleins de sincérité et 
de talent. Quant au roman proprement dit, 
au Roman romanesque, — il est devenu la 
besogne des bas ouvriers de littérature, qui 
l'ont discrédité... George Sand oserait-elle 
aujourd’hui publier ce livre charmant qui 
s’appelle l’Homme de Neige?

Torsque les maîtres ont déserte un che­
min, force est bien aux écoliers de s'y aven­
turer tout seuls. J ’ai tenté d’écrire de mon 
mieux un récit où l’imagination et l’observa­
tion rompraient leur long divorce ; où l'in­
térêt serait dans la fable même autant que 
dans la peinture des caractères et des mi­
lieux; une histoire d'amour ingénieuse s’il 
se pouvait, — chaste, à coup sûr, n'en dé­
plaise à ceux qui voudraient y voir ce que 
je n’y ai pas mis. Je ne flatte pas d’avoir 
réussi. Je demande seulement qu’on me 
sache gré d'avoir essayé.

... E t maintenant qu’il est bien entendu 
que tu ne trouveras dans ce livre ni révéla­
tions sur des classes sociales peu connues,
— ni applications de théories médicales, — 
ni découvertes métaphysiques, — hâte-toi 
d'écouter l’histoire de Chonchette.

Car bientôt peut-être, pour avoir tari 
cette source fécondante, — lImagination,
— mourra la fleur exquise du pur roman.

M . P révost .
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Même l’été, il faisait froid dans cette 
jiambre-là...

Depuis une heure, à peu près, que 
Chonchette était éveillée, elle s’amusait, pe­
lotonnée dans ses couvertures, à regarder 
les objets émerger peu à peu de l’ombre... 
Maintenant, sans doute, il faisait dehors un 
beau soleil, le soleil des matins de sep­
tembre. Mais les vitres dépolies de la haute 
fenêtre, ses rideaux de moire grise ne lais­
saient passer qu’une lumière diminuée, une 
sorte de jour trouble et rare. L ’enfant 
aimait bien ce crépuscule... Cela prolon­
geait quelque temps l 'engourdissement du 
sommeil, et, à tout prendre, rien dans la 
journée ne valait ce bon repos de douze 
heures de nuit, constellé de songes, et l’iso­
lement dans le grand lit Louis XV, où toute 
une famille eût dormi à l ’aise... Et puis 
les yeux de Chonchette voyaient se dessi­
ner, sous la clarté insensiblement accrue, 
des choses si merveilleuses, qu’elle eût pu 
croire que son rêve continuait.

C’était, dans l’immense pièce encore 
noyée de pénombres, un amas incohérent, 
invraisemblable, de meubles et de bibelots, 
si confus, si pressé qu’on devait avoir bien 
de la peine, à moins d’être mince et adroite 
comme la petite Chonchette, à s’y remuer 
sans renverser rien... Il y avait de hautes 
armoires, des bahuts vermoulus aux ser­
rures chargées de cuivre, ornés, sur les pan-

îeaux de leurs portes, de saillies en pointe 
de diamant. Il y avait de grands fauteuils 
Henri II , à l’ossature rectangulaire et lé­
gère, le dossier à galerie tendu de cuir gau­
fré. Puis des canapés Pompadour, pro­
fonds, capitonnés de satin, vrais meubles 
de boudoir où se niche l’amour. Un second 
lit, un lit Renaissance, celui-là, avec son 
baldaquin carré et sa courte-pointe ajustée, 
occupait l’autre angle de la chambre, p-ès 
de la fenêtre.

Au mur, des panoplies s’accrochaient, de 
vieilles assiettes, des tableaux, des gra 
vures. Celles-ci surtout étaient curieuses et 
plaisantes à regarder. On y voyait des 
dames à paniers balancées sur des escar 
polettes, des belles entrant au bain, tandis 
qu’une soubrette soulevait traîtreusement un 
rideau aux yeux d’un indiscret, et des fêtes 
merveilleuses sur les lacs et les pelouses de 
Versailles. Plusieurs pendules étaient po­
sées sur des consoles. Il y en avait de 
monumentales, en bronze poli ; d'autres 
toutes mignonnes, un cadran de montre 
dans un morceau d’albâtre. Du reste, aucune 
ne marchait.

Chonchette reposait ses yeux sur tout 
cela avec plaisir. Ces vieilleries, elle les 
savait par cœur, elle en connaissait toutes 
les poussières, toutes les vermoulures.

P. était-elle pas elle-même un bibelot du 
temps passé, oublié là avec les autres ?

Cependant l’enfant commençait à se las 
ser d ’être couchée sans dormir. D’un bond.
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Chonchette

elle sauta en bas de son lit. A ses pieds 
s’offrait un vieux tapis arménien troué par 
places, brûlé à d’autres, qui, sans doute, 
avait traîné jadis dans des sérails lointains, 
d’où lui venait cette odeur indérébile de 
vieux tabac qui s’attachait à ses mailles... 
Des pieds de sultane, des pieds délicats 
aux ongles très roses s’étaient appuyés sur 
ces zigzags flétris ; mais, jamais, jamais des 
pieds plus jolis que ceux de la petite Chon­
chette. Elle-même, à les voir ainsi posés 
sur le tapis, blancs comme des lys, se prit 
à sourire. Alors elle passa ses bas, son 
pantalon, son petit jupon, sa robe... Dans 
une sorte de compotier japonais à grosses 
tulipes jaunes et rouges, elle versa l’eau 
d’une aiguière turque. Elle se lava, d’abord 
hésitante, effleurant le bout du nez, la 
pointe des oreilles, le creux de la gorge ; 
puis résolue, barbouillant bravement sa 
figure et son cou d’eau savonneuse, en lais­
sant échapper le sifflement tremblotant des 
gens qui ont très froid. Une fois bien 
essuyée, elle acheva de se vêtir, fit un bout 
de prière — assez distraite — au pied de 
son lit, ouvrit la porte de sa chambre et, 
comme une petite ombre, disparut.

' Elle s’engagea dans un long corrido! 
coupé de deux ou trois marches d’espace er 
espace. Les fenêtres cintrées y tamisaient ur 
jour artificiel, au travers des stores japo 
nais à figures; et, sur les murailles, des 
tapisseries clouées laissaient apercevoir,» pas
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leurs trous nombreux, l’échampi jaune des 
pierres. Chonchette suivit le corridor jus­
qu'au bout, jusqu’à l’endroit où il se retour­
nait pour donner accès à un escalier qui 
semblait s’enfoncer sous terre. Il y faisait 
tout noir, dans cet escalier ; mais L’enfant 
prit sans hésiter la rampe de fer scellée au 
mur... Quelques marches descendues, voici 
que l’escalier aboutissait à un quartier tour­
nant et qu’une grande lueur démasquée 
frappait les yeux de la petite. Elle courut 
vers cette lueur, et tomba comme une balle 
au milieu d’une immense cuisine où flambait 
un feu.

— Bonjour, vieille Dinah !
La mulâtresse, qui n’avait pas entendu 

Chonchette venir, occupée qu’elle était a 
tisonner l’âtre, se retourna brusquement, 
lâchant les pincettes, et ouvrit ses bras à 
l’enfant.

Elle la baisa sur son cou mat, sur ses 
cheveux foncés, sur ses yeux où les pau­
pières se rabattaient, laiteuses, pareilles à 
des feuilles de rose... La petite se laissait 
faire, sans dégoût des grosses lèvres gri­
sâtres de Dinah, de l’odeur âcre de sa peau, 
des mains longues à la paume de brique.

— Lagué moin bo ou, disait la mulâ­
tresse, la gué moin bo ou, ti cabritt moin.

Puis, quand Chonchette se fut dégagée, 
elle se mit, tout en poussant des exclama­
tions admiratives dans sa langue-'bizarre 
mâtinée de créole et de français, à prépa-

U n l it  R e n a is s a n c e , avec s o n  b a l d a q u in  c a r r e , o c c u p a it  l 'angle  d e  la  c h a m b r e ,
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rer sur la table massive de la cuisine une 
assiette et un bol. Le chocolat, dans une 
casserole émaillée, placée devant les che­
nets s’épaississait lentement et répandait 
une odeur exquise.

Au cours dfe ces préparatifs, l ’enfant, 
les mains tendues au feu, racontait grave­
ment à Dinah son rêve de la nuit...

— Figure-toi, vieille N ah, que j ’étais 
grimpée sur le grand cheval blanc, tu sais, 
celui qui est au bout du grand corridor, 
qui a l’air d’un ours, et qui a de la neige 
dans la bouche, sur la tapisserie...

D in ah  écoutait religieuse­
ment... Toujours, toujours, Chon­
chette faisait des rêves merveil 
leux. Les choses anciennes au 
milieu desquelles elle vivait 
hantaient son som m eil.
Tantôt elle s’en allait mon­
tée sur une bête fantasti­
que, à travers des prai­
ries bleues, des paysa­
ges de tapisserie'où il y 
avait des temples à 
dôme au coin des 
bosquets. Tantôt 
elle se b a ig n a it,  
to u te  déshabillée, 
un c ro issa n t au 
front, dans l’eau 
d’un é tan g , sous 
l’ombre close que 
pas un rayon ne
perçait... Soudain, une grosse tête cornue, 
avec une barbe en pointe au menton, appa­
raissait, grimaçante, entre les feuilles, et 
Chonchette avait une si forte émotion quelle 
se réveillait.

La mulâtresse avait versé le chocolat 
dans le bol; elle prit la' petite dans ses 
bras, l’assit sur une chaise haute, devant la 
table... Ce repas du matin, c’était celui que 
préférait Chonchette. Les viandes la dé­
goûtaient... souvent l ’odeur seule des sauces 
lui soulevait le cœur. Mais elle buvait 
jusqu’à la dernière goutte la crème savou­
reuse, trempant dedans les rôties de pain 
qu’on fait roussir en travers des pincettes 
sur un lit de braise.

, De temps en temps Dinah, qui traînait 
ses sabots de <la cuisine à l’office, s’inter­
rompait pour venir lui fourrer dans le cou, 
dans les oreilles, de gros baisers lippus. 
Alors Chonchette disait, sans cesser de 
manger :

— Comme tu m’ennuies, Nah !... tu ne 
peux - pas attendre que j’aie fini?

L a MULATRESSE VERSAIT LE CHOCOLAT A CHONCHETTE 
ASSISE DEVANT LA TABLE.

Elle avait presque fini, du reste. Main­
tenant, tout en essuyant la cuillère du bout 
rose de sa langue, elle jetait de temps à 
autre un coup d’œil sur le coin gauche 
de la cheminée. Dans ce coin, il y avait la 
gaine du tournebroche, et, tout en haut, une 
sonnette énorme avec un fil qui se perdait 
dans le plafond.

Dinah, elle aussi, regardait comme mal­
gré elle du côté de la sonnette, chaque fois 
qu’elle passait devant l’âtre. Soudain, la 
vieille auprès de ses casseroles, la petite 
sur sa chaise, eurent un sursaut de peur... 
Pourtant, toutes deux s’attendaient bien ! 
ce coup de sonnette formidable, qui, cha­

que matin, à la même heure, jaillissait du
coin noir de la cheminée... Mais n’im­

porte, chaque fois l’émotion était pa­
reille, et, un moment, elles restèrent 

immobiles, Chonchette 
toute pâle, l’œil dans la 

tasse vide, Dinah 
les mains dans 
son g ran d  fichu 
j aune comme pour 
se retenir le cœur., 
Elle grommela ;

— Ce n ’est 
pas perm is de 
sonner comme 
ça... Vous de­
vriez le lui dire, 
vous...

C ho n ch ette
s’était levée et avait plié sa serviette. Elle 
regardait la vieille emplir un bol en faïence 
de Rouen, une merveille, et mettre les rôties 
à côté sur l’assiette. Si elle eût osé, elle serait! 
partie en avant, à l’appel de ce coup de 
sonnette autoritaire... Mais, maintenant qu’il 
avait retenti et; traîné son écho dans les sous- 
sols sonores, elle avait peur d’aller seule. Et 
elles montèrent ensemble, Chonchette tenant 
la robe de Dinah.

Elles traversèrent de longs couloirs, des 
antichambres pleines de vieux objets très 
curieux, des pièces où il n’y avait per­
sonne, et qui n’étaient, chose singulière, ni 
des salons, ni des réfectoires, ni des cham­
bres à coucher, mais — toutes — remplies 
de meubles à déborder.

Devant une porte fermée les deui 
femmes s’arrêtèrent.; elles hésitaient.

— Frappez, ma Chonchette.
— Non, frappe toi-même, vieille N ah.
— Je ne peux pas, vous voyez bien, 

j’ai les mains prises.
— Si, je t ’en prie, je tiendrai le bo it..,-
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Tout cela à voix basse devant le silence 

mystérieux de cette porte close.
, Enfin la vieille se décida; elle cogna 

timidement. Un coup de timbre répondit de 
l’intérieur. Et elles entrèrent assoupissant 
leurs pas sur le tissu sourd du tapis.

C’était une vaste pièce à deux 
fenêtres où il faisait un peu plus 
clair que dans les autres. Moins 
de bibelots. Quelques grands ca­
dres, un lit aux ri­
deaux fermés, un 
secrétaire, un bu­
reau . D e­
vant ce bu­
re  a u , u n  
h om  m e à 
cheveux gris

peu égarés, qui illuminaient cette figure 
creusée de plis rares et profonds.

— Eh bien ! Chonchette, fit-il brusque­
ment, en se renversant sur son fauteuil, 
qu’avons-nous appris dans la tournée 
d’hier ?

— Mais, cher père, répondit l’enfant 
hésitant un peu, j ’ai appris la multipli­

cation par huit, j’ai fait une dictée avec 
Mlle Lebhaft, et j’ai lu quatre pages

d’histoire de France.
— Combien cela t’a-t-il pris de 

temps ?
Chonchette ne savait pas 

mentir. Elle avoua :
—• Deux heures, à peu 

près.
D e u x

On ne p o u v a it  r ie n  ca c h er  a M. D u c a t e l , q u i p o u r t a n t  ne
SORTAIT JAMAIS DE SA CHAMBRE.

était assis et 
lisait.

Il prit la 
t a s s e  d e s
mains de la mulâtresse, et la posa à côté de 
son livre. En même temps, il montrait à 
Chonchette une chaise en bois, en face du 
bureau.

Dinah sortit, silencieuse dans la cham­
bre, grommelant dès qu’elle fut dehors ; la 
petite se hissa sur la chaise et regarda man­
ger M. Ducatel. M. Ducatel mangeait gra­
vement, sans quitter son bouquin du regard. 
Ses cheveux, des mèches noires et blanches 
mêlées, retombaient sur les grands revers 
de sa redingote ; sa taille accablée se voû­
tait sur la table. De temps en temps il 
relevait sur Chonchette ses yeux gris, un

h eu res , fit 
M. Ducatel 
en plissant 
les lèv res. 

Ce n’est guère. Quand j ’avais dix ans, 
comme toi, je travaillais douze heures par 
jour. Mais tu aimes mieux rester à rêvasser 
toute l’après-midi, le nez aplati contre les 
vitres. Je t ’ai bien vue, va !...

Chonchette baissa la tête. On ne pouvait 
rien cacher à M. Ducatel, qui pourtant ne 
sortait jamais de sa chambre.

— Va-t’en, conclut-il.
L’enfant se coula par terre et s’en alla 

tout doucement vers la porte, ayant bien 
envie de pleurer. Au moment de sortir, elle 
laissa échapper un sanglot étouffé.

— Hein, on pleure, maintenant! fit ^ .
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voix de M. Ducatel... Allons, viens ici, pe­
tite, et vite !

Chonchette revint. Elle pleurait tout 
à fait. Le vieillard la prit sur un de 
ses genoux et caressa ses beaux che­
veux foncés. A présent, il avait 1 air pres­
que bon, fâché d’avoir causé ce grand cha­
grin. Sous ces caresses, l ’enfant s’était cal­
mée...

Tout doucement, comme il rêvait, elle 
se laissa glisser à ses pieds. Elle gar­
dait une de ses mains dans les siennes et 
renversait sa tête sur le genou -de son 
père.

M. Ducatel traîna quelque temps ses 
doigts distraits dans la chevelure de la 
petite. Subitement, il revint à lui. Il la vit 
à ses pieds, les yeux encore brillants de 
larmes. D’un bond, il se leva, dégagea sa 
main et repoussa Chonchette.

— Va-t’en!... Va-t’en! cria-t-il.
Sa voix s’étranglait, ses yeux s’étaient 

élargis démesurément et un peu de mousse 
blanche lui venait aux lèvres.

L ’enfant s’en alla tout apeurée et san­
glotante... Lui, resta longtemps à arpenter 
sa chambre à grands pas inégaux.

Il s’arrêtait par instants, gesticulant, 
parlant tout haut. Puis il s’affaissa devant 
sa table, le front dans ses mains.

... Souvent, souvent, surtout à cette sai­
son de l ’année, la grande chambre était le 
théâtre de scènes pareilles. Même lorsque 
l’entrevue du matin s’achevait sans inci­
dent, les minutes passées avec M. Ducatel 
étaient pour Chonchette mortellement^ lon­
gues. Du reste, une fois sortie de chezxson 
père, elle était tout à fait libre. La maison 
de la rue de l’Université, avec ses appar­
tements immenses, ses tapisseries anciennes, 
ses bibliothèques, ses tableaux ; — le petit 
jardin en pleine friche qu’un mur très haut 
séparait de la rue, tout cela lui apparie­
rait. Elle pouvait tout regarder, feuilleter 
tous les livres, ouvrir tous les tiroirs, tou­
cher à toutes les aiguilles de pendule... 
Personne ne la grondait.

Vers une heure après-midi, elle déjeu­
nait avec Dinah, qui venait de servir M. Du­
catel dans sa chambre. Puis elle prenait 
sa leçon avec Mlle Lebhaft — une vieille 
fille qu’elle menait comme il lui plaisait, et 
à qui elle faisait raconter des histoires du 
nays allemand. Ensuite, elle recommençait 
son vagabondage dans la grande maison, 
jusqu’au dîner du soir, après lequel elle se 
couchai! - Seule dans sa chambre. Chon­
chette n ’avait pas peur. Il ,,]i semblait que

les vieilles cnoses fidèles, au milieu des­
quelles elle vivait, l ’avaient prise sous leur 
garde...

Telle était la vie de l’enfant, depuis 
six ans environ qu’elle avait des souvenirs. 
Avant, où était-elle, que faisait-elle? Par­
fois, elle se le demandait, assise le soir au 
bord de son lit, ses petites jambes pen- 
dantes. Mais elle avait beau creuser _ le 
passé, sa mémoire ne lui disait rien 
de clair. Pourtant, bien sûr, elle n’avait 
pas toujours, habité la grande maison. Elle 
avait vécu dans une autre maison, avec un 
jardin autour dont on ne voyait jamais la 
fin...

C'était du temps de sa mère, probable­
ment. Mais, voilà. Sa mère était morte, et 
on était revenu à Paris.

Quelquefois elle questionnait Dinah à 
ce sujet.

La mulâtresse répondait invariable­
ment :

— Je ne sais pas.
-— Et elle ajoutait en l’embrassant :
— Surtout, pas parlé ça à Monsieur, 

cabritt moin!...

I I

Chut, mon amour! Ne faites pas 
trop de bruit, que votre père n’entende 
rien.

Chonchette avait poussé un petit cri 
quand, en ouvrant les yeux, elle avait vu 
Dinah au pied de son lit, debout, une bou­
gie à la main.

— Qu’est-ce que tu veux, vieille Nah? 
Tu m’ennuies. Quelle heure est-il ?

— Il est l’heure de se lever, ma chérie,.,
Allons, pour faire plaisir à Dinah, levons- 
nous vite. , a

Mais l’enfant regardait les _ fenetres 
toutes noires, elle voyait bien qu’il faisait 
encore nuit, une nuit froide d’hiver, avec 
du givre aux vitres et de la neige dans les 
rues. Et il fallut que la mulâtresse prît ce 
petit corps chaud dans la longue chemise 
et le sortît du lit, comme une chose inerte, 
qu’elle couvrait de baisers.

Chonchette à moitié endormie, se laissa 
faire sans résistance. De temps en temps, 
sa jolie tête pâle, ou les boucles noires 
s’ébouriffaient, se penchait, lourde de som­
meil sur l’épaule de Dinah.

Alois, celle-ci se mit à chanter d’une 
voix gutturale, basse comme le roulement 
d’une toupie : une chanson créole :
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1 out cann à moins brilè 
Daïlè

Tout cann à moins brilè 
S i cann a ou brilè 

Mouchè-là
Amou ou doué filamber !...

sieur... non... mais venez tout de même... 
il faut que vous veniez... vous ne voulez 
pas que Nah soit malheureuse ?...

— Non, fit Chonchette sérieusement : 
partons.

L’enfant, à cette mélopée lente, ouvrait 
Ses yeux et peu à peu souriait. Rien ne la 
:harmait tant que ces airs tristes, avec des 
paroles pleines à la fois de malice et de 
naïveté.

Elle reprit le couplet avec Dinah, tan 
lis que celle-ci lui laçait son corset.

Les cœu intéressés 
Daïlè

Sont bons à mépriser !
Ou c'est un fier danday 

Mouchè-là
Adié ! cest pour toujours !...

Puis, tout à 
fait réveillée, elle 
demanda :

— Est-ce que 
nous allons à la 
messe, si matin que 
;a ?

D in ah  répon-

Elle ne s’étonnait point de cette brusque 
sortie, si extraordinaire pourtant dans sa 
vie. Tant de fois, ses rêveries de petite 
fille solitaire l ’avaient préparée à des dé­
parts subits, pour de grands voyages à 
travers des pays inconnus !

Lorsque Chonchette fut habillée, Dinah 
la prit par la main, et bientôt toutes deux 
sortirent de la grande maison par une porte 
qui donnait sur la rue de Poitiers. Il faisait 

dehors un froid terri­
ble. La neige diffusait 
une clarté blanche sur 
laquelle les lueurs dt 
gaz se défichaient eu

AU COIN DE LA GRANDE MAISON, IL Y AVAIT 
UN FIACRE ARRÊTÉ.

dit, tout en peignant ses cheveux noirs :
— Non, mon amour, nous n’allons pas 

à la messe, ce n’est pas dimanche. Nous 
allons faire une belle promenade en voi­
ture... Vous allez voir comme nous nous 
amuserons.

Chonchette était devenue pensive.
— C’est papa qui veut que nous nous 

promenions ?
La mulâtresse hésita à répondre. Elle 

embrassa la petite et lui dit à l’oreille très 
bas :

—  Non, cabritt, ce n’est pas Mon-

étoiles ro u ­
ges. Point de 
p a s s a n ts .  
Rien que des 
b a la y e u rs  
qui raclaient 
la chaussée.

Au, coin
de la grande maison, il y avait une fiacre 
arrêté. Les deux femmes y montèrent, regar­
dées curieusement par le cocher tandis qu’il 
fermait la portière. Puis le fiacre s’ébranla, 
roulant à travers le faubourg Saint-Germain 
plein de silence... Sur les vitres, les haleines 
condensées se figeaient en fines arabesques. 
Chonchette, pelotonnée contre Dinah, ne 
pouvait parvenir à réchauffer ses mains et se 
sentait un peu d’envie de pleurer.

Elle se prit à dire :
— Nah ! je veux que tu me dises oè 

nous allons.
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Alors la vieille commença à s’expliquer 
avec des hésitations. On allait voir une 
dame, une ancienne amie de la maman de 
Chonchette, qui était malade et désirait les 
voir toutes deux.

— Elle va mourir ? demanda l’enfant 
tout de suite.

— I l  faut prier saint Pierre ‘et la 
Vierge pour qu’elle ne meure pas, fit 
Dinah... Si vous priez bien, peut-être elle 
guérira. Mais elle est très, très malade.

De grosses larmes roulaient sur ses 
joues.

L’enfant s’était tue et réfléchissait... 
Dans sa petite tête sérieuse, mille souve­
nirs se heurtaient. Elle se rappelait que, 
depuis un mois, Dinah avait des allures sin­
gulières. Elle avait demandé à M. Ducatel 
d’être aidée au ménage par une femme 
prise dehors. Et presque tous les jours elle 
s’absentait deux heures environ, sans dire 
où elle allait. Seulement, au retour, elle 
embrassait Chonchette plus fort encore que 
d’habitude.

Maintenant les deux chevaux allaient au 
pas; on montait une côte... Derrière le 
givre des glaces, la lueur du jour grandis­
sait très vite.

Chonchette eut une idée. Cette dame, si 
elle n’était pas trop malade, allait peut- 
être lui donner quelque chose. Le temps 
des étrennes n’était pas si loin. Puis l’idée 
s’envola et l ’enfant, qui s’était peu à peu 
réchauffée contre Dinah, se divertit à faire 
fondre le givre en soufflant sur les vitres et 
à regarder par le trou.

... Le jour était tout à fait venu, et dans 
cette rue étrange où le fiacre les entraînait, 
on voyait sur les trottoirs des gens qui rat­
trapaient la voiture ou qui la croisaient... 
Le drôle de quartier tout de même ! Chon­
chette n’en revenait pas, et s’en amusait, 
habituée aux solitudes du faubourg qu’elle 
traversait le dimanche pour aller à Saint- 
Thomas-d’Aquin... Un instant, elle s’ima­
gina qu’elle n’était plus dans le même 
pays. Mais elle n’osa pas le demander à 
Dinah et dit seulement :

— Paris, n’est-ce pas, c’est très grand ?
— Oui, mon chéri, répondit la mulâ­

tresse... C’est plus grand que tout...
Le fiacre racla le trottoir et s’arrêta. 

Dinah regarda dans la rue et dit :
; — Il faut descendre.

Tandis qu’elle parlait au cocher, Chon­
chette, qui avait sauté à terre, s’oubliait, 
captivée par la nouveauté de ce qu’elle 
voyait.

Ce qu’elle voyait, votait une rue assez 
large, d’une montée très raide, bordée de 
maisons étroites et hautes, avec des bouti­
ques à tous les rez-de-chaussée. Elles sem­
blaient se pousser l’une l’autre, à l'assaut 
d’un boulevard transversal, qu’on apercevait 
tout en haut : et ce boulevard faisait une 
trouée claire et ensoleillée, qui contrastait 
avec la rue elle-même, noire de neige fon 
due, aveuglée de brouillard. Peu de voi­
tures, mais des passants nombreux. Les 
uns grimpaient la pente vers le boulevard, 
soufflant, penchés en avant ; d’autres la des 
cendaient vers le bas-fond où elle s’enfon­
çait en pleine brume, et où le chœur d’une 
église, arrondi comme un dos de bête, sem­
blait la boucher de ce côté... Ces passants 
étaient des femmes en cheveux, ramenant 
sur leur tête un petit châle de tricot rouge 
ou bleu, et filant vers les crémeries ; des 
hommes débraillés, à chevelure abondante ; 
puis des ouvrières au visage tout rose de 
froid, le pas décidé et sonore ; des eipployés 
de ministères, en redingote et en chapeau 
haut de forme, l’air honnête et râpé.

Tous les cris de Paris matinal se croi 
saient dans cette rue, tandis que les maraî 
chers, d’un mouvement oscillant et rythmi­
que comme le tangage d ’un navire, pous­
saient le long de la montée leur étalage 
en plein vent.

Tout cela ne ressemblait guère au fau 
bourg Saint-Germain... Chonchette lut sur 
une plaque bleue, en face d ’elle :

—- Rue des Martyrs.
... Le fiacre s’était arrêté devant la grille 

d’une vaste cour, enceinte de bâtiments 
moroses qui avaient assez l’aspect d’une 
caserne.

Dinah tira par la manche Chonchette 
qui regardait.

— Dépêchons-nous, mon amour ; vous 
attraperiez froid.

Elles franchirent la petite porte ouverte 
dans la grille, à gauche. Une femme assez 
jeune, qui balayait la cour, interrompit son 
travail en les apercevant. Dinah la con­
naissait sans doute, car elle alla vers elle, 
et lui dit simplement :

— C’est nous... rien de nouveau ?
— Non, rien, fit la concierge. J ’ai vu la 

bonne sœur ce matin. Ça va toujours la 
même chose. C’est la petite que vous ame­
nez?...

) —- Oui, répliqua Dinah.
— Elle est bien jolie... Et elle lui res­

semble, c’est frappant... Voulez-vous mem- 
brasser, ma mignonne ?
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Chonchette répondit 
-—-.Non. Madame, . — Elle a peur, vous savez, se hâta de dire 

Dinah... à tout à lheure. Je monte avec elle.

---- MÈRE, MÈRE, FIT-ELLE, LA VOIX ÉTEINTE PAR
LES SANGLOTS, NE SOUFFRE PAS, NE SOIS PAS 
MALADE, JE TE RECONNAIS... VIENS...

Elle entraîna l’enfant par la 
main, à travers la cour. Oui, sûre­
ment elle connaissait la maison, car 
elle n’hésita pas entre les portes nom­
breuses qui s’ouvraient sur cette cour, 
avec des lettres noires au-dessus : es­
calier A ; escalier B... Les deux fem­
mes montèrent un escalier de bois, 
étroit, pauvre et propre, comme toute 
la maison.

Au troisième étage, devant une 
petite porte, Dinah s’arrêta et dit : 

— C’est là.
Elle frappa. On n’ouvrit point. 

Toutes deux attendaient, le cœur se­
coué; un bruit de toux résonna der­
rière la porte. Dinah n’osait refrap­
per. Elles entendirent distinctement 
une voix qui disait : Ma sœur !

Rien ne remua. Alors Dinah 
tourna le bouton et entra. Il régnait à l’inté­
rieur de cette pauvre chambre un jour aveu­
glant au sortir de la demi-nuit de l ’escalier; 
la lumière blanche des matins de neige en­
trait à pleins carreaux par les croisées sans 
persiennes.

Une sœur bleue, éreintée par la nuit
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passée, dormait dans un fauteuil, sous cette 
clarté.

Chonchette se serrait contre Dinah. Elle 
avait aperçu dans le lit, en face de la 
porte, une figure de cire aux yeux noirs 
ardents, encadrée de cheveux noirs...

La même voix qui avait dit : « Ma 
sœur! » à travers la porte et qui était 
celle de la malade, s’écria tout altérée 
d’émotion :

— Hélène ! Ah ! je suis sûre que c’est 
Hélène... N’est-ce pas, Dinah, que c’est 
elle!... Ah! que je suis heureuse... Viens, 
ma petite Chonchette!...

Elle rejeta un peu le haut des couver­
tures et sortit du lit son buste maigre et 
ses bras tendus.

Dinah poussait l’enfant.
Chonchette sentait une grande pité la 

saisir. Elle lâcha la robe de Dinah et cou­
rut au lit.

La bonne sœur dormait toujours.
— C’est toi, ma Chonchette, dit la 

malade en passant ses doigts dans les che­
veux foncés de l ’enfant et en l ’étreignant. 
Comme te voilà grande ! Il y a six ans que 
je ne t’ai vue, sais-tu bien?... Oh! six ans! 
mon Dieu ; pauvre bien-aimée ! Six ans sans 
toi et sans personne! Tu avais les cheveux 
presque blonds, dans ce temps-là... Tu étais 
toute petite... Tu jouais avec Diane sur les 
pelouses de Soupize... Te rappelles-tu?

Diane ?... Soupize ?... Non, en vérité, 
Chonchette ne se rappelle point. Elle 
avait plutôt la mémoire de la dame qui la 
caresse maintenant. Seulement, ce qui dé­
routait ses souvenirs, c’était cette chambre 
sordide, cette bonne sœur endormie, ce lit 
de malade.

— Dis-moi, .mignonne, fait celle-ci, ton 
père te parle-t-il quelquefois de moi?...

— De vous, Madame?... Mais, jamais... 
je ne vous connais pas...

Elle avait dit cela tout simplement, la 
petite Chonchette, sincère et cruelle comme 
sont les enfants... Mais tout de suite elle 
le regretta. La tête de la pauvre femme 
était retombée sur l ’oreiller ; le spasme 
d’une toux agitait son corps sous les cou­
vertures. La sœur, réveillée par le bruit, 
s’approcha, écartant Chonchette et Dinah. 
Elle releva le traversin et l’oreiller, et pré­
para une potion.

Un instant, la malade resta immobile 
sur le dos, sans parler... Puis elle dit len­
tement :

— C’est vrai pourtant qu’elle ne me 
connaît pas... Oh! c’est horrible... On ne

peut pas punir plus que cela, mon Dieu !..
Chonchette s’était rapprochée du lit. 

Elle prit dans ses mains la tête pâle et se 
mit à baiser les cheveux noirs mêlés de fils 
gris. Une clarté intense avait illuminé sou 
dain ses souvenirs.

— Mère, mère, fit-elle, la voix éteinte 
par les sanglots, ne souffre pas, ne sois pas 
malade, je te reconnais... viens...

Pauvre mère malade ! Elle eut dans les 
yeux à ces mots de l’enfant le rayonnement 
d’une joie démesurée. Chonchette, échouée 
sur le lit dans l’affolement de son émo­
tion, continuait de lui parler à l’oreille.

— Si, viens !... Il y a une voiture en 
bas qui attend... Dinah va t’enveloppei 
dans les couvertures et nous partirons pour 
la grande maison. Il y a tant de chambres... 
tu ne sais pas... plus de cinquante lits ! El 
c’est plus beau qu’ici, va... Je te donnerai 
la mienne —■ ma chambre — et je couche­
rai sur un petit lit à côté de toi... Dinah te 
fera du chocolat... et je mettrai ma main 
sur ta bouche pour t’empêcher de tousser.

Et elle tirait doucement sa mère par la 
main, comme pour l’entraîner. Mais celle-ci 
secoua la tête. Ç'

— Je te remercie, ma petite Chon­
chette ; tu m’as fait du bien va. Mais tout 
cela est impossible. Je vais mourir, moi. Ne 
pleure pas, cela vaut mieux. Tu retourneras 
dans la grande maison et tu prieras pour ta 
pauvre maman, qui a peur du purgatoire. 
Pour le moment, chère petite, va un instant 
avec la bonne sœur Angèle. Il faut que je 
parle à Dinah. Va, ma chérie.

Et tandis que l’enfant, tout en larmes, 
se laissait entraîner vers la fenêtre, sa 
mère dit à la mulâtresse :

— Dinah, cette fois c’est la fin de tout, 
vois-tu, et je crois bien, ma pauvre vieille, 
que je ne te verrai plus. Je te recommande 
Hélène... sois dévouée pour elle comme 
tu l’as été pour moi... et gâte-la moins... 
Tâche qu’elle soit honnête femme, surtout... 
Si jamais!... tu me comprends, arrête-la !... 
fais tout au monde pour l ’arrêter... Vois-tu. 
au bout de la vie, les choses paraissent tout 
autres... Sois aussi fidèle à son père qu’à 
elle-même. Si tu peux, tâche de le con­
vaincre qu’elle lui appartient bien, afin qu’il 
ne la punisse pas par haine de moi. Tu sais 
bien que c’est vrai, toi, Dinah! Tu sais bien 
qu’elle est née, la chère innocente, à un 
moment où je n’avais pas un reproche à me 
faire!... Mais il n’a pas voulu me croire 
quand ;e le lui criajs. Le lui as-tu dit 
au moins, depuis, que c’était vrai?...
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La mulâtresse répondit :
— Ma Juliette, on ne peut pas lui par­

ier de cela... Il est comme fou quand il se 
rappelle... et il nous briserait tous les deux, 
Chonchette et moi.

— Ah ! soupira la malade, la vie est 
mauvaise ! Qu’ai-je trouvé de bonheur dans 
la mienne, moi? Tant que j’ai eu le calme, 
mon cœur restait vide. Quand il s’est rem­
pli, ma vie s’est brisée... Chonchette!...

L’enfant accourut.
— Pauvre chérie, poursuivit la mère 

exaltée, en la serrant contre elle, 
la gorge pleine de sanglots...
Ah ! va, entre l’amour et le re­
pos, choisis le repos ! N’aime 
jamais, va mignonne, jamais, 
iamais...

Elle 'retomba sur son 
oreiller .brisée d’émotion.

La sœur, qui s’était ap­
prochée, murmura :

— Je crois que 
c’est fini!...

A lo rs D inah  
vou lu t écarter 
l’enfant. Mais 
celle-ci se 

. cram pon- 
n a і t au 

Mit... Sou­
d a in , ses 
petits bras 
se r a id i ­
rent, il lui
sembla que tout dans 
la chambre, la blancheur 
des couvertures, la fenê­
tre, la bonne sœur, tout 
cela se mettait à tour­
noyer éperdument.

Et elle s’abattit inerte 
dans les bras de Di­
nah.

I I I

Quand Chonchette revint à elle, elle 
était assise sur les genoux de Dinah, dans 
le fiacre. Voyant que l’heure pressait, la 
mulâtresse, perdant la tête, l’avait roulée 
dans son châle et emportée tout évanouie.

Ce fut la piqûre du froid qui la ré­
veilla.

Elle dit tout de suite :
—. Où est maman?...

14 Dinah répondit en l’embrassant :

— Maman est partie, mon doux trésor, 
Partie... Nous ne la reverrons plus ja­
mais !...

Alors l’enfant eut un gros chagrin, et 
elle s’abîma contre la vieille, secouée dou­
loureusement. Dinah, voyant tout son corps 
s’agiter convulsivement, eut peur, et, pour 
la calmer, elle lui dit :

— Ecoutez, mon cabritt. Nepleurezpas... 
Je vais vous donner quelque chose à elle...

— Quoi? fit l'enfant à travers ses 
pleurs. Donne vite...

Dinah fouilla dans son corsage et 
en retira, pendue à une ganse noire, 

une. petite boîte d’or, plate et ronde 
comme une toute petite 

montre...
— Elle l ’avait 
autour du cou... 

Je la lui ai 
ôtée apres,  
quand nous 
sommes par- 
ties...

C h o n ­
chette tour­
nait la boîte 

d a n s  s e s  
doigts.
— Est-ce que 

ça s’ouvre? fit- 
elle.

— Je ne sais pas ; 
ne crois pas.

L ’e n fa n t cacha 
l’objet dans sa poi­
trine et demeura pen­
sive. Elle ne pleurait 
plus. Mais les souve­

nirs l’assiégeaient. En 
re g a rd a n t eri elle- 
même, il lui parut 
qu’elle n’était plus cette 
petite fille qui, le ma­

tin était venue à ce lointain pèlerinage, en se 
demandant si ce n’était pas des étrennes, 
qu’on allait lui donner.

Comme elle se sentait plus vieille à 
présent et- mûrie par la révélation de ce 
quelque chose du mystérieux qui planait sur 
sa naissance, sur son enfance!... Elle son­
gea qu’elle était bien malheureuse de n’avoir 
personne à qui confier les pensées qui l’ob­
sédaient.

Dinah lui prit les mains qu’elle avait 
toutes froides et les glissa dans ses man­
ches pour les réchauffer.

—  Si, vraiment, se dit l ’enfant... Si,

D inah  f o u ill a  d ans  son  co r s a g e  e t  en 
RETIRA, PENDUE A UNE GANSE NOIRE, UNE 
PETITE BOITE, PLATE ET RONDE...
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vraiment, j ’ai quelqu’un. Je suis ingrate.
Tout le long dévouement de la mulâ­

tresse, qu’elle avait accepté jusqu’ici sans 
y prendre attention, lui apparut en un ins­
tant. V-

— Aime-moi bien, vieille 
Nah, lui dit-elle gravement en 
la regardant de ses grands 
yeux illuminés... Je n’ai 
que toi !

-— Si je vous aime, 
mon trésor, répliqua la 
vieille, touchée aux 
cordes profondes... Si 
je vous aime ! Mais je 
me ferais couper en 
morceaux pour vous, vous 
savez bien.

La voiture avait enfilé 
la rue de l ’Université.
Chonchette voyait passer 
une à une devant les gla­
ces relevées les façades 
moroses. Elle reconnut 
la grande maison, cons­
truction étrange qui sem­
blait murée rigoureuse­
ment de toutes parts.
L’entrée était dans la rue 
de Poitiers, et non pas à la 
maison qui faisait angle, 
mais à la suivante. Elles y pé­
nétrèrent furtivement. Dix heu­
res sonnaient.

Chonchette courut vite à sa 
chambre et s’y enferma. Elle 
voulait être seule. Cette cham­
bre, elle la retrouva telle 
qu’elle l’avait laissée, avec 
son ameublement bizarre, l ’a­
mas incohérent des fauteuils, 
des guéridons et des bibelots...
Même le lit restait défait, avec 
l’empreinte creusée par ses formes 
de fillette... Tout cela était bien 
la même chose qu’avant, et pour­
tant tout cela lui paraissait dif­
férent. C’est que son cœur était 
changé.

Elle s’assit sur son lit et tira 
ae son cou la petite boîte d’or.
Elle la tourna, la rétouma... Elle 
cherchait à l’ouvrir et se meurtrissait inutile­
ment le bout des ongles au rebord du cou­
vercle. Puis, tout à coup, comme elle mettait 
le doigt sur un point de la tranche, cela s’ou­
vrit tout seul, mystérieusement.

* Elle regarda ; son cœur battait.

Une fine miniature, peinte sur porce­
laine, était enchâssée dans la boîte : elle 

3 représentait à mi-corps un jeune homme, 
vêtu du prestigieux uniforme que portaient 
sous le second Empire les officiers de cent- 
gardes. Il parut à Chonchette extrêmement 
beau, avec ses longues moustaches blondes, 
pendant des deux côtés d’une bouche dédai­
gneuse, et ses grands yeux bleus. En vérité, 
c’était là un superbe officier. Rien qu’à le 

voir, l ’enfant se sentait prise d’une émo­
tion respectueuse, comme si le cent- 

garde eût véritablement été devant 
elle, et qu’une 

pensée vivante 
eût animé ses 

yeux peints. 
Elle chercha 
un nom au bas 
du p o r t r a i t ,  
sur la boîte, 
dans le cou­
v erc le , par­
tout.

E l l e  ne  
trouva rien.

E lle  s’ou­
b l ia i t  dans 
ses songeries. 

Dinah entra, et 
lu i ra p p e la  

qu’il était l’heure 
d’aller voir M. Du- 

catel... Alors l’en­
fant, ayant serré son tré­

sor, suivit la vieille ser­
vante. Elle n’avait plus peur cette 
fois, comme les autres jours. Le 
cœur encore gros de tristesse, elle se 
sentait cependant plus forte, petite 

femme, fière de son secret, comme les jeunes 
filles auxquelles on a chuchoté des mots d’a­

mour au bal, dans l’ombre d’un 
rideau. Elle soutint sans, trem­
bler le regard aigu de son 
père... Plutôt que de révéler un 
mot de ce qui s’était passé le ma­
tin, elle se serait laissé martyri­
ser... Mais M. Ducatel ne de­
manda rien, et l’entrevue fut 
sans incident.

... Vers deux heures, elle dé­
jeuna avec Dinah. Elles mangeaient dans la 
cuisine, car la mulâtresse n’avait jamais eu 
l’idée que les meubles de la grande maison, 
les tables en vieux chêne fouillé à miracle, 
les dressoirs Henri II, les buffets aux portes 
ogivales, pussent être utilisés dans la vie
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ordinaire, aux repas de tous*les jours.
" Puis> bien que située en sous-sol, 

cette cuisine était la seule pièce de la mai­
son qui eût l’air raisonnable, habitée.

Chonchette o avait pas faim, encore 
moins que d’ordinaire... Elle fit des bou­
lette^ avec la mie de son pain, et disposa 
machinalement sur son » assiette les mor­
ceaux de viande en figures régulières.

Ses souvenirs l’envahissaient de plus en 
plus. Elle cherchait maintenant à se rap­
peler Soupize, dont- sa mère lui avait remis 
le nom dans la mémoire. Et peu à peu les 
images se précisaient... Une grande plaine

r ~  Rien, Vieille N ah ! je viens de‘a* 
rappeler quelque chose.
, EI!e venait, — comme une fenêtre 

s ouvre au jour sur une chambre noire de 
le.revoir, lui le portrait !... La vision’des 
soirées de Soupize lui était apparue tout 
d un coup; la table de whist où, le soir 
trois personnes s’installaient pendant qu’elle 
taisait des châteaux de cartes. Elle se les 
figurait à présent, comme si elle v eût été : 
sa mère, très jolie, les cheveux tout noirs, 
enveloppant ses épaules d’un petit châle h  
rubans havane, car elle avait toujours 
froid; M. Ducatel, J
déjà voûté, moins 
qu’à présent pour­
tant ; et lui, le por­
trait, avec les mêmes 
moustaches blondes,

L xe s e u l e  ch o se  a m u s a it  l ’e n f a n t  : c’é t a it  de  f a ib e  c o n te r  A M il» L e b h a f t
DES HISTOIRES DE SA JEUNESSE, SON ROMAN.

caillouteuse, des arbres grêles alignés de 
chaque côté d'une route. Puis des garennes, 
des verdures naines en broussailles, qui 
encaissaient un temps le chemin et bientôt 
s interrompaient pour découvrir un petit 
vallon, des pelouses, des rideaux de peu­
pliers, et, derrière l’écran des arbres, une 
immense maison blanche : c’était Soupize. 
Elle s en souvenait bien maintenant. Elle 
avait joué sur les pelouses entre les massifs 
de rhododendrons et de salvias bleus. Elle 
s était roulée dans l’herbe avec Diane, la 
belle chienne de chasse, à l’échine souple, 
a la robe brune tachetée de blanc...

Soudain, elle tapa dans ses mains.
■ inah, qui, de temps en temps, s’épongeait 
>es yeux, sauta sur sa chaise.

— Mon Dieu! qu’est-ce que vous avez, 
mademoiselle?

ЛННБУ ім. В.Стефаника

les mêmes yeux bleus. Elle comprit pourquoi 
elle avait eu tant de peine à se souvenir. Ja­
mais, à Soupize, elle ne lavait v q uni­
forme d officier... fl s’habillait con me tout 
le monde. /

Chonchette, ayant fini de grigm lier son 
dessert, un petit morceau de pain trempé 
dans des confitures de groseilles, se sauva 
dans sa chambre pour revoir son trésor.' 
Elle resta longtemps encore à le contem­
pler, et, dans ce tête-à-tête avec l'absent, 
tout son passé achevait de percer la brume 
des souvenirs. Trois heures sonnèrent. Chon­
chette se rappela que M,le Lebhaft allait 
arriver. Elle chercha ses livres.

. Justement, l’institutrice entrait, toute 
mince dans sa rotonde à dix-huit francs. A 
travers la voilette, le froid avait rougi les 
.saillies anguleuses de son visage.

*2?
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Chonchette s’amusait toujours à la regar- 
Увг se déshabiller. K lie ôtait au moins 
dix épingles derrière son chapeau, affairée, 
aialadroite, s’impatientant ; puis, une fois

cheveux, elle s’installait devant une 
jlace et rajustait sa natte, d’un blond si 
’ffadi que les fils gris ne s’y remarquaient 
-as. Ensuite elle se débarrassait de sa 
rotonde et apparaissait en taille, plus plate 
de poitrine que la petite Chonchette elle- 
même, dont le corsage avait déjà des ten­
dances à s’arrondir.

Alors seulement elle parlait.
— Chonchette, avez-vous bien appris ? 

disait-elle'en embrassant la petite sur 'e 
front.

— Oui, Frâulein.
Et, après ce préambule, la leçon com­

mençait.
Les naroles de la vieille fille tombaient 

ivec le bruit d’un filet d eau ; parfois, a 
ge bruit, la paupière de Chonchette se fer­
mait doucement. Une seule chose amusait 
Sentant : c’était de faire conter à Mlle Le- 
Shaft des histoires de sa jeunesse, sc.» ro- 
éan, comme elle disait.

Pauvres et douloureuses histoires, celles- 
là:! Roman de misère et de déception, com- 
sencé le jour où la mort de son père, garde 
forestier dans un district de Saxe, ) tvait,
1 seize ans, privée de ressources. I orphe- 
Sne, grâce à quelques protections adminis­
tratives, avait trouvé une place dans un 
gymnase de jeunes filles, où elle avait pu 
terminer son instruction tout en gagnant 
s>n pain de chaque jour. Puis, elle était 
partie à travers le monde, elle avait suivi 
і  son tour cette carrière éternellement pa­
stille de l’institutrice cosmopolite, parcou­
rant l’Allemagne, l’Angleterre, la France, 
ïsant tout doucement sa jeunesse dans ce 
labeur ingrat.

Pourtant, elle parlait volontiers de ce 
tulipe de voyagfes ; chaque leçon était inter­
rompue nar le récit de ses aventures... 
Çhonchette les connaissait, mais elle n’ai­
mait que mieux à les lui entendre conter.

( — Je n’étais pas jolie, disait MHe Le-
bhaft ; mais i’avais la beauté du diable.

Et, de fait, c’était peut-être vrai. Avec 
1 fies Allemandes qui ont passé la quaran­

taine, on ne sait iamais... S’il fallait en 
#oire ses récits, elle avait dû être assez 
tentante, car, périodiquement, son roman 
зе corsait de quelque fuite précipitée pour 
échapper aux poin-cuites d’un monsieur 
Quelconque, dont pu ° avait fait la conquête 
ians une de ses i laces.

Cette fois, Chonchette venait d ’entendre 
Mlle Lebhaft raconter 1 histoire bien connue 
du château de Red-Castle : Comment b râu- 
ein s’était sauvée la nuit de ce manoir écos­
sais pour ,ne point mettre d’obstacle à 
l’union du jeune châtelain et de lady 
Osmond.

— Dites, Frâulein, questionna l ’enfant 
qu’une idée poursuivait, ces messieurs qui 
vous trouvaient si jolie, ne vous ont-ils 
jamais laissé de souvenirs ?

L’Allemande rougit terriblement. Elle 
minauda un peu. Puis elle répondit :

— Voilà une bizarre question, en vé­
rité, Chonchette. Est-ce que les demoiselles 
comme il faut acceptent les cadeaux des 
messieurs ?... Voyons, nous disions : Prise 
de Berg-op-Zoom, par Lowendal, quelle 
année ?

Chonchette insista :
— Je suis sûre que si, que vous en 

avez : Oh ! Frâulein, ajouta-t-elle _ calme­
ment, montrez-m’en un, je vous prie!

La vieille fille résistait, très troublée. 
Elle porta instinctivement la main à son 
cou comme pour protéger des tentatives 
indiscrètes quelque chose qui devait être 
caché, là. Mais déjà Chonchette avait glissé 
ses petits doigts agiles par Ventre-bâille­
ment de la ruche blanche qui ornait le col 
de Frâulein. Elle rencontra une chaînette 
d’argent, qu’elle tira tout doucement. Main­
tenant Mlle Lebhaft se laissait faire. Chon­
chette finit par amener un médaillon, d’ar­
gent aussi, en forme de cœur, et, après 
avoir interrogé l ’institutrice du regard, elle 
l’ouvrit.

Il y avait dedans un petit rond de che­
veux frisés, très blonds, de la couleur que 
devaient avoir les cheveux de Frâulein, 
quand elle était jeune. Seulement ceux-ci 
étaient moins fins tout de même.

Chonchette demanda :
— A qui sont-ils?
Mais -.Frâulein n’entendait plus. Sans 

doute la vue de ces quelques crins fauves 
avait éveillé en elle la symphonie confuse 
de ses souvenirs d’amour, et elle contait 
chanter les échos de son cœur.

— Ce sont des cheveux du M. de Red- 
(Bastie ?

_ Oh non ! répliqua l’instihirrice d’un
sir de pudeur effrayée. Jamais i_e n’aurais 
rien accepté de ce jeune lord ; je ne l’ai­
mais pas. _ . .

— Alors vous aimiez celui-ci. — celui
des cheveux ? f

— Si je l’aimais! murmura la vieille
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SHe avec une émotion véritablement atten­
drissante ! Ah ! pouvez-vous me le deman­
der? Tenez, vous n’avez pas le même cœur 
que nous dans ce pays. Les Françaises 
aiment un homme huit jours, six mois, 
jamais un an, cela est prouvé... Nous, 
quand nous nous sommes données une fois, 
nous ne nous reprenons plus jamais. C’est 
fini.

— Il était beau? demanda la petite.
Mlle Lebhaft eut un sourire orgueil­

leux.
— Tenez, fit-elle, regardez.
Et. glorieusement, elle tira d’un vieux 

portefeuille une photographie toute jaunie, 
qu’elle tendit à Chonchette. C’était un grand 
soldat poménarien, l’air enfant et niais, 
la figure bien ouveÿe, sanglé dans un unir 
forme qui éclatait sous le ceinturon. La pe­
tite songea à la miniature du beau cent- 
garde, et elle n’eut pas le courage de dire à 
Mlle Lebhaft quelle trouvait joli son amou­
reux.

— - Maintenant, murmurait lentement la 
vieille fille, se parlant à elle-même, main­
tenant il est marié ; ils ont des enfants. 
Mais moi, au moins, je n’ai pas oublié..

Et gravement elle approcha la photo­
graphie de ses lèvres et, avant de la serrer 
dans le portefeuille, la baisa.

Chonchette la regardait faire. Elle ne 
la trouvait plus grotesque. Avec sa figure 
anguleuse, ses cheveux incolores, la misère 
de son ajustement, elle la jalousait presque, 
telle qu’elle était. Au moins, cette pauvre 
fille avait aimé quelqu’un, et cet amour 
parfumait encore ses souvenirs... Aimer, 
être aimée... Pour la seconde fois, dans 
cette intimée d’émotions, l’enfant entendait 
ces mors mystérieux. En se rappelant la 
phrase amère prononcée le matin : « N’aime 
jamais, va... » elle se dit que sa mère avait 
dû, elle aussi, éprouver cette chose étrange 
dont parlait Frâulein. Elle les envia toutes 
les deux. A part, dans sa fantaisie de petite 
fille, elle nensa :

— N’importe... moi, ie veux aimer 
aussi, comme maman et Frâulein !

1-а vieille fille, ayant secoué sa rêverie, 
ramassait ses cahiers pour s’en aller. Chon­
chette l’embrassa sans rien dire, avec plus 
d'effusion nue d’ordinaire. Au cours de 
leur causerie, le temps avait coulé... C’était 
l’heure où Chonchette. bien enveloppée par 
Dinah de cacherr s et de capelines courait 
au jardin, — trente mètres narrés de 1. 
que l’hiver emplissait maintenant dr sa 
tristesse.

Vers septembre, l’enfant avait enfoncé 
dans le sol de la graine de volubilis et elle 
allait tous les jours regarder si les petites 
pousses vertes ne montraient pas la tête.

Cette fois, elle fit son tour de jardin 
machinalement ; elle jeta à peine un coup 
d’œil sur les plates-bandes durcies par la 
gelée. Elle se prenait à contempler, comme 
jamais elle ne l’avait fait, cette bizarre 
enceinte où l’avait enfermée, et pour com­
bien d’années, mon Dieu ! le hasard de sa 
naissance...

La grande maison dressait sa façade 
morose où les fenêtres cintrées perçaient 
des trous oblongs, pareils à des yeux pleins 
d ’ombre qui regardaient... A droite et à 
gauche, cette façade se flanquait d’ailes 
perpendiculaires ; un mur gigantesque sépa­
rait le jardin de la rue, défiant l’escalade, 
sans une porte percée dans sa maçonnerie.

Au delà de ce mur, au delà des rues 
monotones du voisinage, qu’y avait-il ? Sans 
doute, de toutes parts s’ouvrait le m o n d e , 
ce monde mystérieux où elle avait fait le 
matin un court voyage, fécond en émo­
tions, — le monde où Mlle Lebhaft avait 
tant cou. u et tant aimé, le monde des 
pays marqués sur les cartes en d’autres 
couleurs que la France.

Dans ce monde immense, quelle serait 
sa place, à elle, petite Chonchette ? Quels 
événements pourraient la faire sortir de son 
isolement et la lancer dans la vie? Et si 
jamais le hasard l’y envoy ait, qui la sou­
tiendrait ?... Dinah, fidèle comme une 
chienne, ne savait guère mieux qu’elle- 
même ce qui se passait hors de la grande 
maison ; et, quant à M. Duratel, l ’en fan’ 
ne l’imaginait pas autrement que contint 
dans son cabinet.

Il faudrait donc que quelqu’un vînt la 
chercher et l’emmenât, nuelqu’un du de­
hors. Quelqu’un qui l ’aimerait.

Ce quelqu’un-là, son rêve l’évoqua brus­
quement, fugitivement, dans une de ces 
échappées qui s’ouvrent à de certaines 
heures sur la vie qui est derrière celle qu’on 
voit, hors du présent.

Etait-ce le passé, était-ce l’avenir qui le 
lui montrait ?

VI

Rien n’est mystérieux comme ces êtres 
fragiles qui seront un iour des femmes... 
l'on passe à côté d’elles, le plus souvent, 
sans se douter de ce qui remue sous leurs
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fronts où les cheveux frisent comme des 
vrilles de vigne, et de ce qui fait battre 
leurs cœurs sous le corsage des robes prin­
cesses... Pourtant, toutes ont leur pensée 
grave est leur secret, cela est sûr. De 
grandes tendresses, dont nul ne reçoit 
l’aveu... Et puis, des rêves infinis, un 
monde de visions qui s’agitent sur les con­
fins de l’imaginaire et du réel.

Chonchette, depuis qu’elle avait reconnu 
за mère mourante et reçu le dépôt d’un 
objet qui lui avait appartenu, ne songeait 
plus à autre chose. Cela suffisait à remplir 
son existence vide et la rendait indifférente 
aux bizarreries de son père. Elle aimait 
maintenant à s’isoler dans l’ombre des 
chambres de la grande maison. Elle con­
templait longuement le portrait de cet ami 
qui avait naguère disparu de sa vie d ’en­
fant, et qui, elle le croyait fermement, y 
rentrerait quelque jour. Elle lui parlait 
même, car les enfants s’entretiennent aisé­
ment avec les choses... Et, bien vite, sa 
fantaisie bâtissait des aventures merveil­
leuses où il était mêlé... Le soir, sous les 
courtines, fermant les veux, elle U voyait 
arriver à la grande maison... Dehors, elle 
imaginait un violent orage, de l ’ombre opa­
que cinglée par de la pluie. Lui était venu 
avec deux chevaux sellés, il l ’emportait 
roulée dans ses couvertures, l’asseyait sur 
une selle et l’emmenait... En avant! Quel 
bruit faisait sur le pavé le sabot galopant 
des bêtes ! Paris passait à côté d’eux, — 
un Paris tel qu’elle l’avait entrevu le jour 
où Dinnh l ’avait emmenée à Montmartre. 
Quoiqu’il plût bien fort, il gelait tout de 
même... Des nies montaient très raide; on 
apercevait des transparents lumineux se 
détachant sur le noir avec les cinq lettres 
du mot : Hôtel... Soudain, c’était la cam­
pagne, les plaines infinies,,, les champs de 
cailloux les rubans de routes interminables 
s’engouffrant dans les taillis, tout le Berry 
monotone... Puis, un sommet rocheux, et 
dessus, Red-Castle, avec ses toits pointus 
profilés sur le ciel d’orage... Des jeunes 
hommes venaient à la rencontre des deux 
voyageurs, le plaid à l’épaule, comme dans 
les récits de MUe Lebhaft. L’un d’eux disait 
à l’enfant ces mots que Frâulein avait 

. entendus un jour :
I — Je vous aime... Laissez-moi vous 

suivre, ou je meurs.
Mais Chonchette se serrait contre son 

compagnon de voyage et l’enlaçait de ses 
bras.

— Je ne \eux pas, s’écriait-elle... Voilà

ŹO

celui que je veux suivre et ne jamais quit­
ter !...

C’est quelque chose, en vérité, que 
d’avoir un ami, même imaginaire. L’appui 
de cet ami soutenait si bien l’enfant qu’elle' 
n’avait plus d’appréhensions lorsqu’elle 
montait, le matin, voir M. Ducatel... E lle 
l’abordait le front clair, l’esprit absent. 
Et le vieil homme, fixant sur elle ses pru­
nelles perçantes, cherchait à lire son rêve 
au fond de ses yeux.

Bien sûr, on lui avait changé Chon­
chette.

En se couchant, la petite déposait un 
baiser sur le portrait, comme elle l’avait 
vu faire à Frâulein. Elle s’endormait en 
pensant à lui. Parfois, à cet instant, eue 
le sentait tout près d’elle.

—- Je t’aime, murniurait-elle, ne me 
quitte pas.

... Un soir, rentrée dans sa chambre,, 
elle le regardait avant de se déshabiller, 
quand un craquement de parquet lui fit 
détourner la tête. Elle étouffa un cri et 
cacha vivement la miniature. M. Ducatel 
était debout derrière elle, les bras croisés. 
Sa redingote flottait sur ses membres mai­
gres.

Les personnages fabuleux des tapisse­
ries se fussent détachés des murailles pour 
entrer chez Chonchette, qu’elle n’eût pas été 
plus épouvantée. Jamais, jamais, depuis les 
jours de Soupize, elle n’avait vu son père 
ailleurs que dans l’annartement d ’en haut.

Elle le regardait, attendant uneexplosion.
Le vieillard dit simplement :
— Qu’est-oe que tu faisais. Chonchette;. 

et pourquoi avoir l ’air, quand j’entre, 
d ’être prise en faute?

— Père, murmura la petite dont les 
dents claquaient, j’allais... j’allais... me 
coucher.

— Il n’v paraît guère, fit M. Ducatel. 
Montre-moi ce que tu avais dans les mains.

L’enfant, toute pâle, serra son trésor 
contre sa poitrine.

— Veux-tu me donner cela, tout de 
suite? répéta le vieillard.

Il lui prit les poignets et les sépara de 
force; elle desserra les doigts et le médail- 
don roula sur la table, ouvert, laissant voir 
e portrait.

La figure de M. Ducatel se décomposa. 
Il saisit violemment Chonchette par l’épaule 
et la secoua à la briser.

— Qui t’a donnée cela?... qui te l’a­
donné? qui?... Mais parle donc, malheu­
reuse !
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Chonchette ne pouvait trouver une pa­

role. Une seule idée emplissait son esprit : 
Mon père va me tuer.

Tout d’un coup, il se calma. Il lâcha 
l'épaule de la petite... Il prit le portrait 
e t le considéra silencieusement.

•— Je comprends, murmura-t-il. C’est 
•cette vieille folle de Dinah qui aura con­
servé cela.

Et, dominant son émotion par un effort 
Уе volonté :

— T ’ai-je fait mal, petite?
E ’enfant hésita.

Un peu, dit-elle... Puis, se faisant 
très humble :
Père, ajouta- 
t-elle plus bas, 
je vous en 
prie, rendez- 
moi ce por­
trait.

Le v ie i l­
lard eut une 
c o n tr  ac tion  
b ru sq u e  de 
tout le visage.

— T ais- 
toi, C h o n - 
chette, dit-il, 
la voix trem­
blante. Tu ne 
•sais pas ce 
que tu me de­
mandes, tu es 
une e n fa n t.
Ne me pousse 
pas à bout...1 
Je te donnerai 
d’autres jou­
joux, un mé­
d a illo n  bien 
p lu s  beau...
Mais celui-ci, 
tiens, voilà ce 
.que j’en fais.

Il le lança
par terre, et d’un coup de talon, broya la 
■miniature en miettes.

Chonchette reçut un choc en plein cœur. 
Elle se dressa łoute pâle devant son père, 
leŝ  lèvres blanches, les doigts écartés..., I a 
nuit s’abattit sur ses veux, et l’homme* qui 
venait de briser tout ce qu’elle aimait lui 
fit horreur.

— Je vous déteste, dit-elle dans un 
sifflement. Il viendra, lui... Il m’emmè­

nera, et je ne vous verrai plus.
Ceux qu’une émotion extraordinaire

égare ont entre eux une mystérieuse affinité 
d'intelligence. M. Ducatel comprit les 
étranges paroles de Chonchette.

;— Lui, venir? répondit-il, les yeux di­
latés par la peur. Non, jamais... Il ne peut 
plus venir... jamais.

_ Et tandis que Chonchette, épuisée, tom­
bait sans connaissance, • le grand vieillard 
sortit sans la relever et reprit le chemin de 
sa chambre par les longs corridors.

Il marchait à travers l’entassement des 
meubles, d’un pas léger et sûr' de somnam­
bule.

V

I l  f a i t  
nu it dehors, 
n u it " close ; 
pas un bruit. 
C h o n ch e tte  
vient de s’é­
v e ille r tou t 
d ’ u n c o u p 
d a n s  s o n  
grand lit après 
après un som­
meil qui a dû 
être long, oh, 
o u i !  b i e n  
long. Si long, 
q u ’ e l l e  a 
comme perdu 
le sens net des 
c h o s e s  et  
qu’elle reste 
étendue sur le 
dos, dans la 
moiteur d e s  
draps, etn’ose 
o u v r i r  les 
yeux.

M ê m e  
ap rès qu’elle 
s’est décidée à 
soulever dou­

cement les paupières, elle met quelque tempe 
encore à se reconnaître... Ses yeux ne se ren­
dent compte que peu à peu du relief des 
objets vaguement éclairés par le reflet d’une 
veilleuse. Ce mur gris au-dessus de sa tête» 
nu’est-ce donc? C’est le rideau de son lit,; 
Elle éprouve une joie singulière à découvrir 
cela. Depuis longtemps, il lui semble qu’elle 
souffrait de voir cette chose grise peser sur 
elle, sans parvenir à s’expliquer ce que c’était.

Maintenant, elle s’explique tout. Le$ 
deux rideaux rejoignent presque leurs plia

— Qui t ’a do nné  c e l a ? . . .  Qui t e  l ’a d o n n é ?  q u i ? . . .  
M a i s  p a r l e  d o n c , m a l h e u r e u s e  1
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lourds. Par l’entre-bâillement, elle aperçoit 
les formes indécises d’objets connus. Sur 
la toilette, la veilleuse luit à travers son 
manchon de porcelaine, et juste au-dessus, 
des ronds à peine teints, doucement trem­
blants, se dessinent au plafond.

Seulement il y a quelque chose que Chon- 
’hette ne comprend pas. Une forme d’om­
bre indéfinissable, entre le lit et la veil­
leuse...

Cette forme remue et la silhouette s’ac­
cuse. Chonchette a reconnu M. Ducatel. 
Alors, tout le passé lui revient... Elle se 
rappelle la scène terrible qui a précédé 
l’anéantissement profond où elle est restée 
plongée pendant un temps inappréciable. 
Elle se fait plus petite,'plus immobile en, 
core sous l’ombre grise des tentures, pour 
que le vieillard ne l’aperçoive pas.

Mais M. Ducatel se lève et, à pas étouf­
fés s’approche du lit. Il écarte les rideaux ; 
Chonchette tremble... Que va-t-il faire? 
Elle se rassure un peu, quand il lui dit 
bien doucement :

— Es-tu réveillée, Chonchette?
1 — Oui, père ! Quelle heure est-il ? Ai-je
'dormi longtemps?

— Il est quatre heures après minuit... 
Et voilà trois semaines que tu n’as pas re­
pris ta connaissance. Souffres-tu?

— Non, père... Il me semble que je 
pourrais me lever... J ’ai un peu faim.

Elle essaye de se mettre sur son séant... 
Mais tout de suite elle retombe défaillante 
sur l’oreiller, avec le sourire d ’impuissance 
des convalescents.

M. Ducatel a pris sous les couvertures 
les deux mains moites de la malade dans 
ses grandes mains maigres.

-— Reste bien couchée, fait-il... Reste... 
Veux-tu manger une petite orange?

Chonchette fait signe que oui.. Alors 
son père va chercher l’orange. Il semble 
à l’enfant que le fruit sera très petit pour 
la grande faim qu’elle a. Mais, est-ce drôle ! 
après en avoir sucé deux quartiers, elle ne 
peut continuer, elle est rassasiée...

En rendant le reste à son père, elle de­
mande :

-— Où est Dinah ?
— Elle dort... Tl ne faut pas la déran­

ger, n’est-ce pas? Si tu savais comme elle 
t ’a veillée!...

— T’ai été bien malade donc, père?
—■ Un neu, petite... Mais, c’est fini, te

voilà guérie. Allons, repose-toi. Tu as 
encore quatre heures de nuit à dormir.

Il la baise aux joues, ramène les rideaux

pour masquer la lumière, et s’en retourne à 
son fauteuil.

. Chonchette est toute surprise. Est-ce 
bien là son père, cette homme terrible qui 
la recevait si durement, qui si souvent l’a 
fait pleurer? Son cœur se dilate sous cette 
affection qu’elle n'a jamais soupçonnée...
U l’aimait donc? Pourquoi ne le lui a-t-il 
jamais dit? Pourquoi s’est-il amusé à lui 
faim rte lq peine?

Ces bizarres questions qu’elle se pose, 
et aussi la fatigue d’avoir parlé et mangé 
un peu tout à l’heure, brouillent les idées 
de l ’enfant. Bientôt, sa pensée devient con­
fuse ; ses sensations s’émoussent. Etendue, 
les bras le long du corps comme une petite 
Vierge de cire, elle s’endort.

... 'La convalescence de Chonchette dura 
de longs jours, jours ternes de fin d ’hi- 
vei, durant lesquels elle ne put d’abord 
ni se lever, ni lire, ni même causer long­
temps. A son chevet, M. Ducatel et Dinah 
se succédaient. La vieille restait des heures 
à ‘regarder sa petite Chonchette, sans rien 
dire, des larmes aux yeux en la voyant si 
pâle ; ou bien elle lui chantait doucement 
des chansons créoles. Mais le père appor­
tait des images, des livres merveilleux, à 
reliure gaufrée, à fermoirs d ?or, et les lui 
montrait quand elle n’était pas trop fati­
guée.

Un matin, un regard de soleil passant 
sous le cintre de la fenêtre réveilla la pe­
tite.

Elle tapa dans ses mains.
— Dinah! Dinah! Il fait beau, je veux 

me lever.
Elle se leva. Appuyée d ’un côte sur 

Dinah et de l’autre sur M. Ducatel, elle 
put marcher... Son pas n’était pas encore 
bien assuré : mais enfin, c’était le premier 
vers la conquête de la saute. Le lendemain, 
elle voulut sortir de sa chambre, poussant 
son voyage à travers lê  corridor à tapis­
series jusqu’au milieu à peu près. Mais 
bientôt une faiblesse la saisit, il fallut la 
ramener f,e lendemain, elle put descendre 
à la cuisine où Dinah avait allumé un grand 
feu. pour lui faire honneur.

.„•» lors, elle lit « licha plus dan­
ia iournée et peu à neu recnnn-lt ses hab_ 
tudes d’autrefois. Seulement lie prenait 
ses repas dans la chambre Не M. Ducatel, 
à la même table que lui. pm sh Ls servait 
Lui, s’efforcait d’égaver l’enfant H abord 
un peu intimidée nar cette vaste chambre 
vide, respectée jadis comme un sanctuaire. 

U contait des histoires Tautrefoią,
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quanci il était jeune, quand il était officier 
du geme. Les choses merveilleuses qu’il 
avait vues en Afrique, en Chine, en Italie ; 
et comme il les disait bien ! Il y avait sur­

cela sera vendu, tu seras riche, petite Chon- 
chette, très riche.

Mais l’enfant se suspendait su cou sàè 
son père. -

tout une histoire d’Autrichiens sur­
pris, à vingt qu’ils étaient, dans un 
village du l'yrol et faits prisonniers 
par M. Ducatel tout seul, qui fai­
sait rire Chonchette aux larmes 

Ensuite il la promenait à travers 
les chambres de la grande mai­
son, et lui expliquait d ’où ve­
nait cette prodigieuse collection 
de vieux et curieux objets qui em­
plissaient tout. Deux générations 
d ’antiquaires, l’aïeul maternel et le 
père de M. Ducatel, y avaient tra­
vaillé avant lui, accumulant les tré­
sors... Lui-même, pendant les inter­
valles de ses campagnes, et après sa 
démission, avait enrichi son musée.

Toutes les merveilles exotiques, 
les tapis d’Asie, les lanues de Chine, 
les porcelaines japonaises, c’est lui 
qui les avait rapportées.

—; fout cela, disait-il avec un sourire 
un peu triste, tout cela sera dispersé quand 
je ne serai plus là... C’est la pire folie que 
d'aimer a collectionner. On meurt, et ce 
q--on a reuni péniblement s’en va aux 
quatre coins du monde... En tout cas, il 
y en a rçi pour beaucoup d’argent. Quand

—  R e s t e  bi e n  c o u c h é e , f a ï t - i l . . ,  
R e s t e . . .  V e u x - tu  m a n g er  une  p e t i t e
ORANGE ?

— Je ne veux pas être riche. Restez 
avec moi, père, et qu’on n’enlève rien à la 
grande maison !

Elle l’aimait maintenant, ce père quelle 
avait craint si longtemps... Elle avait de­
mandé à Dinah :

— Pourquoi est-il si bon, à présent?..,.
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E t la vieille avait hoché la tête :
— Oh! je lui ai parlé, voyez-vous. Je 

lad ai dit quelque chose que je savais, mais 
que je n’avais jamais osé lui dire.

Elle n’ayoua rien de plus. L ’enfant, 
habituée à vivre pour elle-même sans rien 
'dire de ses pensées, n’en fut pas surprise. 
Et puis, elle se contentait d'être heureuse, 
de trouver exquise cette vie nouvelle. Vie 
qui dura huit mois environ, —- tout ІЗ 
printemps et tout l’été. Mais, aux appro­
ches de septembre, époque redoutée de 
Chonchette et de Dinah, car le retour d’un

M a i n t e n a n t  q u ’il  é t a i t  s e u l , le  v i e i l l a r d  
PLEURAIT.

douloureux anniversaire semblait alors 
tourmenter l'esprit du vieillard, il parut à 
l’enfant que son père changeait insensible­
ment d’allures. Il parlait moins. De grands 
Silences coupaient leurs repas, matin et 
soir, et la petite n’osait plus faire sonner 
son rire dans la chambre redevenue sévère. 
•?3urtan% M. Ducatel était toujours très 
bon pour elle ; seulement il semblait inquiet 
d ’une chose mystérieuse et prochaine... Un 
matin, il fit dire par Dinah à Chonchette 
encore au lit qu’il était un peu souffrant, 
qu’il ne pourrait la recevoir.

Dinah lui monta son déjeuner. E"e 
raconta qu’elle l’avait retrouvé assis deva,. 
ses paperasses, courbé et abattu comme 
naguère. Chonchette fut désespérée, les

jours suivants, de ne puuveis -lier le soi­
gner, ainsi que lui-même l’avait fait lors­
qu’elle était malade. Mais il consignait sévè­
rement sa porte, non sans lui envoyer de 
temps à autre, par Dinah, de jolis livres 
ou de belles images, ou encore des magots 
chinois, ventrus, hochant la tête.

Après huit jours d’anxiété, Chonchette 
se décida tout d ’un coup, un soir, à mon­
ter l’escalier qui conduisait chez son père.

Elle traversa les corridors, un bougeoir 
à la main, et frappa à la porte/

Personne ne répondit.
Le cœur de l’enfant battait à se rompre.
Sans s’expliquer pourquoi, elle s’ima­

gina qu’il y avait quelle'«S dans la cham­
bre avec son père.

Et de fait, au bout de quelques ins 
îants, la voix de M. Ducatel s’éleva, mais 
une voix changée que l’enfant n ’avait enten­
due qu’une fois :

— Non, disait-il, non... c ’est fini. Je 
ie veux pas... Va-t’en!... Va-t’en!...

Puis un chuchotement... un cri ; la même 
voix, étranglée par l’émotion :

— Oh! j’ai peur... j’ai peur.
Malgré elle, Chonchette tourna le bou­

ton de la serrure et poussa la porte.
La grande chambre apparut, à peine 

■éclairée par la bougie que tenait l ’enfant.
M. Ducatel était debout, seul, au milieu.
Il marcha vers Chonchette... Mais, 

arrivé tout près d’elle, il passa la main sur. 
ses yeux.

Il murmura :
— C’est toi, petite fille... Pourquoi 

viens-tu ?
— Et comme elle ne disait rien :
— Tu étais là, j’en suis sûr... derrière 

la porte. Tu as entendu?
— Oui, fit Chonchette, très grave.
Entre son père et elle, l’enfant sentit

passer le fantôme de leur secret.
Il l’embrassa.
•— Ne t’inquiète pas, petite. Je lisais 

un vieux poème, dans le livre qui est là... 
Tu vois?... Quand je suis seul, je lis quel­
quefois tout haut.

— Mais, fit Chonchette, vous n ’aviez 
pas de lumière pour lire !

— C’est toi qui l’as éteinte en ouvrant 
.a porte. Allons, va te mettre au lit, va 
ûte.

• ° lendemain, le vieillard la fit appeler 
dès le matin.

Ma petite Chonchette, lui dit-il, fui 
rêPéçhі à une chose sérieuse. Te voilà 
grande, tu cours sur les onze ans. C’est
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i age où j avais résolu de te mettre en pen 
sien. Ne sois pas malheureuse. Tu seras 
très bien à Vernon, une des maisons de 
la Légion d ’honneur où je vais t’envoyer. 
Tu auras de petites compagnes, et des maî­
tresses très bonnes pour toi. De temps en 
temps, Dirjah ira te voir, et moi aussi. 
Allons, те pleure nas, c’est une chose déci­
dée. J ’ai écrit déjà au chancelier. Tu iras 
aujourd’hui acheter ton trousseau avec 
Dinah et tu partiras lundi.

Sans ajouter un mot, il se leva et 
poussa doucement l’enfant vers la porte 
qu’il referma à clef sur elle... Chonchette 
descendit à petits pas l ’escalier, le cœur 
lourd de tristesse.

Maintenant qu’il était seul, le vieillard 
pleurait.

VI

JOURNAL DE CH CNCH FTTE

' Je viens d’achever le journal d’Eugénie de 
Guérin, — que m’avait prêté Mme de Chas- 
tellux, une de nos maîtresses. La solitude de 
la vie de pensionnaire, dans ce cloître de Ver- 
non, fait-elle mieux goûter le charme des 
lectures P Peut-être. Ce qui est certain, c’est 
•que ce livre m’a donné du bonheur pour 
'longtemps.

Maintenant qu’il est fini, je songe que c’est
.Ге v a is  t r a v a il l e r  ch ez  e l l e , l’a p r è s - m id i,

QUAND JE NE RESTE PAS A LIRE..

16 mai.

ІГЧ
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une  bonne coutum e de m ettre ainsi jou r par 
jou r les événem ents de sa vie en dépôt dans 
un  petit cahier fidèle, qui vous les rend lo rs­
q u ’on les lui dem ande. P lusieurs de mes 
com pagnes le  font. J ai vu quelques-uns de 
ces jou rnaux  ; ils m ’ont paru  p leins de trop 
petites choses. A ujourd’hui, il me sem ble 
que je  com prends com m ent il faudrait te ­
n ir un  p are il-reg is tre . Je  vais essayer.

Mais quoi? ... Voilà q u ’au m om ent de com­
m encer je  suis prise d’em barras... Je  vou­
drais que ce petit cahier dont les pages sont 
encore b lanches, contîn t toute m a vie... Où 
la  rep rendre? ... I l me paraît que je ne vis 
v raim ent que depuis six ans... les six ans 
passés à V ernon... Si j’y suis arrivée en p leu ­
ran t bien fort, le tem ps m’y a peu à .peu a t­
tachée étroitem ent, comme il incruste le 
lierre  aux m urs du  parc... Chère, chère .m ai­
son, combien je t aim e !... Comme tu  m a s  
bien enveloppée et prise tout entière depuis 
■le m om ent ou tu m’as reçue petite fille, ju s ­
q u ’à au jourd ’hui, où je suis presque grande 
— où j'a i seize ans !

P a r la  croisée à côté de laquelle  se trouve 
•le pup itre  où j écris, tou t au fond de notre 
salle  d 'étude, je  vois la  cour du cloître, le 
long bâtim ent à  fenêtres pareilles, l’horloge 
dans le clocheton pointu, et le beau, le pro­
fond jard in  vert avec ses statues b lanches 
entre les arbres... C’est un bien petit monde 
en somme, et comme c’est g rand néanm oins ! 
Comme c’est varié, cet horizon, pour qui le 
regarde souvent et peu t le com parer à lui- 
même ! T ou t à l heure, le soleil sur le point 
de se coucher dorait le hau t des arbres, et le 
dern ier étage éta it incendié. M aintenant, le 
soleil a  d isp a ru ; les arbres sont bleus, le ciel 
est rose.

17 mai.

L a  n u it m ’a conseillée. Il y a des choses 
que je n ’écrirai point. Aussi bien, je  ne le 
pourrais pas... Le bon Dieu m’a fa it la  grâce 
de m ’ôter peu à peu de l’esprit les souvenirs 
qu i m ’obsédaient quand  j ’étais petite. E t j ai 
fait le  vœu de ne p lus songer à tou t cela. 
C’est devenu comme un ancien rêve, ce 
passé... I l n ’en reste qu ’un nom  dans la 
prière  que je fais toute seule, le  soir, au 
pied de m on lit...

Donc, j ’ai comm encé vraim ent a  vivre, 
comm e je  l’écrivais hier, le jou r où je suis 
entrée à V ernon. Ah ! que de larm es pour­
tan t en em brassant D inah qui me q u itta it... 
E t quelle nuit sans sommeil, cette prem ière 
n u it passée dans le d o rto ir! ... U ne grande 
était v enue pour me déshabiller. Cela m e- 
tonna, e m’en souviens. Je savais me désha­
b ille r toute seule... Q uand tou t le monde fu t 
endorm i, moi je  veillais encore. C est que 
ce n ’était p lus le silence de m a cham bre —  
J ’entendais la  respiration de mes com pagnes, 
les lits qui craquaien t... U ne ou deux d’en­

tre elles parlèren t tou t h au t dans leu r som­
m eil, subitem ent...

Cela me fit une peur terrible. V raim ent, 
c’e s t ’un  sentim ent étrange que la peur. D e ­
puis, j ’ai songé que beaucoup de mes com 
pagnes auraien t été épouvantées par une 
nu it dans la g rande maison.

Cette nu it d’arrivée est mon p lu s vif sou­
venir de cette époque — avec l’exam en que ■ 
me fit passer, le lendem ain, Mmc de Chas-tel- 
lux. E lle  me posa quelques questions sur 
l’histoire, la  gram m aire, le calcul. Je  ne sa­
vais rien  du tout, et puis je  n ’osais rien dire 
A la. -fin, me voyant si sotte, et près de p ieu  
rer, elle  cessa l’exam en, me p rit sur ses ge 
noux et me questionna sur m a fam ille. E lle  
me dem anda où j ’avais été élevée, qui m ’a ­
vait in stru ite ... Peu  à peu, comme elle avait 
l’a ir très bon, je  me laissai a lle r à lui parle r 
de la g rąnde m aison, de la  façon dont, je 
passais mes journées, de D inah, de MUe Le- 
bhaft... M ais je gardais pour moi bien des 
choses que je ne  lui ai confiées que lo n g ­
tem ps après. _ .

E lle  m 'écoutait avec un air étonné et in té ­
ressé. Q uand j ’eus fini, elle me renvoya en 
m ’em brassant.

Le mêm e jour, je  l’ai en tendue dire à u n e  
au tre  de ces dam es (j’ai l ’ouïe très fine) :

— E lle  ne  sait rien. Mais e lle  est in te l­
ligen te , trop  in telligen te .

C ela me fit p la isir... A insi, j ’étais in te l­
ligente. Pour la  prem ière fois, je  crois, j ’ai 
eu ce jou r-là  comme de l ’orgueil.

Ce qui é ta it bien vrai, c’est que je ne sa­
vais rien. J ’ai dû en trer dans la  p lu s basset 
classe, la  classe bleu liséré... avec les p lus 
petites. J 'a i payé de cette hum ilia tion  mon 
orgueil de la  veille.

D epuis, heureusem ent, j ’ai sauté de deux 
classes. P ou rtan t, je ne suis pas encore en 
avance, et mes com pagnes sont toutes p lus 
jeunes que moi.

18 mai.

J ’ai reçu ce m atin  des m ains de M me de 
C hastellux, une lettre de mon père. N ous 
l ’avons lue ensem ble. Q uelles jo lies le ttres, 
agréables comme un livre, m’écrit ce pauvre 
père ! N ’est-ce pas triste d ’être toujours, tou 
jours séparée de lui, de le voir à peine q ue l­
ques heures même quand je qu itte  Vernct, 
pendant les vacances?... E t pourtan t, je  sais 
bien que c’est nécessaire, et que je ne puis 
pas habiter longtem ps la g rande m aison.

A llons, ne parlons pas de cela. Ce sont 
encore des choses dont je ne veux pas me 
souvenir.

J ’aim e m ieux, puisque j ’ai écrit ces mots : 
« Mes vacances, •» fixer ces souvenirs, 
qui sont m eilleurs. Ah ! certes, j ’aim e mes 
vacances solitaires de Soupize, et les deux 
mois que je passe là-bas sont des p lu s doux 
de l’année.
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L ’on m’y aim e ta n t !... L a  bonne vieille 
N anette  et' son m ari A ntoine, le régisseur, 
sont si fiers de me posséder ! D e braves gens 
aussi, dans les deux propriétés des environs. 
L a  bonne M ma C apelle, toute ronde, dé­
vouée à soigner son m ari devenu infirm e... 
Je me rappelle ' sa surprise la  prem ière fois 
que je la  rencontrai à  la  m esse du v illage 
voisin, à  V om ay, quand  N anette  lu i apprit 
que je  venais passer deux mois à Soupize... 
Vlon père avait gardé D inah  à Paris.

— T ou te  seule, s'écria-t-elle  en jo ignan t 
les m ains, toute seule dans cet im m ense 
château de Soupize?...

J ’avais alors douze ans juste.
— Oui, M adam e, ai-je répondu. Mais 

j’au ra i N anette  et A ntoine...
N anette  m’em brassa pour ce m ot-là.
— C’est égal, fit M me C apelle, si j ’avais 

le bonheur d ’avoir une fille, je  ne l’enverrais 
pas s’ennuyer ainsi à soixante lieues de moi.

D epuis, la bonne dam e et moi, nous som­
mes devenues tout à fa it amies. Je  vais tra ­
v a ille r chez elle , l'après-m idi, quand je ne 
reste pas à lire dans m a grande bibliothè­
que...

P lu s  loin de Soupize il y a le pe tit châ­
teau  de Crozan. L à habite pendan t l’été un 
in gén ieu r qui a  une fem m e extrêm em ent 
jo lie  et des am ours de bébés. Je  les vois 
m oins in tim em ent que Mme C apelle.

C’est charm ant tou t de m êm e, tout à fait 
charm ant, cette vie de dame à  la  cam pagne, 
pendan t deux m ois... E t puis M me de Chas- 
te llux  est venue me voir les trois1 dernières 
années. A lors, c’est le paradis.

N ’im porte : je  voudrais em brasser plus 
souvent m on pauvre papa.

Les gens de Soupize m ’en p a rlen t quel­
quefois, rarem ent. T an t d ’années se sont 
écoulées depuis qu ’il est pa rti!

P lu s  de dix ans !...
I l y  a  quelqu ’un aussi dont on ne  me 

parle  jam ais. E t moi, je  n ’ai jam ais osé en 
parler, même à N anette  et à A ntoine.

Ce qui m ’étonne, en vérité , c’est qve je 
n ’ai pas trouvé de trace de sa vie — là-bas. 
P o u rtan t j'habite, je  crois, la  cham bre qu 'elle 
a habitée. Pas vn portrait, pas un vêtem ent. 
R ien. Si. pourtan t. U n petit livre d ’H eures 
avec son nom chéri : Ju lie tte .

D epuis, je  n’en ai po in t d’autre.
Je  n ’écrirai p lus rjen, ce soir... Voici, une 

fois encore, oue je suis ram enée aux choses 
dont je  ne veux point parle r...

25 mai.

A ujourd ’hui à deux heures, Mme A ugus­
tine. la  directrice, m ’a annoncé que je pas­
sa is dans la classe naccara-um. C 'est un vrai 
triom phe, un triom phe inespéré. Faites que 
te n ’en aie point d ’orgueil, Jésus doux et 
hum ble de crrur.

C lasse naccara-uni, à seize ans... C’est

і âge ordinaire et j ai regagné enfin le temps 
perdu sur mes compagnes. J’espère pouvoi: 
suivre leurs cours, bien que je m’y trouvi 
jetée au milieu de l’année.

En me revoyant, Mme Augustine m’a dii 
un mot qui m’a surprise :

Vous passez dans une autre division, 
Vous êtes sage et sérieuse... Ne vous laisses 
pas détourner de l’étude par des enfantil 
lages... 4

Sérieuse et sage?... Mes nouvelles com­
pagnes le seraient-elles moins que les pe« 
tites dont je me sépare ?

26 mai.

Je commence à m’attacher, comme à un 
ami, à ce petit cahier auquel je tais mes 
confidences. J en ai parlé à Mme de Chastel- 
lux. Elle a souri :

— Vous me ferez voir cela.
Justement, je ne veux pas qu’elle le voie

et je le lui ai dit. Je devine que ce petit 
cahier contiendra de vrais secrets.

... Quand je suis arrivée dans ma.nouvélle 
classe aujourd'hui, toutes lès élèves m’ont 
regardée. On a chuchoté. Quelques-unes ont 
ri tout bas... Puis comme j’avais bien paisi­
blement rangé dans ma case mes petites af. 
faires, apportées dans mon tablier, —- et que 
j’avais ouvert un livre pour me donner une 
contenance, on s’est remis à travailler au­
tour de moi, comme si je n’avais pas existé..

/ ег juin.

J ’ai eu un étonnement ce matin.
Au cours de géographie, deux de mes 

compagnes causaient à voix basse derrière 
moi.

Les phrases suivantes me sont parve­
nues :

— Eh bien, tu as vu Jeanne?
— Oui... dans le corridor de la petite 

chapelle, hier soir ; j’ai fait semblant de sai­
gner du nez pour sortir. Je savais qu’à cinq 
heures, elle devait revenir de chez Mme Ar- 
mande. Je l’avais fait prévenir par Morel.

— Et alors ?
— Alors, je lui ai fait ma déclaration.
— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas me 

répondre encore... Mais je crois qu’elle vou­
dra bien. Elle avait à la main un bouquet 
de violettes que lui avait donné Mme Ar- 
mande, elle m’en a offert une. C’est gentil, 
n’est-ce pas? Tiens, je l’ai là, sur mon cœur.

Elles se sont tues.
J ’étais toute surprise... J ’avais parfois en­

tendu parler un peu des déclarations dans la 
classe aurore-uni, mais je ne savais pas en­
core bien ce que c’était. Je me suis itt 
formée.

Cela se fait de moyenne à grande...
j ’ai remarqué que celles qui ont une
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grande pour amie de cœur passent leur 
temps en récréations à lui recopier ses 
cahiers.

Ce doit être bien ennuyeux.
Mais que c’est drôle, cette fleur !

4 juin.

Décidément -la grande occupation de la 
classe naccara-uni, ce sont les amitiés avec 
les grandes. J ’ai entendu dire : les amours. 
On aime les grandes. On se dit — entre 
moyennes — qu’une telle a de jolis yeux —■ 
une peau fine et douce comme du satin, des 
cheveux d’or... On obtient de l’amie un bout 
de ceinture, une image de piété, une boucle 
de cheveux...

Les choses saintes de la religion se mê­
lent à tout cela. J ’ai vu un billet d’une de 
mes compagnes à une blanche. On remer­
ciait de l’envoi d’un ruban de cou, et l’on
Îiromettait de communier le lendemain à 
'intention l’une de l’autre.

Moi, ces enfantillages, comme dit Mme Au­
gustine, me font rire... Cela étonne un peu 
mes nouvelles amies... Une surtout ■— ma 
préférée — (elle s’appelle Dorian) en cause 
avec moi. Elle a pour amie de cœur la plus 
jolie des blanches liséré. Comme je lui mani­
festais mon ignorance et ma surprise de tout 
cela, elle m’a dit après m’avoir donné beau­
coup de raisons :

— Mais vous n’aimez donc personne, 
vous? Vous n’avez donc pas de cœur?

— Je crois que si, ai-je répondu en sou­
riant. J ’aime beaucoup mon père et ma 
vieille Dinah.

Elle a tapé du pied, comme quand on ne 
parvient pas à faire comprendre quelque 
chose à quelqu'un. Puis elle a repris :

— Ce n’est pas la même chose. Moi aussi 
j ’aime mon père et mes frères. Seulement, 
cela ne me préoccupe pas. Je ne suis in­
quiète d’eux que quand ils sont malades ; 
tandis que pour Jeanne (c’est le nom de son 
amie), j’ai toujours son idée et sa figure pré­
sentes à l’esprit, et quand j’ai pensé un ins­
tant à autre chose, cela me ressaisit tout de 
suite.

... Après tout, elles ont peut-être raison 
et c'est peut-être moi qui ne suis pas faite 
comme tout le monde.

Est-il vrai que je n’aie pas de cœur?...

C
£

7 juin. '

Toute médaille a son revers.
Maintenant que me voilà dans une autre 

c,:"ision, entourée de compagnes plus âgées,i 
j éprouvé quelque peine à me ' plier à leurs 
habitudes, nouvelles pouf moi. A partir de 
la classe naccara-uni, on ne joue plus aux 
jeux de petites, les rondes, le chat perché, 
saute-guillaumet... Le plus souvent, on se 
promène et on cause. De quoi ? De la fin 
pourtant lointaine encore, de nos études ; des 
jours de sortie à venir; des vacances pas­
sées. Et parfois d’un sujet auquel je n’ai 
guère donné de pensées jusqu’à présent : du 
mariage.

. Quelques-unes des grandes sont vrai­
ment bien belles. Je voudrais être belle 
comme cela. Cela doit être un plaisir de 
chaque instant. Moi, je suis laide. J ’ai des 
cheveux trop noirs. Je n’ai pas de couleur 
du tout sur les joues. Et puis, on m’a dit 
souvent que j’avais des yeux drôles...

Des yeux de vierge folle, dit l'aumônier, 
l’abbé Jacques.

/ j  juin.

Louise de Morland est rentrée. Elle était 
à la messe ce matin. J ’ai cherché à me figu­
rer l’état où me mettrait un malheur pareil 
au sien... C’est affreux de dire ceci; mais je 
veux me confesser à ce petit cahier que je 
lirai seule. Eh bien ! je n’ai pas senti mon 
cœur se briser à cette pensée. J ’ai encore 
peur de papa, qui, depuis si longtemps, est 
bon pour moi ! Oh ! me disais-je, je suis une 
ingrate : je n’ai pas de cœur.

Alors je me suis retournée et j’ai regardé 
Louise. Elle était à genoux, accoudée sur 
l’appui du banc de devant, les mains jointes 
De grosses larmes roulaient de ses yeux. 
Jamais je ne l’ai trouvée si jolie...

Comme c’est bizarre ! il m’a suffi de voir 
pteurer Louise pour me sentir pénétrée de 
l’émotion qui ne voulait pas venir, avant. 
J ’ai pleuré aussi. Autour de moi, on chucha 
tait. On m’a demandé si j’étais souffrante. 
J ’ai dit que non, et j’ai refoulé mes larmes.

Et, à présent encore, en écrivant ceci, 
j’ai encore envie de pleurer.

75 juin.

і ; Même jour, le soir.

On nous a fait dire dans les salles d’étude 
un De Profundis pour le père d’une des blan­
ches (c’est la plus haute et la dernière classe). 
L’orpheline, la pauvre Louise de Morland, a 
appris son malheur en pleine récréation, 
brusquement. N’est-ce pas affreux? Elle est 
partie, le soir même, pour Locnevinen, chez 
ses parents.

Louise ne se console pas. Il me semble 
que, si j’étais une de ses amies, je trouve­
rais quelque chose à lui dire. Mais je n'ose 
pas lui parler. Elle a dix-huit ans, j’en ai 
seize. Je suis une petite pour elle.

Je dis des prières pour son père. A quoi 
bon ? Je suis sûre que mes prières ne valent 
rien. Je suis trop froide ; je ne suis pas asses 
pieuse...

C’est bien triste.
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30 juin.

Les pages de mon petit cahier restent 
blanches. Je n'ose plus y écrire ce que je 
ressens.

Vraiment je ne me reconnais plus. Oi 
est mon calme d’autrefois ? Ah ! que je vou­
drais revenir au temps où les paroles de 
Dorian me faisaient soarireT

J ?-i à peine dormi cette nuit. Ce matin, 
en me regardant dans ma petite glace, j’ai 
vu combien j'avais l’air fatiguée. Mon Dieu ! 
eue c’est triste d’être laide. Je n’ai pas un 
joli teint ro=° comme elle, moi! Je n'ai pas 
de cheveux blonds...

Depuis que je pense à elle, c’est étrange, 
je la rencontre continuellement. Au lavabo, 
elle s’ ’t trouvée à côté de moi. Elle m’a 
aperç з : peut-être elle a deviné que je la 
trouvais bien jolie, car elle m’a regardée 
longtemps aussi. Un moment j ’ai cru qu'elle 
allait me parler. J'ai eu une espèce de dé­
faillance et je suis partie en courant...

De la journée, je n’ai pu travailler.
... Blanche Dorian a pénétré mon secret. 

C’est donc vrai que je ne sais rien cacher 1 
Elle m’a dit au réfectoire, où elle est encore 
à côté de moi, — avec un petit sourire mo­
queur :

— Quand lui faites-vous votre déclara­
tion ?

J ’ai senti que je rougissais jusqu’aux 
iÿ-eux. J ’ai balbutié .

— Ma déclaration ?... A qui ?

18 juin.

... Je suis sotte, en vérité, et je ne me com­
prends plus. Hier soir, pour la première 
fois depuis que Louise est rentrée, elle ne 
і est pas assise toute seule sur un banc, à la 
dernière récréation de la journée. Une de ses 
compagnes de classe était avec elle. Cela 
aurait dû me faire plaisir, puisque son cha­
grin et sa solitude m: faisaient de la peine. 
Et, pourtant, je me „uis sauvée sous les til­
leuls de la petite cour, où il fait noir de 
bonne _heure, et j’ai pleuré toute seule.

... ç,:i revenant de me confesser, j’ai ren­
contré Louise qui allait chez l’aumônier. 
Comme elle est belle ! Si j’étais seulement 
m о і і ié aussi jolie, je serais heureuse. Ren­
trée à l’étude, j'ai ouvert comme d’habitude 
mon Imitation, au hasard. Je suis tombée 
sur le IXe chapitre du livre III : Des mer­
veilleux effets de l’amour divin... Mais tout 
le temps que je lisais, le souvenir de Louise 
m’a poursuivie. J ’ai fait involontairement 
cette réflexion : que tous les sacrifices, tous 
les renoncements dont parlait le livre pieux 
me seraient faciles pour elle!.. Mon Dieu 1 
pardonnez-moi de vous aimer si mal, et fai­
tes que je sois sérieuse et sage, comme dit 
Mm® Augustine.

— Mais à la belle Louise de Morland, 
Croyez-vous que je n’ai pas compris votre 
jeu, à toutes les deux ?

J ’allais répliquer, quand la maîtresse a 
passé derrière nous ; elle y est restée jus­
qu’à la fin du dîner.

Eh bien, j’aime mieux cela. Puisque Do­
rian m’a devinée, nous pourrons en parler en­

J a m a is  je  ne l ’a i t r o u v é e  s i JOLIE...

semble. Eli” est très gentille, Dorian, et un 
peu moins enfant que mes autres compa­
gnes.

3 juillet.

Je n’ai pas aperçu Louise aujourd’htiL 
l ime semble que je ne dormirai pas. Je tâche­
rai de passer devant son lit avant d’aller me 
coucher.
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Dorian m’a dit une chose étrange tantôt. 
Elle me pressait de faire ma déclaration à 
Louise. C'est bizarre, comme elle se plaît à 
sa causer avec moi. Je lui ai dit :

.— Non, elle ne me répondra pas. Je suis 
trop laide.

Elle a paru très surprise.
— Trop laide? a-t-elle dit. Mais non, je 

vous assure... Au parloir, l’autre jour, une 
dame a dit en vous regardant : « Voilà une 
petite qui sera bien jolie... Elle a des yeux 
inquiétants. »

Oh! mon Dieu! Je vous en prie, faites 
que je ne sois pas laide. Faites qu'elle me 
rouve jolie.

Même ■jour.

Je ne travaille plus, 
tout m’ennuie, il me sem­
ble que si seulement je 
pouvais voir Louise et lui 
parler je serais heureuse.

J’ai peur que ce ne soit 
mal. J’ai trouvé hier une en­
veloppe qu’elle a laissée 
tomber, et je 1 ai gardée.
Cette enveloppe est par­
fumée. Les grandes ont 
toutes ces odeurs. J a 
emporté la lettre, et le 
soir, sous ma couver­
ture, je l’ai embrassée.

Je veux me confes­
ser ce soir.

7 juillet.

Je ne sais 
comment j’ai 
o s é  d i r e  
cela à l'au­
mônier.

11 ne m’a
pasbiencom- 
p r і se d 'a ­
bord, je crois.
Il est vieux et 
il entend as­
sez difficile­
ment. 11 m’a 
répondu par 
un petit ser­
mon en s’ar- 
rê ta n t de 
t e m p s  en 
temps, com­
me em bar­
rassé de con- 
tin u e r. —
Enfin il m’a dit :

— fusau'nù avez-vous été, mon enfant?
Jusqu’où? Je n’en «avais rien; j’ai tâché 

de m'expliquer. J’ai dit que nous ne nous 
■étions pas encore parlé...

J e sms t o m b é e  s u r  son  e u :l e .

L’abbé Jacques a soufflé bruyamment 
derrière la grille»

— ci Que ne 
le  d i s i e z -  

vous, mon 
e n f a n t ?  

Vous ne sa- 
v e z p a s  
vous con­
fe sse r, — 
c’est très 
p é n i b l e ,  
très déli- 
< at pour 

moi..„ Eh 
bien, n’ayez 

pas peur ; ce 
sont des enfan­

tillages... N’al­
lez pas vous ima­

giner que vous 
avez péché en trou­

vant votre amie jo­
lie... Je vous con­

seille au contraire de 
lui parler, de causer 
avec elle, en présence 
d’une de nos dames. 
Allons, faites votre 
acte de contrition de 

tout votre cœur, je vais 
vous donner l’absolu­
tion »

Ce matin, j’ai 
communié, je me sens 
tranquille Mais je 
n’ose pourtant pas 
faire ce que m’a dit 
l’abbé Jacques, — 

"parler à une de ces 
dames J’aime mieux 
attendre un peu.

15 juillet (fête de 
. Saint-Henri)

Je suis heureuse, bien 
heureuse, je veux que per­
sonne ne sache mon se­
cret, mais je ne peux pour­
tant pas le garder pour 

moi toute seule. Je l’écrirai...
Comment cela s’est-il fait? Elle pensait 

donc à moi, elle aussi... Ah! qu’elle est 
charmante, et que je l’aime!...

Je verrai toujours ce coin de la tribune. 
La rencont’--’- là. à six heures du «oir. sans 
a chercher, quel hasard ! J’avai« oublié mon 

Imitation aux vêpres. Elle vernit prendre un 
livre de musique pour la fête de demain à 
la congrégation des Fnfatv de M rie. 
Quand je suis entrée, elle a J,t : — C’est 
vous LequelDc?...

J'ai répondu sans savoir ce nue fe digais. 
— Non. mademoiselle... C est moi.’



E lle  semble goûter  beaucoup db plaisir a m’avoir pr è s  d’elle . . .



32 Chonchette

— Qui moi?... Elle m’a pris la main et 
m’a amenée sous la lampe qui reste toujours 
allumée le soir dans l’ombre de la tribune.

— Tiens, a-t-elle dit, c’est la petite nac- 
cara-uni. Comment vous appelez-vous ? Du- 
catel, n’est-ce pas ?

— Hélène Ducatel... Oui.
Puis elle m’a demandé ce que je cher­

chais. Je l’ai aidée à fouiller dans le carton 
aux morceaux.

En sortant, j’ai bien vu qu’elle hésitait à 
me dire adieu tout simplement. Moi aussi, 
je restais près d’elle en balbutiant:

— Mademoiselle... Mademoiselle !...
Elle m’a pris les mains brusquement. Elle

m’a dit :
— Je vous en prie, ne me faites pas de 

déclaration... Je trouve cela si ridicule ! Te­
nez, je ne demande pas mieux que nous 
soyons amies. Voulez-vous? Moi aussi, il y a 
longtemps que je désire vous connaître par­
ticulièrement.

Je suis tombée sur son épaule ; elle est à 
peine plus grande que moi. Elle m’a embrasa 
sée dans les cheveux.

— Vite, sauvez-vous, m’a-t-elle dit, voilà 
Quelqu’un qui vient.

Je suis partie sans savoir où j’allais,_ en 
courant. Louise est restée encore un peu à la 
tribune pour qu’on ne nous rencontrât pas 
ensemble. Seulement, tant j’étais troublée, 
je me suis embrouillée dans les corridom et 
il a fallu revenir sur mes pas. Je crois qu’on 
nous avait vues, et il me semblait que quel­
qu’un me suivait. En me retournant, j’ai re­
connu Mme Augustine. Elle m’a appelée, 
comme je passais vite.

— Pss... Pss !...
Elle m’a demandé d’où je venais ; je me 

suis expliquée, et elle m’a laissée repartir.

18 juillet.
Mon Dieu! que je suis heureuse ! Nous 

avons trouvé un moyen de nous voir. C’est 
le soir, à la récréation, au fond du parc, près 
du chantier... Elle arrive, elle s’assied près 
de moi. Elle me prend les mains. Je l’adore.

, Elle est si bonne. Elle semble goûter beau­
coup de plaisir à m’avoir près d’elle, surtout 
à glisser ses doigts dans mes cheveux. Quand 
:11e fait cela, je sens mon cœur qui =’en va. 
jamais je n’ai éprouvé rien de pareil.

Elle a voulu me décoiffer l’autre soir. 
Elle dit que j’ai les plus jolis cheveux du 
monde.

Moi aussi je voudrais mettre ma main 
dans ses boucles, mais je n’ose pas... Quand 
je suis près d’elle il me semble que je suis 
une chose et que toute ma volonté s’en est 
allée.

Louise me dirait de me jeter à l’eau — 
ou de me couper les cheveux tout ras, que 
je le ferais sans hésiter..

Je lui ai pourtant demandé un peu des

siens. Elle a coupé la boude sous le chi­
gnon, derrière, pour que cela ne se voie pas. 
Mais après me l’avoir donnée, elle a voulu 
tout de suite la reprendre ; elle a dit qu'elle 
me la rendrait demain enveloppée dans un 
petit sachet !... і

ic juillet.
Comme moi, Louise est orpheline : et j 

plus à plaindre que moi, car elle l’est dou­
blement. Longtemps avant la mort de son 
père, sa mère avait été emportée par le cho- V_ 
léra de 1865. Elle a été élevée par une tante 
qu’elle aime comme une mère, Mme Bétourné, 
dans un petit château des environs de Quim­
per, qui s’appelle Locnevinen.

Voici une histoire qu’elle m’a contce, une 
histoire du temps qu’elle était enfant.'

Elle avait alors, à Locnevinen, un petit 
compagnon, un cousin à elle, qui s’appelait 
Jean. Elle l’aimait beaucoup.

Un dimanche, comme ils étaient à la 
messe à côté l’un de l’autre, elle prit dans 
son livre une de ces images de piété sur les­
quelles on découpe les trois sacrés cœurs, 
Jésus, Marie, Joseph ; l’un des petits cœurs- 
de carton rouge était décollé. Elle écrivit 
derrière son nom : Louise, et le donna à, 
Jean.

Je trouve cette idée très jolie.
... Quelques mois plus tard, Jean est parti- 

pour le collège. Après le collège, lè borda. 
Puis il s’est embarqué. Voilà cinq ans qu’elle 
ne l’a revu.

... Louise a un grand fonds de bonté et 
de gaieté... Seuls, les souvenirs des pertes 
éprouvées dans sa famille, même les plus an­
ciennes, altèrent son joli sourire et la font 
pleurer subitement. C’est surtout ce choléra 
de 1865 qui a marqué ineffaçablement dans 
sa mémoire. « Locnevinen, à ce moment, 
était plein de monde, me disait-elle ; et de 
tout ce monde, en un mois, il n’est resté que 
mon 'père, Mme Bétourné, Jean et moi. »

21 juillet:
Mon Dieu ! que m’est-il arrivé ! Où suia- 

je ! Que suis-je devenue ? Suis-je bien la 
même qu’hier ? Oserai-je confier à ces pages 
ce que j’éprouve ?

... Pendant huit jours, Louise et moi,, 
nous n’avions pu nous voir. Toujours quel­
que empêchement nous retenait, le soir : 
une de ces dames qui nous appelait auprès 
d’elle ; des compagnes qui insistaient pour 
nous entraîner dans un jeu A peine s'fions- 
nous pu nous adresser quelques billets... 
Chère, chère Louise, quelles choses tendres 
elle savait me dire! J’ai sur moi ces billet.-: 
Ken aimés. Jamais ils ne me, ouitteront. !

Enfin, hier nous avons réussi à nous donjî 
ner un rendez-vous... Un rendez-vous à la 
tribune de la chapelle, où nous nous étions 
rencontrées pour la première foi'



J AI SENTI SES LÈVRES SUR MES TEMPES, SUR MES YEUX.
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Quand je suis arrivée elle n’était pas en­
core là. Je me suis jetée à genoux, appuyee 
contre la balustrade de la tribune, et j’ai prie 
du fond du cœur pour qu’elle vînt enfin. Je 
l'aime tant ! Cela ne peut pas être mal. De­
puis que j’aime Louise je me sens bien meil­
leure. Je suis plus pieuse, et ma piété a plus
de tendresse. .

Enfin la porte s’est ouverte... J ai reconnu 
son pas... Je me suis précipitée à sa rencon- 
лге. Dans l’ombre, derrière le grand orgue,
‘e l’ai sentie qui m’enlaçait : « Chonchette, 
oalbutiait-elle, Chonchette, ma chérie, que 
je t’aime !... » Je tremblais de tous mes mem­
bres... Pour la première fois, dans mon émo- 
iion, j’ai osé ce que je n’avais pas osé encore.
Je l'ai attirée contre moi et je l’ai embrassee.

Alors il m’a semblé que le plancher s en­
fuyait... Nous nous sommes affaissées par 
terre, au pied du grand orgue, sans tomber 
et sans nous faire mal, pourtant... je ne sais 
’omment tout cela s’est passe.
~  Elle avait un de ses bras autour de ma 
(aille, de l’autre elle écartait machinalement 
ie haut de mon col et glissait ses doigts dans 
mon cou, comme faisait ma pauvre maman, 
je m’en souviens, quand j’étais toute petite... 
J’ai senti ses lèvres sur mes tempes, sur mes 
veux. J’entendais nos deux cœurs battre et il 
me semblait que ce bruit éveillait comme un 
kho dans la caisse du grand orgue.

Soudain la porte s’est ouverte. Nous 
avons vu distinctement la silhouette de 1 abtoe 
Jacques. Lui, sans doute, ne nous a pas aper­
çues, et maintenant que j’y réfléchis, je ne 
m’en étonne pas : on ne voit rien du tout 
dans la tribune quand on vient du dehors. 
Nous n’avons pas remué, n’osant nous sépa­
rer de peur de faire du bruit. L’abbé est resté 
environ cinq minutes — qui m’ont paru un 
siècle — agenouillé contre la balustrade. 
C’est son habitude d’entrer faire une prière 
chaque fois qu’il passe, dans les corridors, 
devant une porte de la chapelle.

Enfin, il est ressorti sans nous avoir vues. 
J7avais promis un cierge à saint Joseph, si 
cela arrivait. Je me suis acquittée ce matin. 
Maintenant, j’y songe, comme c’est bizarre, 
cette peur atroce que j’ai eue d’être vue par 
l’abbé Jacques, puisque je lui dirai tout sa­
medi !...

22 juillet.

Il y a des moments où je me trouve cou­
pable, vraiment. Il faut bien qu’il y ait quel­
que chose de mal dans notre tendresse, car, 
parfois, je sens une gêne infinie à regarder 
Louise. Si je veux parler, ma voix se trouble 
et je n’émets que des sons confus.

A ces moments-là, je n’ai plus de pensée.
23 juillet.

Blanche Dorian, qui est maintenant tout

fait mon amie <te classe, m’a dit hier d un
air singulier : ,

_ Eh bien, je crois que vous allez bien
avec Morland ? , , .

Que pouvais-je répondre ? J ai secoue la 
tête sans rien dire, espérant que Dorian a Лап 
ne pas insister. Mais cette petite est terrible 
de curiosité. Elle s’est rapprochée de moi et 
m’a, dit à l’oreille : , , ,

_ Vous êtes-vous déjà embrassées t
— Oui, ai-je balbutié. Seŝ  yeux se sont 

animés. Et elle m a questionnée .
— De quelle façon ?
Une réprimande de la dame surveillante 

qui nous avait vues causer m’a dispensée de 
répondre.

23 juillet.

l'ai pensé tantôt à une chose triste. Voici 
tes vacances toutes proches et, Louise et moi, 
il faudra nous séparer pour deux mois.

Oh 1 si nous pouvions nous voir pendant 
ces congés!... Rien qu’un jour à passer en­
semble sans qu’on nous surveille, sans 1 idee 
que la choche va sonner, que la maîtresse 
peut venir.

Hélas ! c’est un rêve, tout cela.
J’ai sous les yeux une photographie de 

Louise. C’est bien son regard : c’est la forme 
exquise de sa figure, et son sourire si doux. 
Mais il manque la couleur a ce portrait, e 
tout ce qui est couleur chez Louise est char­
mant Elle a les cheveux un peu plus pales 
nue de l’or, des yeux bien bleus, bleus comme 
les pervenches, et des joues si blanches, si 
transparentes pour ainsi dire qu on les dirart 
faites du même tissu que les fleurs, bur le 
haut des joues, deux petits cercles roses, qui 
deviennent rouges aux moindres émotions.

г8 juillet.

Le temps du départ approche. Les petites 
sont toutes heureuses... Moi aussi (je me le 
rappelle) mes premières vacances me ren­
daient folle de plaisir. Puis peu a peu, je me 
suis attachée étroitement a ce coin. Et a pré­
sent, c’est toujours avec un peu de tristesse

qUeJans mon cher Soupize, Louise ne sera pas 
là Moi qui ne peux me passer de 1 embras­
ser un seul jour, il me faudra rester deux 
mois sans même la voir !

J’en mourrai, bien sûr.

Ier août.

C’est le dernier jour... On a distribué les 
ceintures ce matin. Il fait un soleil admirable 
dehors. Je devrais être heureuse, comme mes 
compagnes. Des frères, des parents, les en­
tourent, les félicitent. Il y a des fiacres, et
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des omnibus, et des breacks de famille en­
tassés à la porte du cloître sur la petite place 
morose. 1

î p naj  Pas' de frère, je n’ai pas de 
parents. Ma vieille Dinah est seule à 
m attendre^ en bas. Et voilà que je ne 
puis me décider à partir. Tout ce 
qui est ici t.u moins me parle 
d elle. J ’ai repassé furtivement 
dans le  ̂ coin de la cour où 
ious avions nos rendez-vous, 
l'ai été m ’asseoir à sa place.

cette vie où je serai seule et séparée d’elle 
Aussi bien, je ne vivrai pas de tout ce temps

1-А, JE ME SUIS ASSISE SUR LE PETIT BANC DE BOIS ET, LA TÊTE DANS MES MAINS, 
■l’Aï ÉVOQUÉ MES SOUVENIRS.

.ni réfectoire. Je suis montée au dortoir, j’ai 
baisé follement son traversin.

Rien n’égale la tristesse de ce dortoir im­
mense, à présent qu’il est vide. Seules tra­
ces du passage de ses deux cents habitantes 
de l'année, des morceaux de journaux, des 
bouts de ficelle jonchant le sol... Il fait beau 
au dehors, il fait gai sur cette désolation... 
— Allons, je pars. Viens avec moi au moins, 
cher petit cahier, mon confident. Je ne veux 
rien te confier de ma vie de ces vacances,

VII
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/ ег octobre, le matin.

Une fois de plus, la rentrée. Les portes 
se referment, les parents s’en vont, et en 
voilà pour une année. D’ordinaire, je revois 
avec un peu de joie mon vieux cloître chéri
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ei les compagnes et les maîtresses. Cette fois, 
je rentre ici, la mort dans le cœur, après 
deux mois d’absence et d’anxiété.

Louise ne m’aime plus. Voilà la pensée 
qui m’a torturée cette nuit, plus encore qu’au 
cours des vacances... Cer, en la revoyant un 
instant, hier soir, ma tristesse s’est avivée. _

Elle rentrait accompagnée^ d’une dame a 
qui elle m’a présentée ; c’était sa tante, 
Mme Bétourné Nous nous sommes embras­
sées ; je n’ai pu m’empêcher d? lui dire à 
l’oreille :

— Méchante, tu m’as oubliée.
Elle n’a pas répondu. La cloche sonnait ; 

nous nous sommes quittées.
Et, durant cette nuit sans sommeil, j’ai 

repassé en pleurant mes griefs. Quelles let­
tres j’ai reçues d’elle ces vacances ! La pre­
mière est tendre ; la seconde n’est plus qu’ai­
mable ; les deux ou trois suivantes sont froides. 
Et, dans tout le mois de septembre, rien 
qu’un bout de billet insignifiant^ avec cette 
excuse : « Nous avons des invités à Locne- 
vinen. Pardonne-moi mon laconisme. »

Et moi qui lui écrivais presque chaque 
jour ! Qui donc a changé son cœur pendant 
notre séparation ?

N’importe, j’ai trop de fierté pour men­
dier une amitié qui se dérobe. Je ne lui par­
lerai pas la première.

Mon Dieu! faites qu’elle m’aime tou­
jours 1

Même jour, dix heures.

A la messe du Saint-Esprit, Louise en 
passant devant mon banc a cherché mon re­
nard J’ai fait semblant d’être absorbée dans 
mon livre d’Heures. Puis, quand je l’ai vue 
à sa place, à genoux, je l’ai regardée à mon 
tour. Cruelle Louisette! Elle a l’air heu­
reuse... elle ne m’aime plus... Il m’a semble 
qu’elle avait les yeux changés, plus brillants 
qu’avant.

Même jour, quatre heures et demie.

Je m’en suis allée toute seule — tout na­
turellement — et sans même y songer, près 
du chantier, à la récréation du soir. La, je 
me suis assise sur le petit banc de bois et, 
la tête dans mes mains, j’ai évoqué mes sou­
venirs. Oh ! pensais-je, c’est affreux de 1 ai­
mer tant encore, à présent qu’elle est indif­
férente. Je ne pourrai tenir longtemps ce 
rôle que j’ai gardé jusqu’ici par amour-pro­
pre. J’irai lui demander à genoux de m ai­

Comme je rêvais, j’ai senti deux bras 
m’enlacer et une bouche baiser mes cheveux. 
Louise était venue derrière moi, sans se faire 
entendre. Toute ma rancune s’est dissipée... 
Je l’ai attirée contre moi, je pleurais.

— Tu ne m’aimes plus, lui disais-je, tu 
ne m’aimes plus !

Elle m’a prise sur ses genoux. Elle m’em­
brassait tendrement, aux cheveux, au front, 
sur les joues... Mais j’ai bien senti tout de 
suite que ce n’étaient plus les mêmes ca­
resses.

Je lui ai dit à travers mes larmes:
— C’est mal, Louisette, de m’avoir laissée 

sans un mot de toi pendant un mois. Je n’ai 
que toi, ma Louisette. Je ne suis pas heu­
reuse, moi, va, dans mon Soupize, loin de 
mon père et de Dinah.

Elle me serrait dans ses bras, me berçant 
comme un petit enfant.

Je t’assure, mignonne, m'a-t-elle dit, 
que tu te fais des idées folles. Moi t’oublier f 
Ne plus t’aimer? Voyons, ce n’est pas sé­
rieux, ce que tu dis là... Je t’assure que j ai 
été si occupée par nos hôtes que je n’ai pas 
eu un instant à moi...

Mais je n’entendais plus ce qu’elle me 
disait. Je me sentais toute troublée de me 
trouver si près d’elle. Je me suis soulevée un 
peu pour chercher ses lèvres... Elle s’est dé­
robée. ..

— Tu ne veux plus ! ai-je dit avec cette 
voix que j’ai à ces moments-là et qui me 
surprend moi-même, comme si j’entendais 
parler- une autre personne.

Elle a paru hésiter. J’ai lu dans ses yeux 
quelque chose qui n’était plus que de la pitié. 
Elle m’a dit en m’embrassant sur le front:

— Non, mignonne, voyons, plus de sot­
tises pareilles. Nous avons été de vraies en­
fants l’an dernier. Je t’assure...

La cloche a sonné la fin de la récréation. 
Louise m’a serrée encore une fois dans ses 
bras, puis m’a dit :

— Adieu, chérie. Je t’aime... Je taime 
mieux qu’avant, va !

Elle m’aime mieux! Quelle cruauté de 
me dire cela! Mais, mon Dieu, qiii l’a donc 
changée en si peu de temps ?

j  octobre.

Une journée passée sans voir Louise. Je 
n’ai plus de goût à rien. Je me réfugie dans 
le travail pour essayer d’oublier. Oh! je 
suis bien malheureuse. Pourquoi le bon Dieu 
m’a-t-il appelée au monde?

Je voudrais mourir.
Mon Dieu ! faites-moi la grâce de rnoir- 

rir !
5 octobre.

Je sais tout! Je sais tout!
Comment ne l’avais-je pas deviné?
Je suis allée au parloir tantôt. Dinah était 

là qui m’attendait. Elle m’a remis un pot de 
fleurs que je lui avais demandé, du chocolat 
et une lettre de papa. Comme je m’entre­
tenais avec elle, j’ai aperçu dans un coin dt 
la salle Mme Bétourné et, assis sur une 
chaise en face d’elle, me tournant le dos, un
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jeune homme avec un uniforme que je ne 
connais pas... Je n’y vois pas à distance... 
Eh bien ! j’ai tout de suite deviné et je me 
suis sentie défaillir.

Louise est entrée, toute rose, je ne l’avais 
jamais vue ainsi. Elle a passé devant moi, 
à deux pas, sans même me voir, et elle est 
allée se jeter dans les bras de Mme Bétourné. 
Alors, elle a paru un peu confuse. Elle et 
lui se sont serré la main assez timidement. 
Mais, bien vite, leur gêne s’est dissipée... 
Un instant après, ils semblaient avoir oublié 
le monde autour d’eux et parlaient, parlaient 
en se regardant.

Je ne distinguais pas la figure de l’offi­
cier... et je n’ai pas osé m’approcher. J ’ai dit 
adieu à Dinah et me suis réfugiée dans la 
petite chapelle de congrégation, où j’ai 
pleuré.

Même jour, quatre heures et Hernie.

Je connais son nom. ІГ s’appelle Jean 
d'Escarpit.

6 octobre.

Louise m’a écrit : elle ne veut pas, dit- 
elle, me communiquer de vive voix ce 
qu’elle a à me faire savoir, parce qu’elle a 
peur que je ne sois pas raisonnable. Elle me 
raconte que., pendant les dernières vacances, 
M. Jean d’Escarpit est venu les revoir à 
Locnevinen. M. Jean d’Escarpit, c’est Jean, 
le petit Jean, dont elle me parlait naguère, 
son cousin. Il paraît que Mme Bétourné avait 
ménagé l’entrevue ; elle rêvait depuis leur 
enfance de les marier.

' Ce Jean d’Escarpit est enseigne de vais­
seau. Il a vingt-quatre ans. Il est décoré 
pour avoir accompagné Francis Garnier au 
Tonkin... Il paraît qu’il adore Louise; c’est 
elle qui le dit.

En tout cas, elle s’est vite laissé conqué­
rir... « Il est si bon, dit-elle, si supérieur! 
Ne le trouves-tu pas beau? Je suis sûre que 
tu l’aimeras, mon cher Jean, quand tu le 
connaîtras. »

L’aimer! grand Dieu! Lui qui me prend 
tout ce que j’aime!...

io octobre.

Maintenant je vois Louise souvent. Elle 
est si bonne, si maternelle pour moi, que je 
ne puis pas lui dire : « Je t’en veux! » Et 
puis... comment exprimer ceci?... Quand elle 
me confie l’avenir qu’elle espère, les idées 
qu’elle se forme de son devoir de femme, le 
ménage, les enfants... j’ai comme une honte, 
moi aussi, d’opposer mon égoïsme à ces rêves 
de dévouement, et, si fort que je souffre, je 
n’ose le lui dire.

J’ai mis un masque de contentement sur 
ma figure.

Le soir, par exemple, je pleure. Il me 
semble que tout est fini... Ah! je regrette le 
temps où je vivais toute seule dans la 
grande maison comme une petite sauvage, et 
où j’aimaàs un portrait.

Ma pauvre maman avait bien raison 
quand elle me disait : « N’aiime jamais ! >1

Aimer, c’est souffrir, voilà tout.
... Us se marieront vers la fin de mars. 

Alors, Jean d’Escarpit, qui est en ce mo­
ment à Paris, à la disposition du ministre, 
aura un congé... Puis, il reviendra au minis­
tère et ne naviguera plus...

Louise ne passera pas l’examen des diplô­
mes... Elle partira pour Locnevinen au mois 
de janvier. Et Jean d’Escarpit ira la voir le 
plus qu’il pourra.

r j  octobre.

Janvier! comme c’est près, mon Dieu!
Je l’ai revu au parloir. Je ne le trouve 

pas beau. Il a l’air méchant et dur, malgré 
ses moustaches blondes et ses yeux bleus.

Je ne veux plus rien écrire sur ces pages; 
ma vie.est finie... Je veux mourir!

12 décembre.

J ’avais résolu de ne plus rien confier de 
mes tristesses à mon petit cahier ; et voici 
qu’elles débordent malgré moi de mon cœur.

Louise est sur le point de partir. Elle est 
si heureuse, si rayonnante, que je n’ose lui 
parler de mon angoisse. Jean d’Escarpit est 
à Locnevinen ; il l’attend.

Toi, pauvre Chonchette, tu es délaissée, 
tu es oubliée !

26 décembre.

C’est fini, bien fini, Louise a -passé son 
concours aujourd’hui. Elle n’avait guère tra­
vaillé, m’a-t-elle dit, mais on a été très in­
dulgent pour elle, et elle a été admise.

Elle part ce soir.
Demain, toute joie sera morte pour moi 

En regardant autour de moi, j’ai peur de la 
blessure que j’ai à l’Âme. Comment suis-je 
donc faite, moi qui souffre si fort de ce qui 
n’est qu’un amusement pour mes Compagnes r

Je ne dormirai plus sous le même toit 
qu’elle ! Quand je me réveillais, la nuit, je 
songeais tout de suite qu’elle était là, sépa­
rée de moi, il est vrai, par bien des lits, 
mais que pourtant ję respirais le même air...

Elle m’a donné rendez-vous ce soir dans la 
chambre de Mme de Chastellux. Cette femme 
excellente, que j’ai pourtant beaucoup négli­
gée depuis des mois, veut bien nous permet­
tre de nous dire adieu, chez elle, toutes 
seules.
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Claire-Laurence de Cbastellux était la 
fille d’un, capitaine de la garde de Louis- 
Philippe. Sa famille, l’une des plus 
anciennes du Dauphiné, comptait dans le 
passé quelques-unes de ces femmes d’esprit 
qui firent tant d’honneur aux dernières cours 
françaises. Elle avait hérité d ’elles l’enjoue­
ment, la grâce, la finesse aiguisée de l ’es­
prit. A dix-sept ans, comme elle allait faire 
son entrée dans le monde, elle perdit subi­
tement son père, -malade depuis longtemps. 
Quelques mois plus tard, la monarchie som­
brait.

Toutes ses espérances d’alliance et de 
fortune étaient ruinées du coup-, La jeune 
fille prit son parti courageusement et vite. 
Elle postula une place de dame, à Vernon, 
où elle avait été élevée, et l’obtint. Et elle 
avait vieilli ainsi entre les murs du cloître, 
aimant sa vie solitaire, dépensant sans 
compter le fonds de tendresse que toute 
femme a dans le cœur au profit de ces 
enfants qu’elle voyait arriver toutes petites, 
grandir, éclore jeunes filles, et disparaître 
dans le monde. Elle s’intéressait à leurs 
plaisirs, à leurs rêves, à leurs intrigues le 
plus souvent innocentes.

Quand Louise, sur le point de quitter 
Vernon, lui avait confié l’inquiétude que lui 
causait la surexcitation de Chonchette :

— Je connais cela, avait dit Mme de 
Chastellux. Toutes nous avons passé par 
là. On se jure de ne se séparer jamais, de 
renoncer au mariage pour vivre toujours 
unies ; puis, le premier uniforme d’officier 
qu’on rencontre en vacances fait oublier ces 
graves engagements... Mais au moins ne 
désolez pas trop ma Chonchette.

Et elle avait permis à Louise de Mor- 
land d’amener, le soir de son départ, l’en­
fant dans sa chambre de maîtresse... Elle 
les laisserait seules pour qu’elles pussent 
librement se dire adieu.

Cette chambre, dont la fenêtre regar­
dait le grand parc, était, dans son exiguïté, 
une merveille de confortable et de goût. Du­
rant sa longue carrière à Vernon, Mme de 
Chastellux y avait accumulé tous les cadeaux 
qu’elle avait reçus de ses chères élèves : ta­
pisseries, livres, œuvres d’art. Elle vivait là 
avec ses souvenirs, donnant aux objets un 
peu de la tendresse qu’elle avait eue pour 
les êtres aimés qu’ils lui rappelaient.

Le douloureux soir venu, quand Chon­
chette pénétra dans la chambre de Mme de

VIII Chastellux, elle la trouva vide. Elle arrivait 
la première au rendez-vous.

L ’abat-jour brodé tamisait une clarté 
verte très douce. C’était, — cette pièce 
étroite, — un coin plein de silence et de 
calme : il y régnait ce je ne sais quoi de 
reposé qui s’attache aux lieux bien clos, 
dont rien ne trahit au dehors l’obscurité 
désirable.

L’enfant tomba dans un grand fauteuil 
Voltaire placé près du lit. Elle pensait que 
sa vie, maintenant, ne pouvait plus s’ache­
ver que dans une chambre pareille à celle- 
ci, où rien ne la viendrait troubler, où elle 
garderait sa blessure au cœur sans espérer 
et sans souhaiter que l’oubli la fermât 
jamais.

On poussa la porte, Louise de Morland 
entra. Elle n’avait pas son petit costume 
noir de pensionnaire de Vernon, ce deuil 
éternel de l’enfant, à peine égayé par la 
blancheur écrue des bretelles et les nuances 
variées des ceintures. Elle avait revêtu une 
robe de ville très simple, gardant encore 
quelque chose de l ’austérité du cloître. Un 
chapeau fermé encadrait ses cheveux 
blonds. A la main, elle portait un en-cas et 
un imperméable roulé dans une courroie.

D’abord, sous le crépuscule de la cham 
bre, elle ne distingua rien.

— Chonchette, es-tu là, chérie ? mur 
mura-t-elle.

Une plainte étouffée lui répondit. Alors 
Louise jeta son paquet à terre et vint s’age­
nouiller auprès de l’enfant.

— Tu pleures, mignonne? lui dit-elle 
en baisant doucement ses yeux gonflés. 
Voyons, sois raisonnable, petite chérie... 
Nous ne nous quittons pas pour bien long­
temps. Pâques n’est pas si loin. Tu vien­
dras bien un peu là-bas, en Bretagne ; tu 
verras comme nous serons bons pour toi. 
Jean t’aimera tout de suite ; d’abord, parce 
que personne ne peut te voir sans t ’aimer, 
et puis aussi parce que Jean aime tout 
ce que j’aime. Tu verras comme ce pays-là 
est joli, bien plus joli que 'Vernon et que 
Paris, va !...

Chonchette soupira :
- -  M’écriras-tu, au moins?
— Mais bien sûr, mignonne, je t ’écri­

rai. Tiens, je te promets, demain matin, de 
t’envoyer un petit mot pour te dire que je 
suis arrivée saine et sauve. Toi, tu me 
répondras, tu me raconteras ce que tu fais 
ici, ce que deviennent nos amies et ces 
dames...
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Les deux jeunes filles avaient entrelacé 
leurs mains.

Louise reprit, un peu émue :
— Allons, tu ne pleures plus ; te voilà 

sage. Ce ne serait pas gentil, voyons, d’être 
triste comme cela quand il arrive quelque 
chose d’heureux à ton amie !

— Ah! vois-tu, répliqua Chonchette en 
embrassant passionnément le cou de la jolie 
voyageuse, je te pardonne de me dire cela, 
Louise ; tu ne sais pas du tout comment je 
t’aime. Pense donc ! je n’ai jamais eu que 
toi! Je t’aimais tant ! Et puis, tout de suite 
après t’avoir connue, voici que tu me dé­
laisses. Et c’est toi qui m’accuses d’être 
méchante !...

Les larmes coulaient de nouveau sur les 
joues de la petite... Louise de Morland 
n’osait plus parler et pleurait doucement, 
elle aussi, le front appuyé contre celui de 
Chonchette.

Elles restèrent longtemps sans rien se 
dire. Du trouble aue leur causait cette der­
nière entrevue, s’élevait, comme une fumée, 
le souvenir du passé.

Maintenant, une idée venait à Louise, 
et cette idée l ’obsédait :

— Personne, se disait-elle en elle-même, 
personne, -pas même Jean, ne m’aimera ja­
mais ainsi !

Et elle se rappelait que l’amour de Jean 
n’était effectivement pas le même, qu’il était 
traversé de distractions, qu’en toute circons­
tance il avait plus de souci d ’être correct 
dans la façon dont il s’exprimait.

Elle pressa plus fort contre sa poitrine 
!e buste secoué' de l’enfant.

— Chère, chère petite ! murmura-t-elle.
— Embrasse-moi, souffla imperceptible­

ment Chonchette.

Louise appuya ses lèvres sur le front de 
l’enfant.

Une clarté envahit subitement la cham 
bre. Quelqu’un avait levé la flamme de la 
lampe... Les deux amies se retournèrent. 
Mme de Chastellux était debout derrière 
elles, les mains croisées, son fin sourire 
énigmatique aux lèvres.

— Allons, fillettes, quittons-nous, dit- 
elle. Si je vous laisse dix minutes ensemble, 
Louise ne partira plus, ou bien Chonchette 
voudra la suivre.

Louise se releva. Elle se jeta dans les 
bras que sa maîtresse lui ouvrait, et se laissa 
embrasser sur les joues.

Puis, effleurant d’un baiser le front de 
Chonchette, elle sortit. Son pas résonna un 
instant sur les dalles du corridor, puis s’ef­
faça.

Chonchette alors, sans rien dire, se leva 
à son tour et remonta au dortoir, tout dou­
cement.

Les lumières étaient déjà baissées. Des 
formes moulaient les couvertures, et les con­
tours de ces formes flottaient dans la pé­
nombre. Des haleines régulières rythmaient 
le silence de l’immense salle.

... Cependant Mme de Chastellux ajus­
tait l’abat-jour de sa lampe pour lire l’of­
fice de la Sainte-Vierge.

Les solitaires parlent souvent leur pen­
sée. Elle murmura :

— N’est-ce pas étrange, ce retour des 
choses ? Quand je songe que moi-même, 
dans cette -même chambre... Enfin ! en voilà 
une de plus de mariée, — et de sauvée !

Et elle commença l’office, s'étant signée :
« Domine, in adjutorium meum in- 

tende... »



DEUXIÈME PARTIE

I

A cette époque de l’année, la campagne 
bretonne était toute blanche. Décembre cou­
vrait de neige les petits coteaux, gelait les 
cours d’eau, givrait les haies. Le ciel, d’un 
gris uniforme, n’avait plus de transpa­
rences... Louise arriva à Quimper, passé 
midi. A peine descendue du train avec 
Mme Armande, elle reconnut Jean derrière 
la barrière de la station. Il les attendait 
avec l’omnibus du château.

Le jeune homme lui serra la main.
— Tante n’est pas venue, Louisette, fit- 

il, il faut l’excuser. Elle est un peu enrhu­
mée ces jours-ci, et je lui ai défendu de 
m’accompagner. Elle doit être sur les char­
bons là-bas, à Locnevinen, et je suis sûr que 
pour le moment elle regarde, à travers les 
vitres de la fenêtre, si rien n’arrive par la 
route de Quimper... Vous avez fait un bon 
voyage, n’est-ce pas? et Mme Armande 
aussi ?

Louise répondit qu’elles avaient eu un 
peu froid de Paris au Mans... que, là, elles 
étaient descendues au buffet et avaient pris 
un bouillon pour se réchauffer-; puis on

leur avait changé leur eau chaude, et jus­
qu’à Quimper elles avaient été vraiment 
très bien.

Tous trois montèrent dans l’omnibus et 
le cheval partit à un bon trot allongé. Les 
silhouettes des arbres, noires et blanches, 
passaient très vite derrière les glaces levées. 
Jean s’était repris à causer par petites phra 
ses courtes qu’il cherchait une à une :

— Louise verrait le parc ; ce n’était 
plus la gaieté du mois d’août. Il avait tant 
neigé,- qu’on ne distinguait plus les allées. 
L’eau était gelée dans l’étang, et, pour 
avoir à boire, il fallait aller jusqu’à la 
ferme voisine, au puits des ligourets.

Puis, comme leur entretien se glaçait de 
nouveau sous l’œil froid de Mme Armande, 
Jean, qui d’abord s’était mis à côté de celle- 
ci, tandis que Louise était seule sur la ban­
quette d’en face, quitta brusquement sa 
place et vint s’asseoir près de la jeune fille. 
Il lui fit regarder par la portière les bandes 
blanches qui fuyaient, fuyaient derrière la 
voiture, avec deux ornières dévidées comme 
deux fils qui n’en finiraient plus. Une brume 
grise flottait de tous côtés, percée d’une
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trouée rougeâtre dans la direction où 1 on 
devinait le soleil.

Ils étaient retombés en plein silence 
quand ils atteignirent Locnevinen... Louise 
sauta à terre sur le tapis blanc où les piéti­
nements avaient emmêlé leurs traces.^ Elle 
avait peine à reconnaître le petit château. 
Qu’était devenue cette splendeur de l’été, 
le soleil reflété par les ardoises violettes, les 
profondeurs illuminées du parc et le gravier 
jaune des allées courant entre les_ pelouses 
et les massifs ? Maintenant la grille avait 
son appui de pierre caché sous m e couche 
de neige durcie, les pointes des piques 
étaient blanches aussi ; blanches, les chemi­
nées, les allées, les pelouses. Des arbres, à 
travers la demi-transparence du brouillard, 
on ne distinguait que les bras noirs d’où 
pendaient des aiguilles de givre. ̂

Rien, dans la demeure où ils s’étaient 
aimés, n’avait remué à leur approche. Les 
jeunes gens précédèrent Mme Armande. 
Jean, ressaisi par le souvenir de l ’idylle des 
vacances, gardait la іщіп de Louise dans 
la sienne.

Ils entrèrent dans le vestibule, et, tout 
de suite, la tiédeur de cette pièce chauffée 
les réconforta. Le salon s’ouvrait à droite ; 
par l ’entre-bâiilement des tentures on aper­
cevait la lueur dansante d’une grande flam­
bée de bois. A gauche, la salle à manger 
laissait voir la table mise, avec la nappe 
éblouissante, soigneusement nouée aux coins 
pour qu’elle ne traînât pas à terre ; les 
hautes piles d’assiettes sur les crédences, les 
trois couverts, le poêle allumé... Ainsi la 
maison vivait tout de même, malgré le deuil 
de ses apparences. On attendait les voya­
geurs, tout était prêt.

Ils montèrent l’escalier de pierre, lente­
ment, plongés dans l’enchantement de leurs 
souvenirs. Sur le palier du premier étage, 
ils s’arrêtèrent d’un mouvement commun. 
C’était là que, pour la première fois, au 
cours des vacances precedentes, Louise, tout 
alanguie, avait appuyé sa tête sur l’épaule 
de Jean... Jean, un peu indécis jusqu’alors, 
conquis par ce naïf abandon, avait serre 
contre lui la jeune fille et l’avait baisée au 
front.

Ils se regardèrent dans les yeux et se 
pressèrent la main.

— Allons, Louisette, fit Jean. La pau­
vre tante est là qui nous attend. Dépêchons- 
nous.

Ш frappèrent. La femme de chambre 
vint leur ouvrir. Du fond de l’alcove, une 
voix cria gaiement :

— Voilà nos amoureux !
Et les jeunes gens, ensemble, se jetèrent 

dans les bras de leur tante; Mme Retourné 
dont le rêve avait toujours été de voir s’ac­
complir le mariage, depuis si longtemps 
projeté, de Jean et de Louise, ne se lassait 
pas de garder dans ses mains leurs mains 
unies.

Elle se désolait de ne pouvoir être sur 
pied au moment de la réunion. Cette vilaine 
grippe ne lui donnait pas un instant de ré­
pit, et déjà elle avait retardé sa guérison 
par deux imprudences. Quelle misère ! les 
laisser déjeuner tout seuls en bas... Au 
moins, dès qu’ils auraient fini, ils revien­
draient la voir et causer un peu avec elle 
qui s’ennuyait si fort dans sa chambre !

La femme de chambre entra annonçant 
que le déjeuner était servi et que la cuisi­
nière demandait si l’on allait bientôt des­
cendre.

— Allons, partez, jeunes gens, dit 
Mme Retourné. Vous devez avoir des faims 
d’ogre. Allez déjeuner, jeunesse, et laissez 
les vieux à leurs infirmités.

Ils descendirent. Jean donnait le bras 
à Mme Armande, et Louise leŝ  suivait. Le 
repas s’égaya très vite. La présence^ d’une 
étrangère les gênait bien un peu, mais vers 
la fin, ils l’oublièrent et laissèrent percer 
leur tendresse à travers les mots.

Jean, très amusé, demandait des ren­
seignements sur Vernon, sur les rigueurs de 
l’ordinaire, sur les classes, sur les dortoirs. 
Il n’avait jamais pu, malgré les instances 
de Mme Rétourné et le vif désir qu’il en 
avait, pénétrer dans l’abbaye plus loin que 
le parloir. Et Louise, avec sa franche naï­
veté de pensionnaire, sans dissimulation et 
sans coquetterie, racontait la douce mono­
tonie de ses journées cloîtrées : le lever, la 
promiscuité du lavoir, la prière, les récréa­
tions du soir dans les classes où il est de 
bon ton de travailler tout en goûtant, _ le 
coucher - dans l’immense dortoir... Rien 
n’égalait le charme de ce récit fait avec une 
innocence enfantine par la jeune fille. Et 
Jean, songeant à son existence de marin, 
— homme précoce dès quatorze ans, —- 
avait comme honte de ne pouvoir dérouler 
un passé de cette blancheur.

Des souvenirs lui revenaient de sa jeu­
nesse, de ses années d’embarquement, tra­
versées d ’amours fugitives durant les mois 
passés à terre. Amours bizarres, empreintes 
de l ’étrangeté des pays qui en avaient été 
les théâtres.

Ce qu’il éprouvait auprès de Louise
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n’avait rien de comparable. Auprès d’elle, 
il ne se sentait aucunement troublé, heureux 
simplement de ce bonheur qu’on ressent à 
respirer de 1 air très pur, à se laisser bercer 
par une mélodie captivante. Tout ce qu’il 
eût voulu effacer de son passé, il le rachè­
terait, lui sem­
blait-il, par cet 
amour. Pourtant, 
il se reprochait 
parfois, devant 
l’abandon de son 
cœur que lui 
avait fait cette 
enfant, de ne 
point lui rendre 
assez de passion, 
de rester sans in­
quiétude, même 
à la fraternité 
des baisers.

La journée s’a­
cheva dans le cal­
me, partie en cau­
series communes 
avec Mme Détour­
né, partie en soins 
d ’installationpour 
Louise. Mme Ar- 
mande était repar­
tie pour Paris par 
le premier train.
E,t Jean,irestéseul 
avec son amie, lui 
avait montré l’ap­
partement p r é - 
paré pour elle 
— au premier 
étage, en face de 
la chambre de sa 
tante.

D’avance, il avait empli cette chambre 
de verdures hivernales, de tableaux gais, 
de livres favoris... Chaque détail avait eu 
son coup d’œil. Même il avait fait rem­
placer l’oreiller par un simple traversin, 
selon le goût qu’il connaissait à Louisette, 
s’occupant de ce lit de jeune fille avec une 
simplicité de frère.

Le soir vint. Louise voulut se coucher de 
bonne heure, elle était un peu fatiguée par 
son voyage. Quand les deux jeunes gens 
eurent embrassé Mme Détourné, Jean recon­
duisit Louise jusqu’à la porte de sa cham­
bre. Là, comme ils étaient restés seuls un 
moment, la jeune fille se pencha vers lui et 
lui dit à l’oreille :

— Jean, faites-vous votre prière le soir ?

Jean répondit en souriant qu'il remplis­
sait souvent ce devoir d ’intention plutôt que 
de fait.

— Eh bien ! ce soir en rentrant chez 
vous, vous vous mettrez à genou... Non, 
tenez, faites-la tout de suite ici, dans ma

M a in t e n a n t  la  g r il l e
AVAIT SON APPUI DE PIERRE 
CACHÉ SOUS UNE COUCHE 
DE NEIGE DURCIE.

chambr e .
Et pre­

nant Jean '* <*>*£ '
par la main, Louise l’amena au pied de son 
lit, et, d’une légère pression, le fit mettre à 
genoux sur le tapis. Jean obéit et, envahi 
par une émotion pleine de fraîcheur, appuya 
comme elle son front sur les couvertures.

Louise avait commencé.
— Je vous salue, Marie, pleine de 

grâces... .
Au répons, elle fit une pause... Jean 

’ cherchait dans sa mémoire et, tant bien 
que mal, reconstruisait la pieuse oraison, aidé 
par Louise qui le soufflait.

7- ... et à l’heure de notre mort. Ainsi 
soit-il !
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Louise, prenant la main de Jean, 
ajouta :

— Nous vous en prions, très sainte 
Vierge, faites que rien ne s’oppose à notre 
union et que nous soyons heureux après...
toujours !

Et Jean docilement répéta la phrase... 
Maintenant, il se sentait très attendri. Cette 
jeune fille à genoux, à côté, de, lui, qui ne 
demandait de joie que par lui, que pour 
lui, c’était, semblait-il, le port enfin gagné, 
c’était la paix; bien sûr, c’était le bon- 
heur.

Ils se relevèrent. Louise le reconduisit 
jusqu’à la porte, et, quand il fut sur le 
point de disparaître au tournant de l'esca­
lier, elle lui envoya un baiser.

Rentré dans sa chambre, il fuma une 
cigarette à la fenêtre. Le froid de la nuit 
entrait par l’ouverture des deux battants, 
se glissant avec le brouillard qui déjà se 
répandait visiblement dans la pièce. _ Mais 
Jean était accoutumé à ne se soucier ni 
de l’hiver, ni de l’été, et, en toute saison, il 
fumait ainsi le soir, avant de s’endormir, 
sur le pont, .le col ouvert à la caresse du 
vent, jouissant du plaisir de sentir une 
vigueur singulière courir dans ses veines

L o u is e  l ’a m en a  au p ie d  de  son  l it  e t  le  к іт  m e t t r e  a  u e n o u x .

avec son sang.
La cigarette finie, il ferma sa fe­

nêtre. La fumée bleue n’avait point 
emporté sa rêverie, car son front se 
coupait entre les sourcils d’un pli 
perpendiculaire. Il se glissa dans 
son lit en deux minutes et ouvrit un 
livre favori — les Reisebilder de 
Heine, — qui l ’avait suivi pat 

le monde. Il en savait pa" 
cœur les pages, et pourtant 

il ne se lassait point de les 
relire.

Il tomba sur le pas-' 
sage suivant :

... « Mais la belle 
ï Hedwige m’aimait,

« car, dèsquejem’ар­
ії prochais d ’elle, 

« sa tête s’incli- 
« nait vers la 

« terre et sache- 
« velure noire, 
« tombant sur 
« son visage 
« qui rougis- 
« sait, ne lais- 
« sait voir que 
« ses yeux bril- 
« lants comme 

K des étoiles qui
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8 sombre... J ’écou- 
« tais, un jour, sa 
« pieuse prière de- 
« vant la petite image 
« de la vierge, ornée 
« de clinquants d’or,
« et éclairée par une 
« lampe qui brûlait 
« dans une niche au- 
« dessus delà porte ; 
« je l ’entendais dis- 
я tinctement q u i  
« priait la mère de 
« Dieu de me défen- 
<r dre de grimper, et 
« demebaignerapres 
« avoir bu... Je serais 
« certainement de­
ce venu amoureux de 
« cette belle fille, si 
« elle avait été in- 
« différente ; mais 
« je fus indifférent 
« parce qu’elle m’ai- 
« mait... Madame, 
я lorsqu’on veut se 
« faire aimer de 
« moi, - il faut me 
« traiter comme un 
a chien. »

Jein  ferma le 
livre et souffla la 
bougie.

II

Cette nuit-là, la pauvre Chonchette la 
passa à l’infirmerie. Le matin qui suivit le 
départ de Louise, elle avait, en se reveil­
lant, senti sa tête lourde comme un poids de 
plomb. ’ Ses oreilles brûlaient; en même 
temps, elle avait très froid au bas du corps, 
dans les jambes. Elle essaya de se lever. 
Mais à peine eut-elle posé ses pieds à terre 
qu’elle défaillit et tomba contre son lit. On 
accourut, on l ’emporta a 1 infirmerie. Le 
médecin qui vint bientôt, crut d abord à une 
fièvre scarlatine. Il se trompait. Dès le len­
demain, l’enfant ne délira plus. Mais le 
malaise persistait : une lassitude infinie, 
coupée de surexcitations nerveuses.

Les nuits suivantes, elle ne dormit 
guère. Oh! ces nuits d ’infirmerie ! combien 
elles lui parurent lentes ! Le jour passait 
encore assez vite ; ses petites amies venaient 
la voir, les sœurs apparaissaient^ de temps 
à autre soulevant d’un léger frôlement la 
frange des rideaux... Mais, vers sept heures

du soir, après le frugal repas auquel elle 
avait à peine touché, un grand silence enva­
hissait l’infirmerie. On fermait les jal-ousies ; 
il ne restait plus dans la chambre que la 
lueur d’une veilleuse de liège, flottant sur 
l’huile d’un verre. A sept heures et demie 
environ, Chonchette entendait le susurre­
ment affaibli de la prière en commun que 
faisaient dans la chapelle avant le coucher, 
les convalescentes déjà suir pied. Puis tout 
redevenait silencieux jusqu’à huit heures. 
Alors la porte de la petite chambre à trois 
lits où reposait Chonchette s’ouvrait La su­
périeure des sœurs infirmières venait faire 
sa ronde, visiter les malades, et quand elle 
les trouvait éveillées, leur demander si elles 
n’avaient besoin de rien pour la nuit... Chon­
chette, reprise, avec l’ombre venue, d’une 
envie démesurée de pleurer, _ fermait les 
yeux pour avoir 1 air de dormir. La pieuse 
femme s’approchait de son lit, la regardait 
un instant étendue toute blanche, avec ses 
cils noirs frangeant les paupières fermées, 
et ses noires boucles de cheveux débordant

—  N o n , D ie u  m e r c i , il  n’y a r ie n -
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te bonnet phrygien... Parfois, avant de s’en 
aller de son pas insaisissable de religieuse, 
-— elle lui traçait légèrement avec le pouce 
une croix sur le front.

Et puis, c’était l’égrènement lent et 
monotone de toutes, ces heures de nuit pa­
reillement silencieuses, pareillement impuis­
santes à apporter à l’enfant un peu de som­
meil. Il y avait des moments où rien ne 
remuait dans la chambre ; et Chonchette, 
fermant les yeux, s’imaginait alors qu’elle 
était une petite morte couchée dans son cer­
cueil, et que jamais — jamais plus — elle 
ne se réveillerait. Puis brusquement, elle 
sautait dans ses draps, le cœur secoué. Une 
de ses compagnes de chambre avait, parlé 
dans son sommeil, les boiseries avaient cra­
qué longuement, ou bien, sur le parquet, une 
souris avait détalé de son trot menu... Et le 
silence recommençait. Les heures, les quarts, 
les demies, tombaient un à un du haut de 
l’horloge dans l’ombre des cours... Les yeux 
clos, les paupières agitées d’un impercep­
tible tremblement, Chonchette laissait tra­
vailler sa pensée. Son rêve se promenait très 
vite de la grande maison, où l’on s'inquié­
tait beaucoup d’elle, mais d’où Dinah, rete­
nue auprès de M. Ducatel, malade aussi, 
ne pouvait s’absenter que bien rarement 
pour la venir voir, — à Soupize, à Locne- 
vinen, où était son amie... Louise lui avait 
écrit, comme elle l ’avait promis en partant. 
Elle lui avait conté son arrivée, ses impres­
sions... Et, chaque fois, les lettres deve­
naient plus sérieuses. Une anxiété qu’elle 
cachait mal perçait à travers ses affirma­
tions de bonheur.

Us étaient fiancés à présent. « Ç’ava.it 
été, disait la jeune fille dans sa dernière 
lettre, une cérémonie bien simple et bien 
émouvante. Quelques cierges allumés, le 
curé de Locnevinen en surplis, le baiser de 
fiançailles, l ’anneau passé au doigt. » Chon­
chette repensait à tout cela fixement, impuis­
sante à chasser ces images, même quand 
elle s’v appliquait.

Son ouïe, excitée par l’état de ses nerfs, 
percevait vers quatre heures les premiers 
bruits du réveil. Les hommes de peine se 
levaient d’abord, passaient dans les classes 
et dans les salles pour les ouvrir et les 
balayer. Puis, le lever des dames vers 
cinq heures. Tout cela n’était qu’un vague 
murmure, un roulement très lointain, à 
peine saisissable, Mais le lever des élèves, à 
six heures, s’entendait distinctement et aussi, 
trois quarts d’heure après, le grondement 
de la descente des escaliers des dortoirs...

4 6

C’était alors seulement que Chonchette 
sommeillait un .peu1. Après la surexcitatïixi 
débilitante de cette nuit d’insomnie et de 
songeries, le bienfait de ces deux ou trois 
heures de sommeil la pénétrait délicieuse­
ment. Elle sommeillait, ses lèvres entrou­
vertes laissant échapper un petit souffle 
égal et pressé... On avait remarqué qu’elle 
dormait seulement à ce moment-là, et, pour 
lui laisser un peu de repos, les sœurs n’en­
traient qu’à huit heures dans la chambrette 
aux trois lits. Du reste, le premier rayon 
de jour franc pénétrant jusqu’à elle la ré­
veillait.

Elle s’étirait, doucement épuisée sous la 
moiteur des draps. Elle avait l’illusion 
d ’une force factice que venait de lui com­
muniquer son court assoupissement. Quand1 
la bonne supérieure venait embrasser son 
front humide de transpiration, elle la rece­
vait câlinement, désireuse de manger un 
peu, de se lever. Cela durait une demi- 
heure ; puis, tout d’un coup, la force tom­
bait, l ’envie de se remuer faisait place à 
une prostration profonde. Elle repoussait, 
dégoûtée, le bol de chocolat qu’on venait 
de déposer sur sa table de nuit et se retour­
nait contre le mur, subitement aigrie, pre­
nant en haine le jour, irritée des bruits lé­
gers de pas ou de portes refermées qui par­
venaient jusqu’à son oreille.

C’est alors que l’amertume de ses sou­
venirs lui torturait le cœur plus âprement. 
Elle repassait les chapitres de son roman de 
fillette, la tribune de la chapelle, les ren­
dez-vous du soir, avec Louise, puis les 
heures anxieuses des vacances, le retour, 
Louise changée, refroidie, ne l’aimant plus, 
puis enfin la séparation définitive...

A neuf heures le docteur venait. II 
tâtait le pouls de l’enfant, toujours agité, 
hochait sa tête blanche en considérant le 
cercle plombé qui, sous les yeux, allait 
s’élargissant. Parfois, anxieux, pris de la 
peur subite de quelque lésion intime aux 
poumons ou au cœur, il l ’auscultait. Le 
vieux médecin, avec une douceur infinie, 
approchait son oreille de cette poitrine indé­
cise, la posant successivement sous chaque 
sein, revenant aux places où il croyait en­
tendre des frôlements suspects... Puis, au 
moment de prononcer le diagnostic, il hésL 
tait. Un peu de pleurodynie peut-être... De& 
palpitations causées par l ’anémie général» 
Une potion de digitale à l’alcool, et, le soir, 
un peu de bromure de potassium pour réa­
gir contre les insomnies. Et il quittait la 
petite sur un mot affectueux ; Quelquefois,
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Chonchette l ’entendait dire à la supérieure, 
auand ils s'en allaient :

Non ; Dieu merci, il n’y a rien... 
Vous savez, cette épreuve est plus ou moins 
cruelle suivant les tempéraments. Tout cela 
passera.

Cela dura deux longs mois... Et c’est 
au cours de cette crise que Chonchette, sans 
secousse, sans effarement, préparée par le 
lent épuisement de cette maladie sans nom 
— devint jeune fille.

Alors, peu à peu, comme à une plante 
nouvellement transplantée qui reprend terre, 
la santé lui revint.

Le temps, qui efface tout à cet âge et 
plus aisément la trace des affections excep­
tionnelles, lui rendit ses souvenirs moins 
cuisants. L’amour-propre, un moment vaincu, 
reprit insensiblement ses droits. Elle se dit 
qu’il y avait pour elle-même quelque chose 
d’humiliant à donner ainsi toute sa pensée 
à' quelqu’un qui la négligeait. Très raison­
nablement, comme une grande personne, 
elle chercha à se distraire de l’obsession de 
ce passé, elle s’intéressa de nouveau aux 
choses de la maison de Vernon, elle écrivit 
à Louise des lettres qui ne trahissaient pas 
la moindre rancune.

Louise répondit. Elle avait de longs loi­
sirs. car Jean n’était plus à Locnevinen, rap­
pelé momentanément au ministère, où l’on 
faisait alors une enquête sur l’expédition de 
Francis Garnier. Et sa fiancée emplissait le 
vide des heures en entretenant son amie des 
journées qu’elle venait de passer avec lui. 
Comme ils avaient été heureux l’un près 
de l’autre ! Elle citait les mots qu’il avait 
prononcés, les gestes qu’il avait eus. Main­
tenant qu’il était parti, et pour plus d’un 
mois, comment vivre sans lui ? Il fallait 
que Chonchette vint elle-même à Locnevi­
nen consoler la fiancée veuve... On allait, 
comme c’était l ’usage à Vernon, lui donner 
un congé de convalescence. Pourquoi n’en 
pas profiter pour visiter son amie?...

La première fois que Louise exprima 
ce désir, le cœur de Chonchette eut une 
révolte. Non, bien sûr, elle ne s’exposerait 
pas à rencontrer là-bas le fiancé de Louise ! 
Puis, comme d ’autres lettres insistaient, 
l’enfant peu à peu réfléchit. La voix de sa 
tendresse parlait au dedans d ’elle-même — 
bien qu’affaiblie... « Tu la verras, au 
moins, tu seras avec elle, seule, comme 
jpmais tu n’as été ! Combien tu l’as désiré 
jadis, ce bonheur-là ! » Et, sans se l’avouer,

elle percevait confusément un autre espoir s 
« Qui sait, si tu ne pourras pas la recon­
quérir ? » De telles luttes se livrent en des 
coins si mystérieux de l’âme qu’on ne se les 
avoue point. Et, c’est pour cela qu’on est 
toujours vaincu.

Chonchette céda. Le docteur imposait 
un congé, la cessation absolue de tout tra­
vail pendant quelques semaines, le change­
ment d’air, une cure par le printemps. Elle 
écrivit à Louise que, si son père le lui per­
mettait, elle irait passer une quinzaine de 
jours à Locnevinen.

Elle devait y rester plus longtemps.
Un matin de mars — un jour de soleil 

— elle quitta Vernon avec Mme de Chas- 
tellux qui la ramenait à Paris. Cette année 
avait de précoces sourires. Tandis que le 
train dévalait entre les talus encore chauves, 
on sentait passer par instants comme une 
haleine plus tiède que l ’enfant buvait avec 
délices. L’élève et la maîtresse traversèrent 
le brouhaha de Paris ranimé par ces pre­
miers beaux jours et atteignirent la grande 
maison. Mme de Chastellux était sûrement 
curieuse de voir l’étrange personnage que 
Chonchette lui avait dépeint tant de fois. 
Mais M. Ducatel malade se fit excuser par 
Dinah, et elle dut repartir sans l’avoir 
même aperçu.

Chonchette, elle, monta avec Dinah, 
Dinah pleurante et riante, extasiée de la 
santé reconquise de son cher trésor. Elle 
retrouva son père tel qu’elle l’avait laissé 
à la fin des dernières vacances, cloué dans 
son fauteuil par la goutte. En la voyant,, 
le vieillard étouffa un cri. Puis il lui ouvrit 
les bras.

— Viens m’embrasser, ma belle mi­
gnonne. Comme tu es grande, mon Dieu 1 
Comme tu es jolie !

Et en lui-même il disait avec un 
trouble profond : « Comme elle lui res­
semble ! » Il la fit asseoir auprès dfe lui et 
lui demanda le détail de sa maladie, de 
sa convalescence. Tandis qu’elle parlait, de 
longues distractions traversaient son regard 
et à plusieurs reprises il lui fit répéter des 
bouts de phrases...

Us dînèrent ensemble ; Dinah les ser­
vait. Bien qu’une préoccupation visible res­
tât au fond des yeux du vieillard, il s’ef­
força d’être très gai, et vraiment leur soirée 
fut tout à fait charmante. Us ne se séparè­
rent que vers onze heures. Chonchette avait 
voulu coucher dans sa chambre d’autrefois 
au milieu de l’entassement familier des 
vieux meubles. Elle y goûta un repos déli-
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deux et ne se réveaia qu’au grand jour. 
Déjà, elle faisait mille projets quand Dinah 
entra, la figure éreintée par une nuit blan­
che. L ’enfant l’interrogea.. Cette nuit avait 
été mauvaise pour M Ducatel.

— Il a eu sa « maladie » plus fort 
encore que d habitude, racontait la mulâ­
tresse en s’abattant de lassitude dans une 
grande chaise près du lit de la jeune fille.

— Un accès, de goutte ? questionna 
Chonchette.

Non, ce n’était pas cela que voulait dire 
Dinah... Le vieillard avait traversé une, de 
ces crises intermittentes qui faisaient pour 
un temps la nuit sur sa raison.

Chonchette, accoudée sur son oreiller, 
écoutait, les larmes aux yeux, cette triste 
histoire.

— Mon trésor béni, conclut la mulâ­
tresse en mettant des baisers sur les mains 
de l’enfant, c’est un grand malheur. Mais 
je sais pourquoi il est retombé malade cette 
nuit.

— Pourquoi?
Je n’ose pas le dire.

— Dis-le, je le veux.
— Eh bien ! c’est à cause de vous.
— De moi?
— Oui ! je vous le dis comme je le 

crois. Toutes les fois que vous venez le mal 
le reprend, après des nuits et des nuits qu’il 
est resté bien portant. C’est pour'cela, mon 
amour, vous vous en doutez bien, qu’il a 
voulu, aux vacances, que vous alliez au pays 
de Soupize !

— Pauvre père, murmura Chonchette 
toute soucieuse. Alors, Dinah, tu crois que 
si je m’en allais?...

— J ’en suis sûre, répliqua la mulâtresse 
sans la laisser achever.

Chonchette s’était jetée en bas de son 
lit. Elle s’habillait.

— Monte voir si papa dort toujours, 
Dinah, fit-elle après un moment de ré­
flexion. S’il est réveillé, demande-lui si je 
peux Mi parler.

Dinah obéit. Un instant apyès, elle 
redescendit et dit à Chonchette que son 
père était réveillé, qu’il paraissait bien por­
tant qu’il avait de lui-même demandé à 
la voir.

Quand Chonchette entra dans la cham­
bre, elle trouva M. Ducatel couché. C’était 
la première fois depuis bien longtemps 
qu’elle le voyait ainsi. Il lui parut si maigre 
et si vieux qu’elle eut un grand saisissement.

Le vieillard sourit.
— Eh bien, petite Chonchette, dit-il,

comment avons-nous passé cette première 
nuit hors de pension ? Dort-on mieux dans 
ta chambre que dans les dortoirs de Vernon ?

— Oh ! cher père, répondit la jeune 
fille, j’ai très bien dormi, moi, trop bien, 
même, puisque j ’apprends que vous avez 
été souffrant sans que je m’en sois doutée...

— Que veux-tu ? petite,. c’est ma goutte 
qui m’est revenue juste au moment où je 
songeais à me promener avec ma Chon­
chette. Ah ! je n’ai pas seize ans, mignonne, 
vois-tu...

Chonchette réfléchit un moment... Puis 
elle passa son- bras autour du cou de M. Du­
catel, et se penchant vers lui, elle lui dit à 
l’oreille :

Père, j ’ai quelque chose à vous de­
mander à vous tout seul.

Il la regarda un peu surpris, puis, 
s’adressant a Dinah, qui allait et venait, 
rangeant les meubles dans la chambre où 
régnait encore le désordre de la nuit :

— Dinah ! fit-il, descendez voir si le 
courrier est arrivé.

Quand ils furent seuls:
— Parle, mignonne, fit le vieillard.
Chonchette hésita un peu, elle balbutia ;
— C’est difficile à dire, cher père... Au 

moins ne m’en veuillez pas, et croyez que 
si je vous demande cela, c’est parce que je 
vous aime et que je ne veux pas que vous 
soyez malade.

" — Que diable veux-tu dire par là, fil­
lette ? questionna M. Ducatel.

La jeune fille enlaça plus étroitement 
encore le malade, et, d’une voix si faible 
qu’elle semblait un souffle, murmura :

-— Père, je vous demande la permission 
d’aller passer mon congé en Bretagne, chez 
cette amie dont je vous ai parlé, qui va se 
marier.

M. Ducatel se dégagea de l’étreinte de 
sa fille et, ses yeux brillants fixés sur elle, 
resta un moment sans répondre. Puis, se 
redressant sur son séant avec une expres­
sion si navrée que Chonchette fut touchée 
jusqu’aux larmes:

— Partir... Alors tu sais?
Chonchette lui ferma la bouche d’un

baiser.
— Je ne sais rien, cher père, je ne veux 

rien savoir, je vous le jure ; ou plutôt je 
sais une seule chose : c’est que je vous aime 
et que je donnerais tout mon bonheur pour 
vous garder la santé.

Le vieillard avait laissé retomber sa 
tête sur l ’oreiller. Après un silence, il mur­
mura :
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— Tu as raison, ,.ous sommes bien mal­
heureux, vois-tu, pauvre petite. Moi encore, 
c’est justice, peut-être... Mais toi, chérie, 
qu'as-tu donc fait pour avoir ta part de mes 
misères? Tu n’es point coupable, toi!..._

— Mon père, je partirai aujourd’hui, si 
vous voulez.

— Oh! pas avant demain, je t ’en prie... 
Reste... Pendant la journée, d’ailleurs, cela 
ne fait rien... C’est le soir, vois-tu ; je ne 
sais ce qui se passe, tout se trouble dans 
ma pauvre tête. Et puis, il faut que j’écrive 
à Vernon, ou que tu écrives toi-même pour 
demander des renseignements sur les gens 
à qui je vais te confier. Il faut aussi qu’on 
me donne quelqu’un pour te conduire.

Il ajouta plus bas, après un silence:
— Quand tu seras une femme, Chon­

chette, j’aurai de graves choses à te dire... 
Jusque-là, promets-moi de ne pas cher­
cher... N’y pense pas, cela vaudra mieux.

— Je vous le promets, père, fit la jeune 
fille.

Ils ne se parlèrent plus pendant un 
long moment. Leurs yeux ne se quittaient 
pas et leur douleur commune y montait du 
fond de l’âme avec un désir passionné de 
pouvoir s’aimer comme les filles et les pères 
>’aiment d’ordinaire — avec une révolte de 
leur conscience contre la fatalité qui les 
réparait.

... Le lendemain soir, Chonchette partit 
pour Locnevinen avec Mme Armande, qui 
s’était offerte à faire une fois de plus le 
'oyage.

III

JOURNAL DE CHONCHETTE

7 mars.

Voilà cinq jours que je suis ici ; et pour 
la première fois depuis ma maladie, je me 
décide à continuer mon journal... Louise m’a 
plaisantée quand je lui ai dit ce que j’allais 
faire. Elle a, de longue date, abandonné « le 
petit cahier » qu’elle avait commencé à Ver- 
non, comme nous toutes.

Moi je trouve un grand charme à y re- 
euir. Quand je me suis remise à écrire, si 

je ne me faisais pas une raison, je ne m’ar­
rêterais" plus ; il me semble qu’on trouve in­
finiment de choses à se dire à soi-même sur 
des sujets qui ne fourniraient pas la matière 
d’un entretien parlé de cinq minutes.

Ma chambre communique avec celle de 
Louise par une porte que nous laissons ou­
verte toute la nuit.

Nous causons bien sagement, le soir, la 
bougie soufflée; et quand nous avons causé 
une demi-heure, parfois un peu plus, nous 
nous endormons.

Pour le moment, ma douleur sommeille. 
Mon affection pour Louise n’est-elle plus 
cette chose aiguë d’autrefois ? Ou bien est-ce 
ma maladie qui m’a ôté le pouvoir de sentir 
aussi vivement?... Je ne sais... Mais, à tout 
prendre, j’aime mieux lé calme actuel. Affai­
blie comme je le suis encore, je crois que 
les souffrances d’il y a. deux mois me tue­
raient.

Du reste, le séjour de Locnevinen me fera 
du bien, je l’espère, au corps et à l’âme. Jus­
qu’à présent, je n’ai qu’à m’en louer. Cinq 
jours ont déjà passé sans que je me sois aper­
çue de leur durée. La nouveauté des objets 
occupe mes yeux et distrait mon cœur. Natu­
rellement, Louise m’a fait faire, dès mon 
arrivée, le <( tour du propriétaire ». Le parc 
est vaste, plein d’arbres. Pas de charmilles,, 
comme à Soupize, mais des tilleuls superbes ; 
pas de rivières, mais de larges étangs. Le 
château est petit : une maisonnette, compa­
rée à Soupize. Le rez-de-chaussée et le pre­
mier étage sont seuls habités pour le mo­
ment. Au second étage, des appartements 
vides ; ceux qu’occupaient jadis les parents 
morts du choléra : les Morland, les Bé- 
tourné, et l’aïeule de Jean d’Escarpit, Lu­
cienne de Morange. Louise est un peu su­
perstitieuse et peureuse (comme cette bonne 
Mme Bétourné. qui souffre quand elle voit 
trois bougies brûler à la fois). Elle m’a me­
née vite dans cet étage. On eût dit qu’elle 
avait peur des revenants. Rien d’intéressant 
d’ailleurs. Des pièces nues, visiblement 
abandonnées depuis longtemps. Quelques 
portes fermées n’ont même plus de clef.

Louise paraît avoir oublié tout notre 
passé et ne pas ressentir même les tenta 
lions que j’ai par instants de la serrer un pet- 
plus tendrement dans mes bras. Elle ne vit 
que dans l’avenir. Nos conversations roulent 
sur les mérites de M. Jean d’Escarpit.

C’est dans onze jours qu’il va revenir. 
Je prévois qu’alors ma Louisette n’aura plus 
de regards pour moi et qu’il faudra me con­
tenter de causer « Vernon » avec Mme Bé­
tourné...

A ce point de mes réflexions, Louise, que 
la lumière gêne, me crie :

•— Allons, Chonchette, jusqu’à quelle 
heure allons-nous écrire nos mémoires?

— C’est vrai, mon Dieu, quatre pages 
noircies; je m’oublie... Vite, couchons-nous.

8 mars.

Louise a reçu aujourd’hui une lettre de 
M. Jean. Elle me l’a déjà lue cinq fois. Elle
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la trouve adorable et très tendre. C’est vrai 
)u elle est fort joliment écrite, cette lettre 
Trop joliment, je trouve. Quand nous nous 
envoyions nos griffonnages, Louisette et 
moi peu nous importait de faire des fautes 
u orthographe ou de français.

Non, la lettre de M. d’Escarpit ne me 
parait pas si tendre que cela. Aimera-t-il 
bien ma Louisette, au moins, lui qui me l’a 
prise ?

Rien n’est plus mystérieux, pour moi- 
meme, que mon propre cœur. Je suis restée 
hier soir deux grandes heures sans dormir, 
a me demander si je serais heureuse ou fâ­
chée que ce monsieur n’aimât pas bien 
Louise.

Je suis misérablement égoïste... Voilà tout.
1 12 mars.

Ee temps est admirable depuis trois jours. 
L hiver a été, paraît-il, exceptionnellement 
rigoureux dans le pays, et puis, tout d’un 
coup, le temps s’est adouci et le soleil a 
reparu. Le parc est tiède, les arbres ont une 
verdure claire qui fait du bien aux yeux.

Ce soir, je suis restée quelque temps 
toute seule, avant de dîner, assise sur le banc 
du jardin pendant que Louise s’habillait. 
Rien n’égale le charme de cette soirée. Je me 
«entais comme envahie par le printemps.

i6 mars.

J adore le salon du rez-de-chaussée, si 
simplement meublé, si tranquille!... Mme Bé- 
tourné y a réuni les portraits de ses chers 
morts : j ’aime surtout à regaruer l'un de 
^ UX:.Q,> 4uj  représente la grand’mère de 
M. d Escarpit, Lucienne de Morange. Une 
seule des personnes dont les traits sont là, 
fixes par le pinceau ou le crayon, est encore 
vivante^ : une sœur de Mme Bétourné, mariée 
en Algérie et qu’elle n’a pas vue depuis sent 
ans. 1

Le soir, après le dîner, nous restons assez 
tard a causer autour de la lampe. Aujour- 
d hui, Louisette et moi nous avons parlé ma­
riage... Mme Bétourné sommeillait.

Louise a vraiment bien changé depuis 
notre temps de Vernon... Il est sûr qu’elle 
est maintenant bien plus raisonnable que 
moi... Il y a des moments où cela m’amuse, 
il y en a d’autres où cela m’humilie un peu. 
Bien certainement, elle sait à présent des 
choses qu’elle, ne veut pas me dire. Quelque­
fois, quand j’entre à l’improviste dans une 
chambre où elle cause avec sa tante, je les 
vois se taire brusquement toutes les deux.

Donc, ce soir, j ’ai essayé de la faire par­
ler... Le mariage... qu’est-ce donc? Elle 
souriait vaguement à mes questions, rougis­
sant parfois, probablement quand j’avais dit 
quelque sottise... Plus le moment approche

où M. d’Escarpit va revenir, plus elle dé­
vient muette sur de tels sujets.

C’est égal, je voudrais bien savoir ce 
qu est la vie de deux personnes mariées. A 
coup sûr ce n’est pas seulement une exis­
tence commune, dans la même maison, où 
1 on mange à la meme table, où l’on est en­
semble toute la journée, comme des pa­
rents ordinaires...

Je m’aperçois que j’écris des sottises. Fer­
mons le petit cahier pour ce soir, et dor­
mons.

17 mars.

Demain ! C’est demain que M. d’Escarpit 
arrive. Cette fois, il a trois mois de congé. 
Dans quinze jours, ils vont se marier, et 
apres ils partiront pour l’Italie.

Moi, je rentrerai alors à Vernon.
Louise m’a reproché aujourd’hui d’être 

boudeuse et maussade. Le moyen d’être bien 
gaie ? Il y a des instants où je me prends S 
ta!re сіез vœux pour que ce monsieur soit 
arreté dans son voyage, qu’il n’arrive pas, 
qu on n’entende plus parler de lui. Le soir, 
il me vient aux lèvres des prières ridicules 
comme celle-ci : ’

« Mon Dieu ! je vous prie, faites que 
tout cela soit un rêve et que je revienne ai. 
temps de Vernon, quand j’ai connu Louise 
pour la première fois. »

, Et ensuite je songe que si le bon Dieu 
m exauçait, peut-être nous ne serions plus 
aussi heureuses qu’alors. Il me paraît que j'a. 
moins de sensibilité que dans ce temps-là, et 
que c’est plutôt pour défendre mon pa’s<è 
que je voudrais que Louise n’aimât encore 
que moi.

Si jamais quelqu’un lisait ces lignes, ii 
ne les comprendrait assurément pas Moi’ je 
m’entends bien. ’

... Reçu aujourd’hui une lettre bien af­
fectueuse de papa. Il va très bien, me dit-il. 
Pas un mot du reste sur ce qui s’est passé. 
Moi aussi, je veux l’oublier.

20 mars.

Il est arrivé avant-hier matin de Paris.., 
U pleuvait, il avait de la boue sur ses habits 
un peu partout ; il était mal rasé. Vraiment, 
je ne comprends pas que Louise le trouve 
beau.

Sa fiancée avait été l’attendre sur le nas 
de la porte, ne pouvant tenir au salon. Moi 
j’étais restée avec Mm« Bétourné. Seulement, 
je n’ai pas résisté à la tentation d’aller à la 
fenêtre soulever un coin de rideau. Ils se 
sont embrassés, devant le cocher! Je ne 
comprends pas Louise... Après, il a jeté un 
regard du côté de la fenêtre où j’étais. 
Pourvu qu’il ne m’ait pas aperçue!

Quand il est redescendu de sa chambre, 
il avait mis des vêtements propres et s’était
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rasé. Il était un peu mieux ; mais, comme 
tous les officiers que j’ai vus à Vernon, il 
ne sait pas s’habiller en civil. Lui-même, du 
reste, s’est excusé des incorrections de sa toi­
lette, quand il a remarqué que je l’observais.

Il a été très gai à table, quoique un peu 
distrait. Il avait un grand appétit et a fait 
honneur au repas. Louise, placée à côté de 
lui, n’a rien mangé. Elle passait son temps 
à le regarder. Comme c’est bizarre !

Moi aussi, du reste, je n’avais pas faim. 
Je me sentais énervée, le cœur gros ; j’avais 
envie de pleurer. Malgré moi, j’ai écouté les 
choses qu’il racontait : des aventures en 
Chine, en Afrique. Une fois, j’ai ri... Mais 
mon rire m’a fait mal à moi-même. Je me le 
suis reproché. Je ne veux pas faire attention 
à' ce monsieur. Je le déteste.

Au moment de quitter le salon, après le 
dîner, il a embrassé Mme Bétourné et Louise. 
J’ai eu une secousse violente au cœur, et, 
rentrées dans nos chambres, quand Louise a 
voulu me donner son baiser de tous les soirs, 
j’ai dérobé la tête et le baiser s’est perdu 
dans mes cheveux.

Je sens combien il est ridicule d’en vou­
loir à Louise... C’est contre moi que je de­
vrais être en colère. Mais je suis trop mal­
heureuse pour garder un peu d’empire sur 
mon cœur. Je souffre, et, ce qu’il y a de plus 
triste, c’est que je ne puis confier à personne 
la douleur que j’ai.

Ce matin, j’ai prétexté une migraine pour 
n’être pas obligée de descendre au salon ; on 
m’a apporté à déjeuner dans ma chambre... 
Louise avait voulu rester avec moi, bien 
gentiment. Mais j’ai compris que cela lui 
faisait trop de peine et j’ai exigé qu’elle des­
cendît... On est venu me voir pendant 
l’après-midi... J’ai eu honte d’occuper tout le 
monde et je suis descendue au dîner... 
M. d’Escarpit s’est informé de ma santé avec 
beaucoup d’empressement. Il est bien bon de 
s’inquiéter de moi, en vérité... Au dîner, il 
a encore-exercé son talent de narrateur. Il 
conte très bien, mais ses histoires me sont 
intolérables et m’énervent au dernier point. 
Je crois qu’il s’en est aperçu et il s’est tu 
subitement en me regardant.

On dirait que cet homme singulier lit 
ma pensée dans mes yeux.

De la soirée, il n’a plus soutenu la con­
versation. Au salon, il s’est assis près de 
Louise et ils ont feuilleté un album ensem­
ble. Chaque fois que je levais les yeux du 
fauteuil où j’étais assise auprès du feu, j’ai 
trouvé ses yeux sombres fixés sur moi.

Je veux être forte, être impénétrable; je 
mourrais de honte s’il me devinait.

37 mars.

Qu’est-ce que cette nouvelle inquiétude 
qui nous atteint? Je suis tout émue en écri­

vant cette page, et je la trace pour tâcher de 
reprendre possession de moi-même.

Louise vient de se coucher... De la petite 
table où j’écris, j’entends ses sanglots. Pau­
vre chérie !

Comme nous rentrions dans nos cham­
bres ce soir, elle s’est jetée dans mes bras 
en pleurant... J ’ai d’abord essayé de la cal­
mer, croyant à une de ces crises de nerfs que 
j’ai ressenties tant de fois pendant ma ma­
ladie récente. -

Mais rien n’y faisait. Nous étions tombées 
sur un fauteuil, elle sur mes genoux. Elle 
sanglotait.

— Qu’as-tu donc, ma Louisette chérie, 
voyons, qu’as-tu à pleurer? lui disais-je. Tu 
ne veux pas le dire à ta Chonchette ? Ne 
l’aimes-tu donc plus?

Elle a parlé un peu, à travers ses larmes :
— Si, si, je t’aime, va!... C’est lui, lui...
— Eh bien ! qu’a-t-il fait ? Il t’a fait de la 

peine ?
Un sanglot l’a secouée dans mes bras. J’ai 

compris plutôt que j’ai entendu ces mots :
— Il ne m’aime pas... Il ne m’aime plus.
Dois-je l’avouer?" Oui, je veux tout dire

dans cette confession quotidienne. C’est une 
chose douloureuse que d’avoir un mauvais 
cœur ; eh bien ! j’ai très clairement perçu un 
éclair de triomphe en dedans de moi, quand 
Louise a dit cela.

Pourtant j’ai protesté.
— Quelle folie, voyons, Louisette! 

M. d’Escarpit ne t’aime plus? Où as-tu pris 
cette idée-là? Il n’a d’yeux que pour toi... 
Vous êtes toujours à parler ensemble. Si 
j’étais coquette, je serais très mortifiée, sais- 
tu ! du peu d’attention qu’il me donne.

Louise avait cessé de pleurer. Ne deman­
dant pas mieux que d’être convaincue, je 
pense, elle buvait mes paroles, et ses yeux 
s’étaient éclairés. Elle a repris :

— Tu crois?
— J ’en suis sûre, folle que tu es. Com­

ment veux-tu donc qu’il soit pour toi? Veux- 
tu qu’il t’embrasse toute la journée ?

Louise a eu un geste vague.
— Non, a-t-elle dit, ce n’est pas cela que 

je veux. Mais je voudrais le voir plus con­
fiant, plus ouvert quand nous sommes en­
semble. Il est trop poli, je ne sais pas si tu 
me comprends, trop correct avec moi... Ja­
mais il ne s’abandonne, surtout depuis que 
tu es ici. Je suis sûre, sûre, entends-tu! que 
ce soir il a hésité avant de m’embrasser.

— Voilà vraiment une belle raison de se 
désoler ! Veux-tu que je te dise, moi ? Eh 
bien ! je comprends très bien qu’on hésite à 
s’embrasser comme cela devant des gens. Si 
jamais j’ai un fiancé, je te garantis qu’il ne 
m’embrassera pas avant d’être mon mari.

Louisette, la tête sur ma poitrine, est res­
tée longtemps à pleurer. Puis, sans rien ajou­
ter, elle m’a quittée pour aller se coucher. 

Maintenant que je n’ai plus que moi pour
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confidente, je me sens prise de la même 
anxiété qu’elle, au sujet de son bonheur à 
venir... L’aime-t-il ? Sait-il bien apprécier ce 
trésor sans pareil ? Ah ! moi aussi, j’ai peur 
que non !

Des inquiétudes que je 
n’avais pas encore bien 
définies v i e n n e n t  
m’assaillir... Peut-être, 
en somme, n’est-ce 
qu’un cœur vulgaire, 
ce Jean d'Escarpit 
que, moi-même, 
j’ai regardé

tour de moi, et j’ai sur la poitrine comme un 
insupportable fardeau.

.... L’idée qui m’obsède, dont je ne puis 
me délivrer, est celle-ci : que veut-il? quel 

est le fond de sa pensée? 
Pourquoi, plusieurs fois dé­

jà, a-t-il paru désireux de 
me parler seul à seu­

le?... Pourquoi

un momem 
(je puis bien 
1 avouer) 

comme un 
homme supé­
rieur... Oh ! 
s ’ i l  n’avait 
pris Louise 
que comme 
une distrac­
tion passa­
gère, comme 
un moyen de 
s’occuper 

pendant six 
mois de con­
gé!

Peut-être 
a-t-il déjà cour­
tisé bien des 
femmes!.v

8 avril. Chaque fo is  que  je  levais 
YEUX SOMBRES

LES YEUX, J’AI TROUVÉ SLS 
FIXÉS SUR MOI.

Les j o u r s  
fuient, et, plus
je demeure ici, moins je vois clair dans mon 
cœur. Je sens que je . devrais partir, — et 
pourtant j ’ai demandé, j’ai obtenu de rester 
plus longtemps, jusqu’au mariage de Louise 
que les lenteurs administratives ont retardé. 
Vraiment, j’ai perdu tout équilibre d’esprit, 
et j’en suis à regretter le temps où j’ai si 
cruellement souffert, à Vernon. Alors, au 
moins, je savais le nom de mon ma! et pour­
quoi je souffrais. Maintenant la nuit est au­

depuis ,jlus 
d’une semai- 
n e , n o u s  

quitte-t-il d es  
après-midi en­
tières, sous d’in­
signifiants pré­
textes ?

Et je m’en 
veux d’avoir l’es­
prit perpétuelle­
ment occupé de 
ce Jean d’Escar- 
pit. Je m’en 

veux de me troubler quand je devine qu’il 
va me parler ; de redouter un tête-à-tête 
avec lui... Que m’importe cet homme, après 
tout ?

C’est Louise à qui je devrais donner tou­
tes mes pensées. Elle est si tiiste, si juste­
ment désolée. Hélas! j’ai le cœur si mauvais 
que je n’y trouve point de consolation pour 
elle.

Ah ! la misérable chose que cette vie du
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monde ! On nous jette là-dedans, pauvres 
petites filles, et nous avons à nous défendre 
contre des hommes qui savent tout de la vie, 
et nous ignorons même ce que nous avons à 
sauvegarder...

IV

Pâques, cette année-là, tombait fort 
avant dans le mois d'avril. Cette fête trouva 
les habitants du petit château en proie à 
une vague tristesse. Mme Bétourné, clair­
voyante sous ses apparences de grand’mère 
indulgente, avait bien remarqué la gêne qui 
planait sur les relations des deux fiancés... 
Chonchette, de son côté, incapable de mas­
quer ses sentiments, et de cacher son inquié­
tude sous des dehors d’indifférence, ne dis­
simulait pas ses préoccupations. Et, le soir, 
les veillées à quatre au coin de la cheminée 
du salon s’achevaient dans un silence obsé­
dant... Tout le jour on était resté' séparé, 
les deux jeunes filles seules dans leur 
chambre, Mme Bétourné dans la sienne. 
Jean, pris d’un besoin subit de mouvement, 
montait à cheval dès que le déjeuner était, 
fini, et, se lançant au galop dans la lande, 
sautait les haies et les fossés, avide de 
grand air. Il ramenait, le soir, son cheval 
harassé après trois heures de courses folles. 
Son front était plus terne, ses yeux plus 
inquiets.

Pourtant l’époque du mariage appro­
chait. Un incident l ’avait retardé. On n’ima­
gine pas. tout ce que le gouvernement exige 
de pièces officielles pour consentir au ma­
riage d’un militaire. Ces pièces, retenues 
dans les bureaux du palais Gabriel, devaient 
arriver au plus tard dans une quinzaine. 
Alors l’union serait célébrée. Déjà le trous­
seau s’achevait et les deux jeunes filles y 
travaillaient l’après-midi.

Le matin de ce jour de Pâques, Jean 
communia avec les trois femmes à la pa­
roisse du village. Comme beaucoup de ma­
rins, il avait, dans sa vie aventureuse, 
conservé intactes les croyances fondamen­
tales de sa jeunesse. Le hasard le plaça 
à côté de Chonchette à la balustrade de la 
sainte-table où tous deux venaient s’age­
nouiller pour recevoir l’hostie. Malgré elle, 
la jeune fille le regarda. Elle lut dans ses 
yeux une telle sincérité, à travers la tris­
tesse qui les voilait, qu’elle se reprocha en 
cet instant toutes les suppositions peu géné­
reuses quîelle avait conçues sur le caractère 
du jeune homme. En communiant, elle en 
demanda pardon à Dieu.

La voiture du château les ramena à

l'heure du déjeuner. Chonchette, sans st 
rendre compte de ce qui la faisait ainsi, se 
sentait heureuse. Etait-ce, comme le disent 
les pieux livres, la joie de la communion 
bien faite? Etait-ce le plaisir de se sentir 
enfin convaincue que le fiancé de son amie 
était un cœur loyal? Elle-même ne songeait 
pas à se le demander... Elle parla tout le 
temps du repas et ranima tout le monde par 
sa subite gaieté. Jean d’Escarpit la regar­
dait, tout surpris de voir se révéler sous 
ce jour nouveau la jeune fille silencieuse des 
semaines passées... Mme Bétourné et Louise 
souriaient faiblement.

On passa dans le salon. Jean se mit à 
la fenêtre qui regardait le parc. Chonchette 
alla le rejoindre. Elle éprouvait le besoin 
de lui témoigner que c'était fini, entre eux 
deux, des froideurs soupçonneuses... Du 
reste, ils étaient seuls à ne pas lire de 
lettres. Le facteur, vers la fin du repas, 
en avait apporté plusieurs pour Louise et 
sa tante.

— Vous pensez au ciel des Antilles, 
monsieur Jean? fit Chonchette enjouée, en 
s’accoudant à côté du marin à la barre de 
la fenêtre.

Jean tressaillit légèrement.
— Je ne le regrette pas, mademoiselle, 

répondit-il du même ton. A ces beaux ciels 
j ’ai toujours trouvé un immense défaut ; 
celui de ne pas éclairer mes chères landes 
de Locnevinen.

— Vous êtes si Breton que cela, vous 
qui avez tant couru le monde?

— Oh! Breton... de cœur, si vous vou­
lez, car je suis né en Normandie, dans le 
Calvados. Mais c’est vrai, j’aime ce pavs-ci, 
où je suis venu tout petit, et, que j ’y sois ou 
non, j’y pense toujours...

— Ah ! grand Dieu, reprit la jeune 
fille, quel amour de clocher ! C’est un très 
beau sentiment ; mais il me semble que le 
ne l’ai pas du tout... au contraire. J ’ai tou­
jours rêvé de voyages lointains. Etant petite 
fille, nuit et jour, mon imagination courait 
le monde... Non... je sens bien que, hors de 
France, je souffrirais de Гabsence de ceux 
que j ’aime. Mais la terre ne me tient pas 
au cœur.

— Oui, reprit Jean avec un sourire, on 
dit cela en France, quand cinq heures de 
chemin de fer nous séparent des chers 
absents... Et puis, une fois exilé, on pleure 
en retrouvant dans un bouquin une vieille 
fleur jaunie qu’on a cueillie au pays.

Derrière eux, le bruit du plateau aux 
tasses à café que le domestique apportait
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les tira de leur causerie... Au moment de 
quitter la fenêtre, Jean posa doucement la 
main sur le bras de Chonchette... Ils se 
regardèrent un instant bien en face, lisant 
dans les yeux l’un de l’autre toute la gené- 
osité sincère de leur âme.

— Je vous en prie, Mademoiselle, mur­
mura Jean, très vite et tout bas, laissez- 
moi vous entretenir seul, ce soir... Il y va du 
bonheur de Louise... je vous en prie.

Chonchette réfléchit un instant. Une 
surexcitation bizarre qui la possédait l’em­
pêcha de trouver la demande singulière.

— Ce soir, soit, fit-elle... A cinq heures 
je serai dans le parc, au fond de l’allée des 
tilleuls, près de la. barrière verte.

Louise s’avançait vers eux. tenant une 
tasse de café qu’elle offrit à Jean

■— Vous conspirez? fit-elle avec un sou­
rire triste.

— Oui, mignonne, répondit Chonchette 
en se jetant au cou de son amie. Nous cons­
pirons, et contre toi, encore !

Elle se sentait envahie d’une gaieté sin 
gulière. Elle se mit au piano et joua jus­
qu’à deux heures. Alors Jean les quitta et 
monta à cheval. Mme Bétourné et Louise 
allèrent s’habiller pour les vêpres. Chort- 
chette qui ne cachait pas son peu de goût 
pour les longs offices, se retira dans la 
chambre de Louise où elle se mit à lire 
У Imitation auprès de sa fenêtre ouverte.

Au bout d ’une heure et demie environ, 
elle ferma le livre. Renversée sur le dossier 
de sï, chaise, ses regards embrassaient le 
paysage qui déroulait sa douce monotonie 
aux alentours du manoir... En ce moment, 
un silence absolu enveloppait ce paysage, 
un de ces silences d’après-midi dominicale 
que seule la campagne connaît. Là, pendant 
les offices, il semble que la terre soit dépeu­
plée et les plaines développent une solitude 
vide d’hommes et de bêtes. Chonchette res­
pirait ce silence avec une infinie quiétude. 
En regardant en elle-même, elle trouvait un 
semblable apaisement. Elle songea que, 
dans une heure à peu près, il lui faudrait, 
comme elle l’avait promis, aller à la ren­
contre de Jean. Sa surexcitation du matin 
était tombée, mais elle ne se repentait pas 
d’avoir engagé sa parole. Seulement, par 
instants, elle se demandait ce qu’il pouvait 
y avoir de menaçant pour le bonheur de 
Louise, que son intervention pût empêcher.

Tout à coup, elle tressaillit. Sur la route 
de Quimper, elle venait d’apercevoir un 
noint noir qui grossissait. Bientôt ce fut un 
cavalier, et elle devina Jean d’Escarpit.

Jean rentrait de sa promenade accoutumée, 
et s’en venait au rendez-vous. Chonchette 
se leva. Elle voulait gagner la barrière verte 
avant le retour de Mme Bétourné et de 
Louise, de peur d’être retenue par elles au 
château. Elle mit sur sa tête un grand cha­
peau de paille, et descendit.

Elle ne se pressait pas. A mesure qu’elle 
voyait approcher le moment de l’entrevue, 
l’inquiétude la prenait... N’avait-elle pas 
promis bien légèrement? Près du petit 
étang où l’eau dormait toute verdie par les 
pousses d’herbes aquatiques, elle s’assit sur 
un banc. Elle hésitait, prête à s’en retour­
ner. L’air était en cet endroit plein du bour­
donnement de millier? d’insectes ; Chon­
chette, qu’un trouble rer: envahissait après 
le calme des heures précédentes, ne savait 
si ce bourdonnement ne grondait pas sous - 
ses tempes, où elle sentait ses veines se 
gonfler. Elle demeura ainsi près d’un quart 
d’heure, grattant le sable de l’allée du bout 
de son ombrelle, souhaitant intérieurement 
qu’on vînt la surprendre, que l’arrivée de 
Louise l’empêchât d ’aller à ce rendez-vous.., 
Elle se dit aussi qu'elle était absurde d’v 
aller, si cela lui déplaisait ; qu’elle n’aurait 
qu’à s’excuser auprès de Jean, ou même à 
ne rien dire du tout...

Mais les derniers mots du jeune homme 
lui revinrent à la mémoire : « Il y va du 
bonheur de Louise... Venez, je vous en sup­
plie... » Elle se leva, cette fois décidée, et 
se mit en route vers l’allée des tilleuls. Il 
était cinq heures environ. Le soleil n’éclai­
rait plus que la cime des sapins et des 
hêtres dans le parc, et Chonchette, en tra­
versant une pelouse pour couper au plus 
court, vit son ombre démesurément allongée 
sur le reflet rose du couchant. Elle pressa 
le pas, saisie d’une peur subite à se trouver 
seule dans ce coin silencieux du parc. Au- 
dessus de sa tête, les arbres, secoués à leur 
faîte par une brise qui se levait, avaient de 
longs frémissements.

Bientôt, elle atteignit P allée des til­
leuls... C’était l’endroit le plus solitaire... Au 
bout, la longue galerie se fermait en un 
berceau pareil à un chœur d’église ; et après 
la petite porte verte qu’on ne prenait jamais 
la peine de fermer, c’était la lande avec ses 
étendues chauves, ses granits poussés çà et 
là au caprice des vieux cataclysmes, une 
solitude sauvage, absolue, qui enveloppait 
la gracieuse oasis de Locnevinen.

Chonchette, dont le pas rapide s’étouf­
fait §ur la mousse de l’allée, aperçut au 
fond la silhouette de Tean qui se détachait
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sur le ciel rose. Une poésie mystérieuse pla­
nant sur ce rendez-vous envahit la jeune 
fille. Pourquoi avait-elle douté de lui, tout 
à l’heure encore? Tout ce qu’elle savait de 
ce Jean n etait-il pas honorable, même glo­
rieux?... Et elle se repentit des mouvements 
de colère enfantine qu’elle avait eus contre 
lui et de la rancune qu’elle lui avait gar­
dée... Un besoin de se justifier la hantait; 
elle courait à Jean, confiante, comme à un 
frere plus âgé,̂  très sincère et très sage.

Jean vint a sa rencontre de quelques 
pas seulement. Sans, trouver un mot à se 
dire,^ ils marchèrent jusqu’au banc du fond 
de l ’allée. Le jeune homme cherchait évi­
demment une entrée en matière, très gêné 
par ce premier tête-à-tête. Chonchette essaya
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de dissimuler son émotion sous un enjoue­
ment qui était loin de son cœur.

— - Eh bien ! fit-elle, quelle est donc 
cette chose importante pour laquelle vous 
avez besoin de moi, Monsieur Jean? Un 
conseil pour une surprise de corbeille?

— Non, Mademoiselle, répondit Jean ; 
c’est vraiment quelque chose de sérieux. 
Seulement, ajouta-t-il avec un sourire triste, 
je ne sais pas comment m’en tirer.

Chonchette redevint grave.
C’est à moi seule, fit-elle, que cette 

confidence pouvait être faite? Je vous 
avoue que, maintenant, j ’ai un peu de re­
gret d'avoir si vite consenti à la recevoir... 
U me semble que Mme Détourné serait à sa 
place entre nous deux,

Jean l’interrompit vivement.
— Non. fit-il. Il fallait vous voir seule. 

J'ai bien réfléchi, je vous jure, avant de 
me décider à ne point vous parler devant 
ma tante... Mais ce que j’ai à dire lui ferait 
trop de peine, venant directement de moi. 
Tenez, après tout, j’aime mieux parler tout 
de suite, sans préparation. Croyez-vous que 
Louise tienne extrêmement à son mariage 
ivec moi ?...

Chonchette, à cette attaque imprévue, re­
cula d’un pas.

— Vous êtes fou? s’écria-t-elle.
Jean passa la main sur son front.
— Fou?... peut-être... vous avez raison. 

Il y a des heures où il me semble que 
je le deviens... Mais, je vous en supplie, 
écoutez-moi et répondez-moi. De sang-frpid, 
en repensant à tout ce que Louise vous 
a confié de ses espérances, de ses affections, 
êtes-vous bien certaine qu’elle serait très 
malheureuse, si un événement imprévu, un 
de ces empêchements contre lesquels il n’v 
a pas à se révolter, venait à briser nos 
projets ?

— Elle? fit Chonchette gravement; je 
la connais. Elle mourrait. Ah! tenez. Mon­
sieur, ajouta-t-elle après un court silence, 
tenez, vous êtes ingrat d’en douter. Com­
ment! il ne vous a pas suffi, pour le devi­
ner. de tout ce qu’elle vous a témoigné de 
tendresse depuis que nous sommes réunis 
ici? Elle rie cache guère son amour, pour­
tant. Pauvre chère I.ouisette ! Elle ne le 
cache pas assez, je le lui reproche. Et vous 
ne comprenez pas? Et vous venez me de­
mander si elle tient à vous? C’est pour cela 
nue vous m’avez fait venir dans ce coin du 
parę ?... C’est absurde, monsieur d'Escarpit, 
c’est absurde, et c’est mal !...

Elle se laissa tomber sur le banc; des

sanglots la secouaient. Jean s’assit à côté 
d’elle, courbant la tête, le front dans ses 
mains. Au-dessus d ’eux, le vent promenai! 
dans les cimes d’arbres son bruit de traîne 
Le soir baissait très vite...

Chonchette rompit le silence la pre 
mière.

— Qu’est-ce donc, murmura-t-elle, que 
cet événement qui menace le bonheur de 
Louise? Un ordre inattendu vous force-t-il 
à partir?... Netes-vous plus libre pour le 
moment?... Attendez l ’heure où vous le 
serez. J'ai dit que Louise mourrait d'une 
rupture, mais elle est assez raisonnable 
pour se résigner à un sursis...

— Non, répondit Jean sourdement, par­
lant toujours le front dans ses mains, 
comme s’il n'eût pas osé affronter son re­
gard... Non, ce n’est pas cela... Je vous en 
prie, ne croyez pas que je sois aussi cou­
pable que je vais vous le paraître... Ne me 
méprisez pas, je vous en supplie... Eh bien.., 
c’est moi qui ne veux plus de ce mariage, 
qui ne peux plus... t

—- Taisez-vous, Monsieur, reprit Chon­
chette en se levant pour partir. Je ne vois 
pas clair à coup sûr, dans les intentions 
que "vous avez eues en m’amenant ici. Mais 
quelque chose me dit que j’en ai assez en­
tendu. Adieu ! Ne me choisissez plus pour 
confidente, je vous prie...

Elle voulut s’élogner. Jean la rejoignit, 
et dans sa fièvre lui saisit le bras.

— Al lez-vous me retenir de force, main­
tenant? fit Chonchette dédaigneusement.

— Pardonnez-mpi, murmura Jean en 
lâchant prise. Je ne sais ce que je fais, mais 
ne refusez pas de m’entendre... Oh! vous 
n’en avez pas le droit. Tenez!... Laissez- 
moi vous dire ce qui me fait prendre cette 
résolution terrible de rompre mon mariage, 
et vous m’excuserez...

— Jamais, reprit Chonchette en se­
couant la tête... Laissez-moi... Vous m’êtes 
odieux.

Elle voulut partir. Jean la retint encore,
— Pourquoi ne me croyez-vous pas sin­

cère? fit-il. Rappelez-vous que nous avons 
communié ensemble, ce matin !

Jean, cette fois, avait frappé juste. 
Chonchette s’arrêta et le regarda bien en 
face.

— C’est vrai, murmura-t-elle... Je ne 
crois pas qu’il y ait au monde des gens 
capables de faire une action pareille à ce 
que serait la vôtre si vous mentiez... Que 
Voulez-vous me dire encore?

— Je veux vous dire que vous ête*
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cruelle en me traitant comme vous le faites. 
Je ne suis qu’un malheureux. Les événe­
ments m’ont pris et m’ont lié les mains. 
Ah ! j’ai fait ce que j ’ai pu, allez! et j’ai 
lutté... Mais, au dernier moment, j ’hésite... 
Je n’ai pas le droit de mentir à Louise. Et 
je sens que je mentirais en lui disant que 
je l’aime autrement qu’une sœur.

Chonchette, très grave, demanda:
— Mais pourquoi avez-vous accepté ce 

mariage, si vous n’aimiez pas bien 
Louise?...

— Le sais-je moi-même?... Vous con­
naissez l’histoire de cette union... On l’avait 
préparée depuis notre enfance et j’ai joué 
avec Louise étant tout petit... Rien ne tue 
l’amour à venir comme ces amitiés. J ’ai 
retrouvé Louise... Elle m’a captivé d’abord 
par -sa grande candeur, la séduction qu’elle 
rayonne, pour ainsi dire. Puis... un jour, 
je me suis aperçu qu’elle n’était que ma 
sœur. Cependant j’acceptais encore il y a un 
mois la perspective d’une union... Je lui 
apportais, à défaut d'amour, une affection 
qui la laissait dans mon cœur au-dessus de 
toutes les autres femmes. A présent, je n’ai 
plus ce droit-là...

Pourquoi? murmura. Chonchette, peu 
à peu remuée.

Jean se tut. Très lentement, tout en par­
iant, ils étaient revenus au fond de l ’allée. 
La nuit était presque complète sous ces 
grands arbres, quoique vers le couchant 
l’horizon se striât de larges bandes rouges 
et lumineuses. Sans savoir ce qu’ils fai­
saient, ils s’assirent de nouveau sur le banc.

Alors Jean répondit à la question de 
Chonchette.

— Parce que j ’aime une autre femme 
que Louise, et que je n’ai plus le droit de lui 
offrir un cœur qui n’a jamais été bien à 
elle, mais qui est maintenant à une autre 
qu’elle.

Chonchette murmura:
— Malheureuse Louise !
—- Ah ! je donnerais ma vie, voyez-vous, 

reprit Jean avec amertume, pour que tout 
cela ne fût pas arrivé. Je voudrais être 
mort avant ! Je voudrais être mort dans un 
naufrage, être resté à Dakar, où j ’ai laissé 
tant de mes compagnons. Vous_ me croyez 
maintenant... Vous croyez que je ne mens 
pas, et votre conscience à vous aussi 
se révolte à l’idée de se donner à une 
femme quand on en aime une autre. 
Eh bien, dites, que dois-je faire? Je vous 
jure que je ferai ce que vous m’ordonne­
rez !...

Chonchette se taisait. Dans le grand 
silence qui tombait avec la nuit, la jeune 
fille entendait la houle qui roulait dans son 
sein. Elle se trouvait pleine de ténèbres 
intérieures, comme le paysage.

Elle dit à Jean, la voix troublée :
— Quelle est donc cette femme que 

vous aimez mieux que Louise !
Jean resta quelque temps sans répondre.
•— Celle que j’aime, dit-il enfin, ne le 

saura jamais... Peu importe son nom... Si 
je dois rendre Louise malheureuse, Louise 
pour qui je donnerais tout le sang de ma 
chair, je ne veux pas que ce soit pour ache­
ter mon propre bonheur. Je ne lui dira.’ 
jamais, à celle que j ’aime, que c’est pour 
elle que j ’ai brisé deux vies...

-— Mais que ferez-vous donc après ? 
questionna Chonchette.

— Ce que je ferai ? Je n’en, sais rien, 
en vérité. Je m’en irai, je me sauverai de 
cettè Bretagne, de ce coin de terre qui me 
tient si fort à l’âme, vous le savez ! Il y a 
des pays terribles dans nos colonies... Ces 
pays m’ont épargné quand j’étais ardent et 
plein d’espérances. J ’espère qu’ils m’en­
gloutiront quand je leur reviendrai, le cœur 
vieilli et l’âme vide...

Il y avait dans les paroles de Jean tant 
de tristesse et tant de sauvage émotion que 
Chonchette se sentit vibrer tout entière, sous 
le souffle de ces âpres syllabes... La nuit 
qui régnait en elle-même se déchira brus­
quement, et une clarté terrible lui livra le 
secret qu’elle avait voulu ignorer jusque-là. 
Toute défaillante, à cette pensée que Jean 
partirait, — et partirait pour mourir, — 
elle murmura inconsciemment:

— Non... ne partez pas. Je ne veux 
pas !

Elle sentit deux mains saisir les siennes 
— deux mains brûlantes — et les étreindre, 
ces petites mains frêles, à les briser.

— Oh ! merci, merci, Chonchette, pour 
cette parole que vous avez dite, murmurait 
Jean. Merci... N ’ajoutez pas un mot à ceux- 
ci. Laissez-moi partir pour ma dernière croi­
sière en emportant ce souvenir que vous 
m’avez plaint et que peut-être vous m’avez 
regretté ! Par pitié, ne les rétractez pas, ces 
mots qui me consolent. Te suis malheureux, 
allez... et vous êtes bonne d ’ avoir pitié de moi.

Chonchette, revenue à elle, se dégagea.
L’orgueil de se sentir aimée, et la joie 

suprême d ’avoir compris qu’elle aimait, lui 
firent oublier tout. Avide d ’entendre, des 
lèvres mêmes de Jean, la réponse que son 
cœur appelait, elle demanda encore :
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— Comment se nomme celle que vous 
aimez ?

Jean se détourna. Il n’osait répondre : 
mais, comme tous deux se taisaient, brisés 
d’émotion, une voix parla derrière eux et 
dit, légère comme un souffle :

— Chonchette, petite sournoise, pourquoi 
tourmenter Jean? Tu sais bien que c’est 
toi qu’il aime.

Les deux jeunes gens se retournèrent. 
Une forme blanche, indécise dans l’ombre, 
s’était accoudée sur le dossier du banc.

— Louise ! firent-ils ensemble, serrés 
l’un contre l'autre, émus comme devant une 
apparition.

— Eh bien ! grands enfants que vous 
êtes, reprit la jeune fille, la voix à peine 
altérée, je vous fais peur, à présent ? Que 
voulez-vous, c’est votre faute. Pourquoi vous 
donner rendez-vous dans ce coin du parc? 
Jamais pastoure n’eût osé s’y rendre avec 
son promis. Donnez-moi vos mains, les 
amoureux, que je vous unisse.

Maintenant, Chonchette et Jean, éper­
dus, enlaçaient Louise. Ils avaient pris cha­
cun une de ses mains, qu’ils baisaient 
comme des mains de sainte.

— Pardon, pardon, murmuraient-ils... 
Pardonne-nous.

Louise prit leurs mains dans les siennes 
et leur dit, très sérieuse, cette fois :

— Oui, je vous pardonne, chers bien- 
aimés qui avez trahi votre pauvre Louise... 
Je vous pardonne parce que je vous ai en­
tendus tout à l’heure. Vous n’en saviez rien, 
j’étais derrière vous et j’ai commis le crime 
d’écouter. Venez vite... Retournons au châ­
teau... Vous avez oublié l ’heure du dîner, au 
cours de vos confidences, et ma tante, qui 
était inquiète, m’envoie vous chercher.

Elle les entraîna par l’allée... Derrière 
les feuillages clairsemés des basses bran­
ches, on voyait la clarté de la lune qui se 
levait envahir peu à peu l’horizon. Us ne se 
parlaient pas ; leurs mains s’étaient aban­
données et leurs pas précipités foulaient la 
mousse de l’allée, vite, vite, comme si quel­
que chose d’invisible les eût poursuivis, — 
la menace confuse d’un fantôme laissé en 
arrière.

Au château, passé le seuil,, ils trouvèrent 
les lampes allumées. Us retombaient dans 
la vie réelle, des hauteurs de cette espèce 
de rêve qu’ils venaient de traverser.

Louise expliqua, sans trop de trouble, 
que Chonchette avait perdu son camée sur 
la pelouse, et que Jean l’avait aidée à le 
chercher avant la tombée de la nuit.
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Chonchette et Jean étaient tout surpris. 
Jamais ils n’avaient entendu Louise mentir. 
Aussi Louise, passant près de son amie, 
sentit le besoin de se justifier. Elle mur­
mura tout bas :

— Pauvre tante ! je n’ose rien lui dire. 
Elle tenait tant à ce mariage. -

Le repas fut vite achevé. La gaieté du 
matin s’était évaporée. Louise pâlissait peu 
à peu ; son front, si pur d’habitude, se 
creusait par instant d’un léger pli entre les 
sourcils. Jean, à un instant, en reposant son 
verre sur la table, le brisa sous la pression 
de ses doigts... Chonchette avait les yeux 
humides... Une lueur chaude y brillait au 
fond, et Mme Bétourné, qui regardait 
anxieusement tout ce jeune monde, n’osant 
chercher à deviner, ne put s’empêcher de 
dire à sa nièce :

— Regarde donc, Louise, comme Chon­
chette est jolie, ce soir.

Louise et Jean avaient fait la même 
remarque. Toutes les promesses de l’en­
fance s’étaient réalisées dans cet épanouis­
sement de la dix-septième année. Le teint 
d’un blanc d’ivoire mat avait une incom­
parable pureté; le regard, une infinie pro­
fondeur. Les lèvres, très rouges, accen­
tuaient toujours une légère moue un peu 
dédaigneuse, tout à fait charmante. Et des 
cheveux d’un noir absolu, des cheveux trop 
abondants, encadraient cette physionomie 
étrange, irrégulière, qu’on ne se souvenait 
d’avoir vue nulle part.

... Louise se retira de bonne heure. Elle 
se disait fatiguée, elle monta dans sa cham­
bre. Jean et Chonchette eussent donné tout 
au monde pour l’imiter. Mais ils n’osaient 
laisser Mme Bétourné achever seule la 
veillée.

Aux heures où des émotions extraordi­
naires font un besoin impérieux de la soli­
tude, il n’est point de torture pareille à ces 
nécessités de la vie quotidienne.

Us ne parlaient pas. Dans le salon, 
la lampe faisait Seule entendre un siffle­
ment à peine perceptible. Mme Bétourné 
s’enfonçait dans la lecture du gros livre 
d ’Heures qu’elle feuilletait consciencieuse­
ment chaque dimanche soir. Chonchette et 
Jean sentaient leur pensée osciller entre ces 
deux certitudes, l’une ineffable, qu’ils s’ai­
maient, l ’autre douloureuse, que Louise 
mourrait de leur amour.

Enfin Chonchette trouva un biais pour 
se soustraire aux angoisses mortelles de 
cette soirée. Elle dit à Mme Bétourné :

—  Je suis un peu inquiète de Louise...
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Si. v,°us le permettez, Madame, je vais la 
rejoindre... Je ne voudrais pas la laisser 
seule trop longtemps.

Mme Bétourné quitta son livre des yeux 
et regarda Chonchette par-dessus ses lu­
nettes.

— Bon, montez, petite fille; et elle 
ajouta :

Jean, tu ne vas pas prendre des nou­
velles de ta fiancée, toi aussi? N’aie pas 
peur de me laisser, mon enfant, je vais 
moi-même aller me coucher tout à l ’heure.

A ce mot : ta fiancée!... Jean et Chon­
chette avaient échange un brusque regard... 
Ils montèrent ensemble; l’escalier était noir" 
C était la première fois qu’ils se trouvaient 
seule à seul depuis l’aveu!...

La jeune fille passa devant et pénétra 
dans la chambre. Louise n’était pas cou­
chée... Ils la trouvèrent endormie sur le 
fauteuil où Chonchette s’était assise pen­
dant la journée.

Dans un bougeoir placé sur la table, la 
bougie achevait de se consumer. Louise 
s était abattue là, à peine la porte refermée, 
ses muscles refusant un effort de plus, et 
une sorte de léthargie voisine de l ’évanouis­
sement l’y avait saisie.

• Le sommeil, en suspendant l’effort de 
la volonté, accuse sur les traits du visage 
avec une franchise redoutable, les plus 
intimes sentiments de l’âme.

Jean et Chonchette, à la vue de Louise 
se regardèrent épouvantés.

Chonchette s’agenouilla au pied du fau­
teuil et posa ses lèvres sur le front de son 
amie.
n , ^  ® contact, Louise ouvrit les veux.
L> abord elle ne comprit pas bien où elle 
était, bile eut comme un peu de délire et 
murmura :

— Vous encore! Oh! laissez-moi, je 
vous en prie. 1

nPuis.’ rePre^ t tout à coup possession 
delle-meme et s’efforçant de sourire •
^  Que suis folle, fit-elle... Je dors 
éveillee, vraiment... Excuse-moi, Chon­
chette, et vous aussi, Jean, c’est gentil à 
vous d etre venus me voir. Je ne sais ce 
que j ’ai. Je me suis endormie sur ce fau- 
teuil, a peine assise.
, J ean s’approcha de la jeune fille et 

s agenouilla à côte de Chonchette.
. Louise, murmura-t-il en prenant sa 

main qui était brûlante, Louise, ma sœur 
chérie, ne me méprisez pas... Pardonnez- 
moi. Je suis un malheureux ! Je ne suis 
pas digne de ceux qui m’aiment.

. ~ 7 ,?h • 0U1> Louise, soupira Chonchette, 
aie pitié de nous, ne nous condamne pas. 
Je te jure, chérie, jusqu’à ce soir je ne 
savais pas....
т T-  je savais, reprit lentement
Louise en appuyant son front contre celui 
de Chonchette. Je savais. J ’avais deviné, 
depuis le jour où Jean t’a vue pour la 
première fois. Si je ne vous connaissais 
pas 1 un et l’autre, peut-être je vous en 
voudrais. Mais je sais qui vous êtes. Vous 
vous trompiez, Jean; vous êtes digne de 

honchette... Il n’y a p is d’homme meil­
leur que vous... Elle sera votre femme.

- Louise, fit le jeune homme en bai- 
sant les doigts de sa fiancée.

Us pleuraient tous les trois, enlacés dans 
une etremte où leurs trois cœurs se con­
fondaient... Us pleuraient sur cette cruauté 
du sort qui ne leur permettait pas d’être 
heureux tous ensemble, avec une absolue et 
naïve confiance en leur mutuelle sincérité 

Mais Chpnnhette trouva la force de pro­
tester.

. Je ne veux pas!... Non, non! Ja- 
maas ! Louise, je ne veux pas... C’est toi 

. qui! doit aimer, tu es plus belle et cent fois 
meilleure que moi... Laisse... Je vais par- 
tu-, retourner à Vernon. M. d ’Escarpit 
oubliera vite en restant près de toi!...

. J®an s était levé... Très pâle, les mains 
cnspees au dossier du fauteuil, il regardait 
cette étrange lutte... S’il n’eût pas été, lui 
aussi, un cœur très simple, il eût peut-être 
trouve sa situation ridicule. Mais il n’éprou- 
vait point de gêne ; seulement il souffrait 
profondément de toutes les souffrances de 
ces êtres déjà femmes par le cœur, dont 
lune au moins devait être malheureuse à 
cause de lui.

La porte de la chambre s’ouvrit à ce 
moment et Mme Bétourné entra. A la vue 
de ce désordre, elle crut que Louise était 
malade, décidément.

f'h  bien! secria-t-elle en s’appro­
chant, cela ne va donc pas, ma Louisette?.., 

Mais elle s arrêta... Elle comprit à 
émotion peinte sur tous les visages que 

quelque chose de grave se passait.
Qu’y a-t-il donc? murmura-t-elle.
U y a, s’écria Chonchette impétueu-: 

sement, tout en larmes, il y a que Loui-' 
setle est folle, qu’elle s'imagine que M. Jean 
ne 1 aime plus, sans qu’il lui ait jamais 
rien dit de pareil.

Mon Dieu, fit Mme Bétourné en s’ap­
puyant à la table... J ’avâis peur de cela, 
ajouta-t-elle en se parlant à elle-même.
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Les trois jeunes gens l’entouraient, 
anxieux, avides d ’entendre les paroles de 
cette femme âgée et respectée remettre 
l’ordre dans le tumulte de leurs émotions.

— Jean, fit-elle, la voix un peu sévère, 
je ne puis croire que tu aies voulu me 
tromper et tromper Louise. Est-il vrai que 
tu ne l ’aimes pas ?...

— Je ne l’ai jamais plus aimée qu’au­
jourd’hui... Oh ! tout ce que j’ai de vie, 
je le donnerais pour la rendre heureuse !

— Eh bien ! reprit alors Mme Bétourné 
en regardant successivement Louise, Chon­
chette et Jean, qu’est-ce que c’est que cette 
comédie enfantine que vous jouez là?... Il 
ne faut pas s’amuser avec ces choses sé­
rieuses, mes enfants, et vous me semblez 
tous les trois trop épris du romanesque. 
Jean, n’est-ce pas, que tu ne redemandes 
pas ta parole ? Tu veux toujours épouser 
Louise?

Jean, à cet appel direct, tressaillit...
Il fallait parler... Il eut honte d’avoir douté 
de lui-même et pensa, dans un brusque 
retour, qu’un homme fort est toujours le 
maître de son cœur.

— Vous avez raison, tante," fit-il d ’une 
voix ferme. Je...

Mais ses yeux, dont il cherchait à assu­
rer le regard, rencontrèrent alors ceux de 
Chonchette. Il y lut une telle anxiété, une 
douleur si aiguë dans la divination de l’en­
gagement qu’il allait prendre, que les mots 
s’arrêtèrent dans sa gorge.

Il saisit, d’un geste violent, son front 
de ses deux mains et dit sourdement :

-à- Non... pourtant. Non... je ne peux 
pas.

Un cri étouffé lui répondit... Jean n’eut 
que le temps de recevoir dans ses bras le 
corps raidi de Louise, brisé par cette der­
nière émotion.

On la porta sur son lit... Mme Bétourné, 
désolée, irritée contre Jean, lui ordonna de 
sortir de la chambre, de la laisser soigner 
Louise, seule avec Chonchette... Jean obéit, 
le pas chancelant, comme un homme ivre. 
Sur le palier, toute la netteté de son esprit 
l’abandonna, il se crut décidément fou, et, 
ne sachant plus ce qu’il faisait, il s’accrou­
pit devant la porte, le menton sur ses 
poigs. Il regardait dans le noir de l ’esca- 
ier et comptait machinalement les bat- 

.sments lents du balancier de la grande 
orloge.

Il se sentait le cœur amolli, plein de 
défaillances et de lâchetés. Toutes sortes 
d’hésitations et de dégoûts l’envahissaient,
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lui jusqu’ici intrépide devant l’avenir, maî­
tre de lui au point d’aimer le sacrifice 
pour le sacrifice même, pour l’éducation 
singulière qu’il donne au caractère... Qui 
donc avait, depuis quelque temps, changé 
sa volonté ? Il chercha un instant à met­
tre une date sur le commencement de cette 
évolution... Puis son rêve se désorienta. Il 
fit un retour sur le passé, et le regret 
le prit des jours qui ne luiraient plus, 
la nostalgie de la mer. En mer, loin des 
yeux de femmes, le cœur est à l’aise, le 
corps est sain. Ne vivrait-il plus la vie 
du bord? Ne respirerait-il plus l’air cor­
dial du large? Et soudain, il s’aperçut 
qu’il se mentait à lui-même. Non, ce n’était 
pas vrai, il ne désirait pas partir, il ne 
le pouvait plus. Il trembla d ’un frisson 
subit en resongeant à Chonchette. Jam ais- 
jamais il ne la quitterait... Que tout dis­
parût, pourvu qu’il la possédât.

Oh ! l’emporter, la garder jalousement, 
s’enfuir avec elle, n’importe où, mais loin, 
là où le monde ne vous voit plus ! Respirer 
ce parfum d’étrangeté et de passion qui 
s’exhalait d’elle.

Des sanglots secouèrent sa poitrine. Tl 
eut envie de crier, d ’appeler. Sa solifude 
l’effrayait maintenant. Ï1 eût voulu sentir 
quelqu’un à ses côtés, ne fût-ce que pour 
s’entendre reprocher ses défaillances. Tout 
à coup, il fit clair dans l'escalier. La porte 
de la chambre de Louise s’était ouverte. 
Jean sauta sur pied et se trouva face à 
face avec Mme Bétourné, trop préoccupée 
elle-même pour s’étonner de le voir là.

— Comment va-t-elle ? questionna-t-il à 
voix basse.

— Elle n’a pas repris toute sa connais­
sance, et il lui vient un peu de sang au 
bord des lèvres.

Du sang ! grand Dieu ! Elle crache
du sang ?

— Oui, je suis toute bouleversée. Il 
faut absolument aller chercher notre méde­
cin à Quimper.

J ’v vais, fit Jean rappelé à lui. 
Donne-moi une lumière. Je vais seller Kor­
rigan.

Mme Bétourné rentra dans la chambre, 
assoupissant le bruit de son pas,  ̂ et alla 
allumer une bougie sut  la cheminée. Jean, 
jetant un regard du côté de l’alcôve, aper­
çut Louise, toute blanche, tout immobile, 
et Chonchette penchée sur l’oreiller.

— Va vite, reprit Mme Bétourné en̂  lui 
donnant la lumière... et ramène^quelqu’un, 
un autre médecin, si M Lorin n’est pas -a,
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, — Sois tranquille, fit Jean. J ’en amène­
rai un de force, s’il le faut.

Il descendit a la hâte, poussa les ver­
rous de la porte, releva les barres ai/nn

toai la Timt et courut à l ’écurie... Un îns- 
tant apres, il galopait sur la route de Qüim-
sa bêteer°nnant fiévreusement les flancs de

^fTéfîrg de la route, la lande éten­
dait à l’infini son immensité de mec 
d’où émergeaient des .écueils graniti­
ques, tout blancs sous la lune. D.es chê­
nes rabougris, leur silhouette tordue, 
fuyaient à ses côtés. A l’horizon, de 
petits points rouges scintillants : 
c’était Quimper.

Г  y

. Quinze jours se sont écoulés. Le 
printemps a maintenant des splen­
deurs d été... Au petit-château de Loc- 
nevinen, il n’y з pas d e . sourires, de 
printemps capables de chasser la .tris- 
cesse qui règne, Les domestiques, le 
vieux Victor et la bonne Yvonne,- tra­
versent souvent le village, affairés, 
pressés de rentrer.... Aux questions .des 
gens, ils répondent que : « Ça /ne va 
toujours pas. » - f

Les volets restent clos sur le salon, 
sur la salle de-billard, sur tout le .rez- 
de-chaussée. La vie -de la maison s’est 
cornme  ̂condensée -dans la chambre oc 
1 on veille la malade,
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Le docteur est venu... Jeune encore, 
ncnvellement établi à Quimper, il y a la 
.réputation d’un homme très savant, lauréat 
âes concours de Paris. Jean l’a ramené, 
dans cette nuit terrible où il partit de Loc- 
aevinen, affolé par la crise subite qui venait 
de terrasser Louise.

Une fois à Quimper, il avait vaine­
ment frappé à la porte du vieux médecin 
de la famille, le docteur Lorin. On n ’avait 
même pas voulu le lui laisser voir à cette 
heure indue, sous prétexte que le docteur 
іш-même était souffrant. Alors, il avait été 
chercher l’autre, dont on lui avait donné 
^adresse chez son confrère.

Ensemble, ils étaient revenus à Locne- 
•râren. Le diagnostic avait été long à éta­
blir. En chemin, Jean avait parlé au doc- 
æar Rozier d’une fièvre subite causée par 
-лає forte émotion, et de crachements de 
■sæng... Là-dessus, le médecin s’était fait 
mue opinion : l ’hémoptysie causée par un 
froissement des vaisseaux cardiaques. Mais 
an chevet de la malade, il -sembla tout 
æarpris de ce qu’il trouvait. Il ausculta 
Louise avec attention. La jeune fille se 
Bissait faire. Depuis le commencement de 
Ts crise, elle n’avait prononcé que de vagues 
syllabes. Chonchette, Mme Bétourné et Jean, 
®/on ne songeait pas à éloigner de cette 
chambre fraternelle, regardaient le docteur 
avec anxiété. Us cherchaient à lire son 
arrêt sur son visage.

Après un quart d’heure environ d’exa- 
asen, Rozier reposa doucement sur l’oreil- 
Ьег  îa tête de la jeune fille, en recomman­
dant de la tenir soulevée. Puis, il emmena 
M”  Bétourné dans l ’angle de la chambre le 
glus éloigné du lit.

— Cette jeune fille est... mademoiselle 
•getre fille ? fit-il un peu embarrassé.

— Won, Monsieur, répondit Mme Bé- 
toomé. C’est ma nièce... Mais, quoique 
je î’aime comme lire fille, je vous prie de 
ж  rien me cacher. Je serai forte... Je tiens 
à  savoir la vérité.

Le médecin s’inclina. Il demanda en­
core : ,

і —- Est-ce qu’elle n’a jamais rien eu
f Sans son enfance ? Rien à la poitrine ? 
і Mme Bétourné chercha dans sa mémoire, 
і — Non... rien. Elle n’a jamais été ma- 

.- latte, que je me souvienne... Petite fille, 
< vers dix ans, avant d ’aller à Vernon, elle 

se plaignait quelquefois de légères dou­
leurs au dos au-dessous des omoplates... 
ij'ai consulté mon médecin, il a dit que 
« la  n’avait pas d’importance.

— Ce médecin était?
— Le docteur Lorin, de Quimper. Vous 

le connaissez, sans doute?
— Sûrement... L’a-t-il auscultée alors?
— Non, jamais.
— Et en pension?
Mme Bétourné consulta Chonchette du 

regard.-
— En pension, dit lentement celle-ci, 

s’efforçant, elle aussi, de bien préciser ses 
souvenirs: en pension... non, jamais Louise 
n ’a été à l ’infirmerie... A Vernon, Mon­
sieur, on n’aimait pas à y aller, je ne sais 
trop pourquoi, et il fallait presque nous 
forcer. Seulement, je me rappelle aussi que 
Louise m’a parlé de légères douleurs - au 
creux du dos.

— Enfin, docteur, demanda Mme Bé­
tourné, que trouvez-vous donc d’extraordi­
naire ?

— Je trouve, Madame, fit le médeçin 
parlant comme à regret, je trouve que cëtte 
enfant est très gravement prise. Je viens 
d’acquérir la certitude que le poumon droit 
est sérieusement compromis ; le poumon 
gauche est en meilleur état, mais il n ’est 
pas intact.

L ’imprévu de cette révélation tomba au 
milieu des trois auditeurs comme un coup 
de foudre.

— Les poumons atteints ! grand Dieu, 
fit Mme Bétourné oubliant dans son trouble 
de retenir l’éclat de sa voix... Mais c’est 
impossible, Monsieur ; vous vous êtes 
trompé. Recommencez à l’ausculter... 
Voyons... On ne vit pas jusqu’à dix-huit ans 
sans avoir rpême une bronchite, un rhume 
grave, pour se trouver poitrinaire du joui 
au lendemain. C’est absurde.

— C’est vrai, murmurèrent Chonchette 
et Jean, qui accueillaient cet espoir avec 
passion.

— Madame, reprit le médecin, j ’ai le 
regret infini de vous détromper. Précisé­
ment, la phtisie lente est un cas très fré­
quent, surtout aujourd’hui. On peut parfai­
tement vivre dix, vingt, vingt-cinq ans 
même, sans s’apercevoir qu’un organe aussi 
essentiel que le poumon s’émiette un peu 
chaque jour. Ne savez-vous pas qu’un seul 
poumon intact suffit à la nature? On va 
ainsi jusqu’au jour où un excès, une émo­
tion, que sais-je? presque rien, — pro­
voque une congestion, vient détruire l’édi­
fice instable ae cet équilibre et hâte ïe 
dénouement.

Le médecin s’arrêta brusquement. Em­
porté par le désir de justifier son diagnos-
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tic, ii ouoliait qu'il parlait devant les 
parents de la malade. Il essaya de réparer 
l’effet douloureux de ses paroles.

— Mais, reprit-il, à l’âge de Mademoi­
selle, la nature a des ressources qui défient 
nos prévisions. Il n ’est 

, nullement impossible que 
J nous guérissions le pou- 
* mon gauche; je l’espère 

même fermement, et je le 
répète, un poumon suffit 
au jeu de l’organisme.

Il écrivit son ordon­
nance, que Victor alla 
porter au pharmacien du 
village.

Puis il partit, promet 
tant de revenir le lende­
main.

Et, de fait, il était re­
venu fidèlement chaque 
■matin, prenant sur sa nuit 
pour consacrer à cette vi­
site lointaine, un temps 
assez long, sans abandon­
ner pour cela sa clientèle 
à Quimper. Les hôtes du 
château de Locnevinen, 
liés plus étroitement par 
le malheur qui les frap­
pait, l’avaient intéressé.
Sans connaître l ’histoire 
douloureuse de la crise, il 
trouvait infiniment digne 
de pitié cette famille unie, 
dont un accident imprévu 
avait troublé la douce vie 
commune.

Il soigna Louise avec 
passion, employa à cette 
curé toute sa science, y 
dépensa toute son éner­
v e .

Les deux premières se­
maines furent terribles ; 
deux !ou trois fois, il fut 
sur le point d’annoncer à Mme Détourné 
qu’il renonçait à tout espoir... Une 
nuit même, vers onze heures, on courut 
chercher le curé de' Locnevinen. Mais au 
bout de ces quinze jours, comme mai finis­
sait, Louise, qui n’avait eu depuis sa pre­
mière crise que des intervalles très courts 
de lucidité complète entre ses longues fai­
blesses, reconquit un peu de forces. Et, tout 
de suite, ce fut une résurrection d’une in­
croyable rapidité. En trois jours, elle com­
mença à se lever. Huit jouis après, elle

avait repris sa vie au château entre Mme Bé 
tourné, Chonchette et Jean.

La jeunesse fait de ces miracles.
Ce fut au château et au village une 

grande joie que la nouvelle de ce rétablis­
sement, si peu attendu 
après les longs jours mau­
vais. Quand, pour la pre­
mière fois, Louise repa­
rut à l’église, à la messe 
du dimanche, les bonnes 
femmes, au sortir de l’of­
fice, l’entourèrent sur la 
place, lui disant en breton 
que c’était à telle ou telle 
pratique religieuse exécu­
tée à son intention quelle 
devait assurément la san­
té. Louise, à peine pâlie 
par la cruelle épreuve 
qu’elle venait de subir, 
était tout heureuse de ce 
concours de franches sym­
pathies. Sa beauté blonde, 
encore affinée par la con­
valescence, la faisait com­
parer par tous aux bonnes 
vierges des niches. Jamais 
elle n’avait été si radieuse.

Ce dimanche-là, le 
docteur jRozier, qui âvait 
soigné la jeune fille; vint 
déjeuner au château. Le 
repas fut gai. On se sen­
tait hors de danger ; et 
comme le médecin s’était 
apposé formellement au 
mariage immédiat de sa 
malade, comme jl exigeait 
un départ prochain pour 
Amélie-les-Bains, le re­
tour des événements qui 
avaient provoqué la crise 
se trouvait indéfiniment 
ajourné.

Seul, Rozier, malgré 
ses efforts pour se mettre à l’unisson, ne par­
vint pas à s’égayer... Comme il allait partir, 
ayant une malade à visiter à Quimper, il 
entraîna Mme Bétourné dans un coin.

— Oh ! docteur ! fit celle-ci en lui pre­
nant les deux mains, que je vous remercie ! 
C’est à vous, après Dieu, que je dois d’avoir 
conservé ma chère fille. Toute ma vie, je 
vous serai redevable...

Chonchette, Jean et Louise s’étaient 
approchés. Rozier se vit entouré comme 
d’une famüle à lui, affectueuse et émue.

J e u n e  e n c o r e , n o u v e ll e m e n t  
é t a b l i a  Q u im p e r , il  y  a  la r é p u t a ­
t io n  d ’un homme t r è s  s a v a n t .
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Il haussa légèrement les épaules de l’air 
d’un homme qui renonce à ce qu’il avait 
à dire.

Il serra les mains qui зе tendaient, et 
touché au fond du cœur, se déroba aux 
remerciements.

Son cabriolet l ’attendait devant le per­
ron ; il y monta lestement, claqua de son 
fouet et partit au bon trot de sa bête, i tur- 
suivi par les « Adieu, docteur !... » des 
hôtes du château.

A l’extrémité du village, son cheval se 
mit au pas de lui-même pour monter le 
bout de côte qui longe le cimetière. Le mé­
decin, du haut de son siège, voyait par­
dessus le mur les tombes alignées, les pe­
tites tombes grises en granit breton.

Il poussa un soupir... La tristesse de 
son visage s’accentua, et deux grosses lar­
mes roulèrent de ses yeux sur ses mains.

— Pauvres gens ! murmura-t-il.
Et, secouant la tête comme pour oublier, 

il toucha de la pointe de son fouet les 
oreilles du petit cheval qui reprit le trot.

VI

Il y a, dans la vie douloureuse, des 
heures d’accalmie comme sur la mer... Les 
crises se sont résolues, les corps sont sains, 
les cœurs sont paisibles. Ceux qui ont souf­
fert ne croient point à la. durée de ces 
heures. S’ils sont des sages, ils en savourent 
plus jalousement chaque minute et s’interdi­
sent d ’interroger l’avenir... Il ne faut pas 
réveiller le malheur qui dort et l’on doit se 
faire très petit dans son repos pour s’y 
faire oublier.

i. Une de ces périodes apaisées suivit à 
Locnevinen l’ère troublée de la maladie de 
Louise... L’épreuve inattendue avait rappro­
ché tous les hôtes du petit château. Jean, 
Chonchette et Louise se serraient l’un contre 
Vautre autour de Mme Bétourné heureuse, 
comme trois enfants de la même famille. 
Chonchette avait obtenu la permission de 
rester quelaue temps encore auprès de son 
amie Convalescente. Les projets d’avenir, on 
n’en parlait plus. Les superstitions du pays 
semblaient les étreindre peu à peu. Us crai­
gnaient de se porter malheur ; et le calme 
paraissait s’être fait sur ces jeunes pas­
sions un moment remuées.

Chonchette et Jean ne s’étaient pjus 
retrouvés seuls ensemble: tacitement, ils 
fuyaient les tête-à-tête, pris tous deux d’un 
vague besoin de ne pas se replier sur eux- 
mêmes, empressés autour de Louise... Pour­

tant leur vie si douce et si calme du châ­
teau, les promenades au parc, les lectures 
de l’après-midi, lés longues causeries du soir 
à la veillée, tout cela allait finir bientôt... 
Le congé de Jean expirait dans quelques 
jours ; il était rappelé à son nouveau poste 
au' ministère de la marine...

Un matin, comme le déjeuner s’ache­
vait, la lettre était arrivée, avec son coin 
imprimé et son cachet ministériel. Louise, 
en reconnaissant l’enveloppe bulle et l’es­
tampille, avait pâli. Elle devinait le con- ; 
tenu et songeait que, si tout s’était passé 
comme on l’avait prévu, elle aurait reçu 
cette lettre avec Jean, au cours de leur 
voyage de noces.

La même idée vint à tous les convives. 
Jean, un peu gêné, décacheta l’enveloppe 
et déclara qu’on le rappelait. Il se fit un 
silence pénible.

Pour le rompre Mmc Bétourné se mit à 
dire, essayant d’être gaie :

— Que veux-tu, mon Cher Jean, voilà 
les ennuis de la vie d’officier... Servitude 
militaire !... Mais il n’y a pas trop à se 
désoler. Tu ne perds pas beaucoup de nos 
journées communes. Chonchette va bientôt 
nous quitter pour rentrer à Vernon, et nous- 
mêmes, dans quelques semaines, nous par­
tons pour les Pyrénées.

Le repas fini, ChonChétte entraîna Jean 
dans le parc.

— Jean, lui dit-elle, quand ils furent 
seuls, je n’ai que deux mots à vous dire. 
Après ce que nous avons souffert ensemble, 
nous pouvons nous parler à cœur ouvert.. 
Je suis décidée1 à tout pour réparer, autant 
qu’il est en moi, le mal que j ’ai fait 
involontairement à Louise. Et vous?...

— Vous me le demandez ? fit Jean tris­
tement.

— Eh bien ! alors, vous comprenez où 
est notre devoir. Nous n’avons pas le droit 
de la tuer, je pense. Tout ce qui s’est passé 
entre nous est oublié, n’est-ce pas?

— Soit, répondit Jean, que voulez-vous 
que je fasse?

— Ecoutez, ajouta Chonchette très bas 
en se rapprochant du jeune homme... Si 
vous m’aimez... ép<5usez-la.

Jean ne s’étonna même pas de la forme 
naïve de cette prière : « Si vous m’aimez... 
épOusez-la. »

Il serra la main que Chonchette lui ten­
dait.

— C’est juré, fit-il. Dès que le médecin! 
le permettra, elle sera ma femme. Seule­
ment, pensez quelquefois à moi, après...
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Je vous le promets, répondit Chon 
çfaette; moi, je n’aurai jamais de mari. l’état mental du vieillard ressentait des 

atteintes de plus 'en plus fréquentes. Dinah

I l voyait pa r -d e ss u s  le  m u r  les  tombes
ALIGNÉES, LES PETITES TOMBES GRISES EN GRA­
NIT BRETON. #

Jean partit de Loc- 
nevinen quelques jours 
après, et Chonchette elle- 
même ne tarda pas à 
quitter le petit château...
Мше de Chastellux vint 
la chercher, sur la prière de M. Ducatel 
que la goutte retenait alors dant son 
fauteuil. Les lettres du vieillard se 
faisaient de plus en plus rares. Dans ies 
derniers jours que Chonchette avait pas­
sés à Locnevinen, elle avait même reçu un 
mot de Dinah, qui, ne sachant pas écrire, 
dictait à la femme de chambre. Il y -tait 
dit, à travers l’ambiguïté des phrases, que

Ses yeux 
s’étaient voi­
lés d’un- peu 
de tristesse.
Elle secoua la 
tête, comme 
pour chasser 
les mauvaises 
idées,et s’appuyant 
contre Jean, le front 
posé sur sa poitri­
ne, elle murmura :

— Jean, vous avez le 
cœur droit, et je'vous ai­
merai toujours. Embras-
sez-moi.
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conseillait à Chonchette de ne pas revoir 
son père en passant par Paris.

Il fut donc décidé qu’elle rentrerait 
jdirectement à Vernon.

Les adieux furent touchants à la gare d 
iQuimper. Louise serrait son amie contre 
jelle, subitement éplorée, allant jusqu’à lui 
«demander de rester, de ne pas partir... On 
eut dit que, à voir s’émietter ainsi la petite 
'fàmille qu’ils avaient formée pendant les 
temps difficiles, les cœurs de tous se bri­
daient.

Comme le train sifflait de loin son arri­
vée et qu’on voyait poindre deux yeux jau­
nes au ras de l’horizon, Chonchette trouva 

jle courage de dire à Louise :
— Tout est oublié, n’est-ce pas?. . 

jC’était un enfantillage de notre part, je te 
jure. A l’an prochain, ma bien chérie. Jean 
m’a dit (il n’a pas osé te le dire à toi) qu’il 
voulait que tu fusses sa femme avant la 
fin de l’année.

Le train s’arrêtait, emplissant la gare 
des sourdes, trépidations de la machine.

Louise ne protesta pas. Elle eut seule­
ment un petit sourire triste.

— C’est cela, dit-elle. Adieu, mignonne, 
adieu encore.

Elle l’enlaçait avec passion. Il fallut 
que Mme de Ghastellux les séparât et fît 
monter Chonchette en wagon.

Presque aussitôt, le train s’ébranla... 
Des mouchoirs s’agitèrent aux portières, des 
baisers furent échangés. Et longtemps en­
core après que rien ne se distinguait plus, 
à travers l’ombre épaissie, Louise, appuyée 
sur Mme Bétourné, garda ses yeux fixés obs­
tinément sur le noir paysage où Chonchette 
avait disparu.

VII

Le sacrifice accompli laisse la conscience 
en repos, mais non le cœur. Jean l’éprouva 
quand, revenu à Paris, et les premiers 
embarras de l’installation surmontés, il se 
retrouva seul avec lui-même. Il avait loué 
un petit appartement composé de deux 
pièces meublées, boulevard de Latour-Mau­
bourg, à portée du ministère de la marine 
où l’appelaient maintenant ses occupations 
de chaque jour. Quand il eut réglé les ques­
tions pratiques d’emménagement et de ser 
vice, et qu’il se trouva maître de son temps 
dès cinq heures du soir, il aperçut le vide 
dangereux, l’inquiétude persistante qu’avait 
laissés en lui la promesse échappée de ses- 
lèvres, à Locnevinen.

— J ’ai promis d’épouser une femme que 
je n’aime pas, que je n’aime pas comme ma. 
femme, — au moins. x

Cette idée le poursuivait, le torturait... 
Nulle distraction n’en triomphait... Sa pen 
sée le ramenait toujours à ce coin du pays 
breton où il avait enchaîné sa vie, où sa 
bonne foi avait été surprise, en quelque 
sorte, par un besoin irréfléchi de générosité. ;

Il eut alors des soirées terribles, de celles 
qui- mûrissent dans le cerveau des solitaires, - 
les rêves de folie et de suicide. A peine ren­
tré chez lui, son pardessus et sa canne jetés 
au hasard sur le canapé et les fauteuils, il 
s’affaissait sur une chaise devant sa table de 
travail, sans même avoir le courage d’allu­
mer sa lampe, éclairant seulement d ’une 
bougie la nudité banale des murailles... Tout 
cet enchaînement dé circonstances, ces 
causes emmêlées comme un écheveau qu’on 
eût brouillé à plaisir, tout ce qui l’avait ac­
culé à l’impasse où il se trouvait maintenant,, 
pris entre sa parole et son amour, s’évoquait 
à ses yeux...

La solitude absolue où il vivait aiguisa 
ses souffrances. Il ne connaissait plus per 
sonne au ministère depuis cinq années qu’il 
avait tenu la mer, touchant terre à peine 
vingt jours par an sur les côtes de France. 
Rien n’aigrit, rien ne rend égoïste et mau 
vais comme un pareil isolement. Il lui arriva 
de passer des journées entières sans pronon­
cer une parole. Il s’acquittait de sa besogne 
quotidienne avec une régularité d’automate, 
et, le soir venu, il se couchait après un repas 
de quelques minutés, espérant trouver l’apai­
sement dans le sommeil.

Mais la nuit n’apportait ni le sommeil ni 
la paix... Il semblait au contraire que, dans 
le silence de sa chambre, ses angoisses vins­
sent l ’étreindre plus sûrement, pareilles à 
des hôtes sournois,que l’ombre attire... Le 
fond pervers qui est dans toute âme d’homme 
remontait à la surface, comme une écume 
malsaine. Il en arrivait à se dégager par la 
pensée des liens contractés, à reprendre sa 
parole... L ’image douce et sérieuse de Louise 
s’effaçait insensiblement de son souvenir : 
ses pensées, ses désirs allaient chercher une 
autre image, celle de Chonchette... Comme 
elle lui avait été vite enlevée, grand Dieu ! 
et comme c’était une loi douloureusement 
malfaisante que celle qui les séparait pour 
toujours !... Des évocations de leurs jour­
nées communes passaient devant ses yeux 
le rendez-vous dans l ’allée des tilleuls, l’ins­
tant où leurs mains s’étaient prises, le der­
nier baiser...



J e a n ,  v o u s  avez l e  c œ u r  d r o it  e t  je  v o u s  a im e r a i  t o u jo u r s . E m b r a s s e z -m o i.
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Alors, il se dressait sur son séant, dans 
Zbmbre> les bras tendus vers un fantôme in- 
ylsible;.. Où était-elle? Là?... près de lui?...
Il croyait la frôler et la saisir, et ses mains 

îse fermaient pour étreindre les frêles poi- 
IgnetS) et il respirait l’air à longs traits, 
comme-: si. les cheveux foncés de Chonchette 

|y èussent exhalé leur arôme. Puis, il retom- 
ffeait brisé, sur son lit, anéanti, après cette 
: courte hallucination, par la sensation plus 
peignante de son isolement. Parfois, il se 
surprenait à errer dans sa chambre, au mi­
lieu de - la nuit... Debout, il appuyait son 
iront brûlant aux vitres, presque heureux 
quand il se heurtait dans l’obscurité contre 
an angle de meuble qui lui faisait mal et 
üstrayait.son rêve.

Un moment, il eut l’idée de tout laisser 
la, de se rembarquer, de reprendre l ’errante 
■vie de la mer qui l ’avait fait si libre et si 
heureux pendant de longues années. Etre de 
Hoaveau courbé sous la discipline du bord, 
porter la responsabilité de meneur d'hom­
mes, c’eût été, peut-être, une diversion salu­
taire. Maintenant, au contraire, il vivait la 
nie lâchée des ministères, les courts laDeurs 
qtfion fait durer une journée, dans un hori- 
acn depapiers verts et de bureaux d’acajou. 
Quelle existence ! Et c’était lui, grand Dieu! 
qtâ l’avait demandée. Et maintenant même 
â  n’avait plus le droit d’en, désirer une 
astre; son'avenir était engagé.

Il l ’entrevit, cet avenir... Us étaient ma­
ssé, Louise et lui; le sacrifice était con­
sommé. Il n’aimait pas sa femme. Jamais 
f s  s’en rendait bien compte) il n’aurait pour 
ionise- une passion d’époux, et cette idée 
ôTêtre son mari lui répugnait maintenant 
шпше une sorte d ’inceste... Us étaient ma- 
sés... Lui gardait cependant l’amour de 
Sfautre, accru par l’absence et le regret. Et 
3  faudrait continuer à deux, cette marche 
-dans la vie, sa bouche démentant sa pensée 
et toutes les énergies de son cœur protestant 
I chaque pistant contre ce qui serait son de­
voir !...

, Au milieu de ces angoisses, Jean reçut 
s ic  lettre de Mme Bétourné, lui annonçant 
qu’elle et Louise partaient pour le Midi. 
Elles passeraient par Paris. Pourraient-
'Æss Us voir ?

La pensée de cette entrevue fut odieuse 
su jeune homme. Non, vraiment, il ne se 
sentait pas capable de la subir. U préférait 
se dérober. Il écrivit à sa tante , qu’il ne 
Krait pas à Paris au moment dé leur pas-- 
sage. Et. de peur qu’elles ne vinssent chez 
M , il quitta pour un temps son logement

et loua une-chambre dans un quartier pevtiu; 
il cherchait à s effacer; il eût voulu dispa­
raître tout à fait.

F Cet! exil dura huit jours. En rentrant chez 
lui,, le cœur tracassé de honte comme un mal­
faiteur, il trouva un mot touchant de regre 
de Mmo Bétourné. Au-dessous, à l’insu de sa 
tante, Louise avait écrit : « Méchant, pour 
quoi vous cachez-vous ? »

Elle avait deviné!... Quel don mysté­
rieux de seconde vue lui était donc venu ?

U s’attarda un instant à y rêver, puis 
s’efforça d’oublier. Louise était loin de lui, ü 
avait pour longtemps le cœur allégé. Sa vie 
de reclus émoussait, par une action lente et 
délétère, la sincérité de sa conscience. Il 
trouva un vague soulagement à se dire que 
l ’exécution de sa promesse était à échéance 
lointaine'; que jusqu’à cette échéance il 
n’avait pas lié ses pensées et ses aspirations, 
et. que, sauf l’obligation de tenir sa parole, 
il s’appartenait après tout.

Il s’abîma dans cette rêverie. Si la peur 
lui venait de souiller par un désir le-souvenir 
de Chonchette, il s’en allait, il comblait, par 
des promenades éreintantes, le vide laissé 
entre les heures de bureau.

Quand il avait ainsi brisé ses muscles, il 
lui semblait que son esprit s’affranchissait 
de toute entrave matérielle. L’image de 
Ghorichette s’éclairait, épurée, transparente, , 
pour ainsi dire, dans lés abîmes lumineux 
de son rêve. Il la voyait comme au premier 
jour où elle lui était apparue dans le salon 
bleu de Locnevinen, avec sa robe noire, sa 
petite collerette blanche et la marguerite hâ­
tive qu’elle s’était piquée aux cheveux. U 
fixait son souvenir sur les deux points som­
bres dès yeux, ces yeux dont la profondeur 
avait quelque chose de surnaturel et de divin.

Un mois s’écoula ainsi. Deux lettres^ lui 
parvinrent de Mme Bétourné. Elles étaient 
très courtes. La seconde contenait quelques 
mots affectueux de Louise.

U les lut sans émotion.
Un matin, comme il s’habillait', une idée 

bizarre lui traversa l’esprit... Elle le saisit 
si brusquement qu’il s’arrêta demi-vêtu, im 
mobilisé par l ’attrait qu il y trouvait.

— Comment n’y avais-je pas encore 
songé? murmura-t-il...

Il alla pousser les contrevents de sa fe­
nêtre et resta ur Instant à aspirer la pureté 
merveilleuse dr matin qui se levait... Puis il 
hâta l’achèvement de e-à toilette, écrivît à la 
hâte ur  mot pour le rrirnetère. !e fit porter, 
sauta dans un fiacre, et se fit conduire à la 
gare Saint-Lazare.
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Au moment de prendre son billet, il hé­
sita. Que pourrait-il faire à Vernon, dans 
cette ville-absurde et triste à mourir, depuis 
dix heures, l’heure à laquelle il arriverait, 
jusqu’à midi, l ’heure du parloir?... Et de­
vant cette toute petite objection accidentelle, 
sa résolution fut de nouveau ébranlée ; la 
crainte d’autres empêchements lui vint à l’es­
prit. Lui permettrait-on là-bas de, s’entrete­
nir avec Chonchette ? La dame du parloir le 
connaissait, c’est vrai, elle l ’avait v u * l’an 

- passé, avec Mme Bétourné et Louise. Mais 
comment l'accueillerait la jeune fille? Ne de­
vinerait-elle pas ce qu’il y avait de faiblesse, 
de lâche abandon dans cette démarche?

En remuant œs pensées, il sprtit de la 
gare et s’en alla devant lui, à l ’aventure. La 
matinée devenait chaude ; les rues avaient ce 
je ne sais quoi de plus populeux, de plus 
agité que leur prête un reflet de beau temps, 
Tl marchait depuis dix minutes quand, en 
relevant la tête, il s’aperçut qu’il était re­
venu à son point de départ, devant la gare. 
Le hasard forçait sa décision ; son parti fut 
pris ; il se dirigea vers le guichet. Le guichet 
venait de fermer. Alors, Jean sę mit à. par­
courir lentement le hall d’entrée, — le cœur 
troublé par de confuses inquiétudes. Il sen­
tait bien qu’il serait lâche jusqu’au bout, 
qu’il attendrait le train suivant... Autour de 
lui, des gens allaient et venaient, affairés, 
bruyants. A travers le désordre apparent: des 
foules, chacun d ’eux courait à son but. Jean 
les regardait. Il se disait que lui seul, dans 
ce tumulte intelligent, marchait sans savoir 
où le mènerait sa volonté désorientée. A neuf 
heures moins dix, le guichet se rouvrit ; il s’y 
présenta le premier, et demanda son billet.

Une fois à Vernon, il se promena quel­
que temps sous les allées de platanes voi­
sines de la gare ; puis entra dans une église, 
parcourut les nefs vides, cherchant à gagner 
midi. En ressortant, il aperçut des gens qui 
déjeunaient dans un restaurant. Il se rap­
pela qu’il était lui-même^à jeun, et tout d’un 
coup se sentit une fringale singulière Du 
reste, sa faim tomba dès qu’il eut touché au 

: premier plat qu’on lui servit. Le temps cou- 
: lait cependant, avec des minutes paresseu- 
; sement dispensées ; il se leva et se rendit au 
: couvent. La dame du parloir, Mme Armande,
: le reconnut en effet : il lui parla de Louise 

comme de sa fiancée; une maladie imprévue 
avait retardé leur union, ilfe se marieraient 
au printemps prochain. Il osa ajouter que 
Louise, en traversant Paris, l ’avait chargé 
de quelques commissions pour son amie.

Mme Armande, que Jean avait depuis long­

temps séduite par son brillant uniforme et 
sa politesse d’officier, lui répondit quelle 
prenait sur elle de faire venir Chonchette.

— Mais, ajouta-t-elle, pour éviter les 
commentaires, vous vous verrez dans le petit 
parloir voisin de mon bureau, ici, à côté.

Elle y conduisit le jeune homme. Il resta 
seul quelques instants. Son cœur avait | 
cessé de battre. Il prêta l’oreille. Un pas; 
résonnait sur les dalles, — Chonchette p a- 
rut. Elle était très pâle, et Jean lui demanda’ 
tout d ’abord : j

— Etes-vous souffrante, Chonchette? 1
— Non, Jean, fit-elle en s’asseyant près- 

de lui. Mais pourquoi venez-vous, dites 
moi? Est-ce que Louise serait plus malade?

Jean souffrit cruellement de cette sur­
prise, si naïvement exprimée. Il balbutia:

— Non... je n’ai, pas vu Louise... Elle 
a passé par Paris pendant une absence 
que j’avais été forcé de faire. Depuis, je 
n’ai eu que des nouvelles rassurantes.

— Mais alors?... questionna Chonchette 
en le regardant au fond des yeux.

Jean baissa- la tête. Dans la pièce voi­
sine, Mme Armande venait d’entrer ; on l’en­
tendait remuer des papiers, Chonchette, qui 
avait fait le geste de se lever, se rassit.

Un silence pesant s’établit entre les deux 
jeunes gens. Jean était torturé par la pensée 
que Chonchette condamnait sa démarche. 
Alors, il se mit à parler très vite, à raconter 

1 ses nouvelles occupations, son installation à 
Paris, ; ses travaux. Elle écoutait d’un air 
distrait, le pied imperceptiblement agité par 
l’impatience. Et Jean, tout en parlant, la 
contemplait. Qu’il la trouvait belle malgré 
l’empreinte que ses douleurs avaient mar­
quée sur sa figure !

MFe Armande quitta le bureau voisin ; 
Chonchette interrompit Jean.

— Oh ! Jean ! fit-elle à voix basse, que 
c’est mal ! Je n’aurais pas cru cela de vous!

Jean, que ce reproche atteignait au 
cœur, lui saisit la main, et pressé de se 
justifier :

— Pardonnez-moi! Pardonnez-moi, mur­
mura-t-il... J ’ai fait ce que j’ai pu... Ces 
vrai.-, je suis un lâche... Mais ne croyez 
pas que j’aie repris ma parole... Je ferai ce 
que j'ai promis... Seulement, j ai voulu vous 
revoir une fois, avant...

Chonchette le regarda... Elle lut les tor­
tures de Jean, dans ses yeux, et en se re­
pliant sur elle-même elle ne. trouva pas sans 
doute qu’elle eût le droit de le condamner.

Elle lui laissa sa main, et, le front 
baissé, comme se parlant à elle-même
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■— jui, dit-elle lentement... Dieu nous 
punira .. Nous sommes bien, bietrcoupables, 
car vous êtes le mari de Louise, devant 
Dieu !

Jean pressa plus fort la main de Chon­
chette... 11 n’avait retenu qu’un mot : Nous 
sommes bien coupables!... Nous! Elle auss. 
l’aimait donc encore et souffrait jje  leur 
séparation.

M™ Armande rentrait ; Chonchette se 
leva.

— Partez! partez!... dit-elle très vite, 
les couleurs ranimées sur ses joues... Partez, 
je vous en supplie.

Et, comme il hésitait, elle l’enveloppa 
de son regard.

—*- Je le veux ! Rappelez-vous !
Ils se serrèrent la main sous les yeux 

de Mme Armande, et Jean s’en alla, égaré, 
courant dans la rue, sans souci de la cha­
leur... Malgré le peu de durée et le carac­
tère presque douloureux de leur entretien, 
son âme débordait de joie. Elle l’aimait ! 
Elle aussi avait eu des heures de lutte! Il 
se répétait son dernier mot: « Rappelez- 
vous!... »

Rappelez-vous ! N’avait-elle pas ^fait 
allusion à tous les droits qu’elle avait acquis 
sur lui, rien qu’en lui permettant de l'ai­
mer. Il se répéta ces mots si simples avec 
passion. Car il y voyait symbolisé Fal­
bance mystérieuse de leurs souvenirs, la 
communion de leurs rêves et de leurs 
chagrins, — tout le poème de leur 
amour.

Il arriva à la gare et monta dans le train 
de Paris qui partit presque aussitôt. L’après- 
midi, très chaude, faisait planer dans l’air 
un assoupissement que berçait le roulement 
continu des roues. Jean ferma les yeux, 
appuyé dans l ’angle du compartiment. U n 
demi-sommeil le pénétrait, et dans ce som­
meil flottaient de consolantes et paisibles 
images, ' la revanche des amertumes pas­
sées.

Il revint à pied de la place Saint-Lazare 
au boulevard de Latour-Maubourg, sans 
que le charme fût rompu.

En rentrant chez lui, il trouva une dé­
pêche sur son bureau.

Avant de l’ouvrir, il Sta tranquillement 
son chapeau et son pardessus et accrocha 
sa canne au porte-manteau.

Puis il déchira la bande bleue. Mais 
brusquement il devint très pâle... La dépê­
che ne contenait que ces mots :

Grand malheur. Louise morte. Lettre 
su it.

Villa, des Hêtres, samedi.- ,

Mon pauvre cher Jean , quand tu  recevras! 
cette lettre, que m a tan te  écrit à côté de m oi, | 
sans vouloir s’in terrom pre de p leurer, il n ’y і 
au ra  probablem ent p lus de L ouisette. Cetteî> 
fois-ci, je  crois que c’est fini, bien f in i . . .^  
J ’aim e m ieux que tu  ne sois pas là , ni m a 
petite C honchette non p lus... C’est trop  
triste de désoler ceux qu’on aime. Cher Jean , 
je  t’ai bien aimé.

Ma tan te  te d ira  com m ent depuis deux 
jours j ’ai été reprise de toux qui m ’em plis­
sent la  bouche de sang. C’est très pén ib le , 
je  t’assure... Le goût du  sang dans la bouche 
est affreux... E t puis, je  ne peux faire aucun  
m ouvem ent... P o u rtan t je  ne souffre pas 
trop,, J ’ai eu un g rand  évanouissem ent cette  
nu it... M aintenant, je  me sens m ieux. Je  suis 
convaincue que je ne souffrirai plus.

Mais je  ne  veux pas te parle r de ces vi­
laines choses... C’est m on testam ent que "je 
t'envoie, mon Jean  chéri, dans cette dernière 
lettre, Ecoute-m oi bien. Si tu étais là, je  te  
ferais ju re r de faire ce que je te d ira i... ' 
Comme tu  es loin de moi, je  te l’ordonne. 
Je  suis sûre que tu  m ’obéiras.

D ’abord, je  te dem ande de ne pas m ’ou­
blier... N e passe jam ais, m on cher Jean , de­
vant la  petite  côte de L ocnevinen sans en trer 
un peu dans le cim etière...

M a tan te  m ’a prom is que j ’y serais à  côté 
de nos paren ts de M orland et de L a  Caze... 
Je  vois d ’ici, en ferm ant les yeux, m on nom  
sur la  p ierre : A ntoinette-Louise-C olom be de 
M orland... Je  t’assure que, quand  on a  pensé 
à la  m ort pendan t trois longs mois, cette 
pensée n ’a  pas l ’am ertum e qu’on lu i p rête 
d ’ordinaire.

E t moi, vois-tu, j ’y pense depuis la  fin 
de la  crise a iguë  que j ’ai traversé  à L ocnevi­
nen. P auvre  docteur Rozier ! L u i non plu® 
ne s’était pas trom pé sur m a guérison. Je  vois 
encore comme il me regarda it à  table, la  
dernière fois que nous avons déjeuné tous en ­
semble. Ce jour-là , j ’ai com pris claircrhent 
ce qui devait se passer. . . . . . .

VIII

Quatre heures.

Je  reprends m a lettre ; j ’ai eu un  in s tan t 
de faiblesse qui m’a  em pêchée d’en con tinuer 
la  dictée... M a tan te  te racofitera. tou t cela. 
Moi j ’ai hâte d ’arriver à ce qui est im portan t.

D onc, je  me rendais bien com pte... Seule­
m ent, il m ’est venu alors une idée que tu  
trouveras peu t-être  singulière. J ’ai vou lu  ê tre  
sûre en m ’en a llan t, du cœ ur des deux êtres 
que j ’ai le  m ieux aim és, C honchette et to i..., 
Je  vous ai laissés vous engager l’un  e t l ’au ­
tre, toi à être m on m ari, e lle  à ne p ju s songer, 
à  toi. Л  ■ i y
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aimerez, grand Dieu ! C’est: si doux de s'ai­
mer !...

Vous vous marierez au printemps. Je le 
veux ; je vous l’ordonne. C’est mon testa­
ment. Ne vous mettez pas dans l’esprit des 
idées bizarres que, là où je serai, votre affec­
tion me rendra jalouse. S’il m’est donné de 
vous voir, je ne serai heureuse que de votre 
bonheur...

Cher Jean, je suis bien fatiguée. Adieu 1 
Je t’embrasse, mon bien-aimé, mon fiancé. 
Aimt-la bien. Toi et moi, vois-tu, nous ne 
nous sommes pas aimés de la même manière... 
Aime-la comme je t’aimais.

Vous l’avez pris, cet engagement, envers 
la pauvre malade que vous aviez si bien soi­
gnée... Je vous en remercie tous les deux. 
A l’heure qu’il est, c’est pour moi une grande 
consolation, mon bien-aimé Jean, — laisse- 
moi te le dire, cela ne tire plus à consé­
quence, — d’avoir été jusqu’au bout ta fian­
cée.

Maintenant, je vous rends votre parole. 
Vous: m’avez fait moins cruels mes derniers 
mois,.. Merci, merci. Je m’en vais; grâce à 
Dieu, je ne serai plus longtemps un obsta­
cle à votre bonheur... Soyez heureux, vous 
-êtes faits l’un pour l’autre. Comme vous vous



TROISIÈME PARTIE
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r-

_ Sept mois environ s’étaient écoulés de­
puis la mort de Louise de Morland, quand, 
un matin, M. Ducatel fut surpris de ne 
point voir entrer dans sa chambre, à l’heure 
accoutumée, sa vieille servante Dinah. Il 
l’attendit quelque temps. Puis il sonna. Ce 
fut la femme de charge qui vint. Elle 
déclara qu’elle n’avait pas aperçu Dinah 
de toute la matinée. M. Ducatel pressentit 
un accident. Il s’habilla à la hâte, et monta 
à l’étage où couchait la mulâtresse.

Il frappa. Point de réponse.
La porte n’était pas fermée à clef. En 

entrant, le vieillard vit se détacher sur 
le blanc des draps la figure de Dinah, 
devenue couleur de terre.

Il s’approcha. Il secoua la mulâtresse 
par le bras. Le bras retomba inerte.

Dinah était morte.
Morte subitement,' pendant la nuit, de 

la rupture d’un anévrisme, ce que le méde­
cin appelé en hâte put seulement cons­
tater. M. Ducatel donna des ordres pour 
que l’inhumation eût lieu le lendemain. Puis 
il écrivit deux lettres : l’une à Nanette, la 
femme du régisseur de Soupize, afin qu’elle 
vînt remnlacer Dinah auprès de lui ; l’autre 
à Chônchette, pour qu’elle assistât à l’en­
terrement. Le soir, il exigea qu’on le lais­
sât seul dans la chambre mortuaire, et, 
durant toute la nuit, il veilla lui-même la 
pauvre femme qui l’avait soigné avec tant 
d’abnégation.
■9 C’était, cette veillée au chevet de la 

morte, conme un défi qu’il jetait à sa rai­

son chancelante. Tant de souvenirs, et de 
ceux qui le mordaient au cœur quand il les 
évoquait, avaient été communs à lui et à 
Dinah !... Même, l’humble servante empor­
tait avec elle un secret que nul autre ne sau­
rait jamais. Derrière ce front ridé, exsan­
gue, le mot de l’énigme avait habité. Main­
tenant c’était fini. Personne ne le1 dirait 
plus, ce mot. La mort avait fermé la seule 
bouche qui pût parler du passé avec certi­
tude. jj

Devant ce cadavre, l’inquiétude le res-, 
saisissait. Il se surprit à l’interroger tout 
haut, comme quand Dinah vivait : —
« Voyons, parle, dis la vérité. Est-ce mas 
fille?. Tu le sais, toi. Juliette ne t ’a rien 
caché. Mais parle donc !... » Hier, Dinah 
eût répondu avec sa patience ordinaire ; elle 
eût recommencé l ’histoire, cent fois racon­
tée, qui avait le don de calmer le malade.* 
l’histoire des derniers moments de Juliette, 
de la suprême entrevue de Chônchette avec 
sa mère, des paroles que celle-ci avait pro­
noncées alors : — « Dis-lui bien que Chon- 
chette était née à une époque où je n'avais 
pas un reproche à me faire. »

Aujourd’hui, les grosses lèvres grises 
restaient muettes. Par instants, il semblait 
à M. Ducatel, en contemplant ce masque 
étrange, contracté par la brève agonie, qu’il 
gardait comme un rire ironique. Et le doute 
lui enfumait de nouveau le cerveau.

Alors il essaya de raccrocher sa convic­
tion à une chaîne de raisonnements. Peu à 
peu, son, rêve s’égarait. Il reparcourait une 
à une les étapes du passé, qui l ’avaient 
amené à cette fin misérable, séparé de l’en-
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fant qu’il aimait)' sous peine de voir sa rai­
son le trahir... Pourquoi la cruauté des 
événements l’avait-elle ainsi accule entre 
l’isolement et la folie? Pourquoi cette chute 
brusque, ce coup de foudre au milieu de sa 
vie? Elle s’annonçait si belle, cette vie, à 
son début. Oh! les premières années de 

!• liberté et de jeunesse, l’insouciance "de l’ave­
nir, les heures partagées entre les distrac­
tions studieuses et le travail, l’Ecole poly­
technique, l’Ecole de Metz ! Etait-ce bien le 

y même être que lui, ce grand garçon à mous­
tache noire, à démarche traînante, grand 
amateur de choses d art, qui meublait sa 
chambre d ’officier des curiosités décou­
vertes, aux heures de loisir, chez les mar­
chands de la ville et les paysans du voisi­
nage ?

La vision flottante de ces rues étroites 
où il passait des après-midi de flânerie fruc­
tueuse s’évoquent insensiblement. C’est 
l’échope de Justus Libmann ; c’est la librai­
rie du juif Jacob Kahn avec son enseigne 
en deux langues : « Au lion — zum 
Lœwe. »

Puis, voici la vie de garnison, les pre­
mières années de cette existence errante, les 
hasards excitants des campagnes. Tl revient 
capitaine d’Italie, commandant d’Afrique. 
Son régiment est envoyé à Bordeaux. En 
onze ans, il a franchi cinq grades ; il est 
décoré.

A partir de ce point de sa vie, tous 
ses souvenirs se confondent et se concen­
trent dans un seul... Aussi nettement qu’au 
premier jour, il la contemple, l’image de 
cette femme qui s’empara de son cœur avec 
tant de souveraineté. Il revoit le salon rouge 
de la rue Daviau. plein du somptueux ennui 
de ce quartier où se renferme l’aristocratie 
commerçante de la grande cité girondine.
Il a connu le père au cercle, un de ces 
créoles éternellement jeunes, avec leurs 
courts cheveux grisonnants, leur moustache 
coupée à fleur de lèvres laissant voir la 
bouche rouge et les dents blanches, et leur 
parler à la fois pressé et enfantin. Bien 
qu’il ait cinq ans de plus que l ’officier, le 

1 créole paraît plus alerte et plus jeune • 
il n’a pas vécu, comme lui, les années dou-j 

1 blés des campagnes. Ils deviennent vite 
‘ intimes... Un soir, M. de Porry dit au com­

mandant:
— J ’ai reçu quelques bouteilles d’un vin 

-, d’Espagne merveilleux. Venez donc en 
boire avec moi demain matin... Vous me 
serez très agréable.

M. Ducatel croit encore entendre cette

prononciation, liquide. « Liés aguéabe... $. 
Pourquoi, ce jour-là, n’a-t-il pas refusé? 
Pourquoi le hasard a-t-il aplani le matin 
toutes les difficultés de service — et l’heure 

Г convenue l’a-t-elle trouvé suffisamment dé­
sœuvré pour goûter le plaisir d'un déjeunez 
hors du mess ?

... M. de Porry le promena près d'une 
heure dans sa maison, lui montrant les 
bureaux du rez-de-chaussée, les chais im­
menses — qui n’étaient rien, disait-il, à 
côté de ceux qu’il posssédait aux Chartrons, 
— puis, sur le signal de la cloche, le ra­
mena dans la salle à manger.

L ’officier y pénétra à sa suite, et c’est 
alors qu’il la vit — elle — déjà assise à 
table, soulevée à peine, quand il "entra, par 
une légère inclinaison du buste.

— Est-ce la femme, la fille ou la mai 
tresse de Porry ? se demanda-t-il tout de 
suite.

Mais déjà le créole faisait les présen 
tâtions.

— Le commandant Ducatel ; — Made 
moiselle Juliette de Porry, ma fille.

On s’assit. Le repas fut d’abord assez 
silencieux. Le commandant cherchait ses 
mots et, à mesure qu’ils venaient, il les trou­
vait d ’une banalité stupide.

Juliette, sans prendre elle-même beau­
coup de part à l’entretien, fit convenable­
ment, en maîtresse de maison experte, les 
honneurs de la table, et, le vin d’Espagne 
ayant remis un peu de courage au cœur 
de l ’invité, elle parut écouter avèc intérêt 
quelques courts récits qu’il enleva avec une 
certaine crânerie sur le sujet inépuisable de 
ses campagnes.

Vers la fin du repas, le commandant 
baissa les yeux en rencontrant le regard 
de la jeune fille longuement fixé sur lui...

Et il revint, inventant des prétextes 
d’abord, puis sans motif, rassuré par l’en­
tière indifférence de M. de. Porry qui, du 
reste, n’était jamais là, passant le jour dans 
ses bureaux et le soir à son cercle... Juliette, 
peu à peu, parut prendre plaisir à ses 
visites. Elle lui dit que ce Bordeaux lui 
était odieux, qu’elle y trouvait tout le 
monde stupide, qu’elle regrettait amèrement 
son couvent de Saint-Pierre, d’où son père 
l’avait rappelée à seize ans (elle en avait 
alors dix-huit), et qu’elle mourrait du 
spleen, si elle y demeurait un an de plus...

Une après-midi, le commandant se 
trouva, dans le salon rouge, aux pieds de 
la jeune fille, mordant de baisers la main 
qu’elle lui laissait, avec de légers rires.



Une a pr è s-midi, le commandant se  TROUVA, DANS le  salon r o u g e , aux  pieds de la jeune fille .
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Comme il s'était dès lors laissé bercer par 
la pensée qu’elle l ’aimait!... Cet amour — 
le premier qui lui eût pris tout le cœur —• 
avait été pourtant, dès le début, traversé 
d’anx-iétés. Il se trouvait vieux pour elle, 
chauve avant l ’âge, usé par les fatigues de 
deux guerres... Une fois, Juliette lui avait 
dit, pensive : w

— Etes-vous plus jeune que mon père?
Pourtant ils s’étaient mariés... Au sou­

venir de cette possession des premiers mois, 
le sang affluait au cœur du vieillard comme 
à ces jours lointains, et son pouls battait 
plus vite... Il avait emporté Juliette avec 
lui, jalousement, à travers l’Espagne et 
l’Italie ; puis, comme le congé pris finissait, 
il avait donné sa démission pour que rien ne 
vînt interrompre l’ère voluptueuse de leurs 
amours... L’avait-elle aimé, vraiment?... 
Que de fois, depuis quinze années, il s’était 
posé cette question ! Et, chaque fois, il se 
répondait à lui-même: — Oui, sûrement... 
Elle a été sincère, —  au moins un temps.
1 Leur lune de miel avait été longue. I.as 
des voyages, ils étaient revenus en Berry, 
à Soupize... Juliette semblait satisfaite de 
l’existence paisible qu’ils menaient là, dans 
une vraie solitude de semaine de noces.

Une nouvelle terrible, qui eût terrassé 
des esprits libres, les trouva forts de leur 
amour, serrés l ’un contre l’autre pour faire 
face au malheur. La maison de Porry fut, 
du jour au lendemain, entraînée dans un 
krach formidable qui bouleversa, à cette 
époque, la place de "Bordeaux. Le père de 
Juliette disparut; on prétendit qu’il s’était 
suicidé. Toujours est-il qu’on ne le revit 
plus. Le commandant fit honneur aux enga­
gements de son beau-père ; sa fortune, quoi­
que diminuée de moitié par ce coup, restait 
considérable. Ils furent heureux deux ans 
encore... Juliette, à l’annonce de ш catas­
trophe, s’était réfugiée dans l’inépuisable 
tendresse de son mari, et celui-ci trouva 
qu’il n ’avait pas payé trop cher l’amour 
accru de sa femme.

Années d’enivrement, trop vite écoulées. 
Us ne donnaient au monde que ce que les 
strictes convenances exigeaient. L’hiver, ils 
le passaient dans l’hôtel de la rue Saint- 
Dominique, l’hôtel morose où la grâce de 
Juliette se jouait comme un rayon de soleil. 
Puis, aux premiers jours d’été, on s’en 
retournait goûter la solitude de Soupize. Là, 
de rares amis les visitaient, ceux que n’ef­
frayaient pas leur vie silencieuse et le 
recueillement de la campagne : une vieille 
tante de M. Ducatel, quelques officiers^.

Tous ceux-ci grisonnaient déjà, sauf Риго 
d ’eux, beaucoup plus jeune, que M. Duca­
tel et Juliette appelaient Marcel tout court 
et que le commandant aimait comme un 
fils depuis l’époque où, simple lieutenant, 
le jeune homme lui avait sauvé la vie à 
Gafsa.

Marcel passait souvent un mois entier à 
’ Soupize, vers l’époque des vacances ; lui 
parti, la vie solitaire et douce recommen­
çait pour les époux, qui bornaient volon­
tairement leur horizon aux rideaux de l’al­
côve. La tendresse de Juliette restait inal­
térée; jamais un dégoût, jamais une lassi­
tude des caresses. C’était elle qui deman­
dait. à M. Ducatel de ne pas inviter trop 
de gens à Soupize, afin que leur amour 
eût moins de témoins.

Et tout cela n’eût été qu’une feinte î 
Toutes ces effusions eussent été jouées! 
Allons donc ! c’était impossible. On ne tient 
pas un rôle si longtemps sans jamais le 
démentir. Et la tendresse de Juliette n’avait 
point été diminuée: elle s’était même accrue 
après^la naissance de l’enfant.

... Au cours de ces réflexions, les heures- 
de la veillée mortuaire s’écoulaient peu à 
peu. Le jour parut ; avec lui, Chonchette 
arriva. Mme de Chastellux accompagnait la 
jeune fille, encore sous l’impression de la 
mort de Louise, et que ce second coup ache- 
vait. Chonchette, à genoux au chevet de 
la morte, embrassa longuement ces joues 
ridées sur lesquelles la mort jetait des re 
flets terreux. Son cœur lui rappelait le dé­
vouement ancien de.la pauvre femme-; avec 
Dinah, n’était-ce pas toute son enfance 
étrange, la poésie singulière de ses pre­
mières 'années qu’on allait ensevelir? Et 
puis, maintenant, son père serait-il aussi 
bien soigné? Nanette aurait-elle l’abnéga­
tion et la fidélité de Dinah, — Nanette, la 
Berrichonne têtue et raisonneuse?,..

Mme de Chastellux et l’enfant menèrent 
le deuil de la pauvre servante. M. Ducatel 
nvait tenu à ce que les choses fussent lar­
gement faites, et la cérémonie ne fut pas 
sans solennité. Le soir même, Chonchette, 
les yeux pleins de larmes, le cœur brisé, 
embrassa son père. Avant de partir,, elle 
fit de longues recommandations à Nanette, 
qui venait d ’arriver, sur les soins qu’elle au­
rait à donner au vieillard et lui fit nromettre 
de la tenir au courant des événements.

En voyant s’éloigner la voiture qui 
emmenait Chonchette, M. Ducatel songeait 
avec anxiété que c’était là le dernier départ
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pour Vernon. La période des études s’ache­
vait le 15 mars, dans deux mois. Après elle 
reviendrait pour toujours. Et alors, que 
faire? La garder près de lui? Il ne le pou­
vait pas : l’expérience douloureuse en avait 
été faite trop souvent.. La renvoyer à Sou- 
pize? C’était possible pendant quelque 
temps... Mais après?

Une seule solution restait acceptable, et 
cette solution n ’avait contre elle que la 
nécessité de démarches qui répugnaient à 
M. Ducatel : marier Chonchette.

Il

JOURNAL DE CHONCHETTE

Soupize, 18 mars.

J ’ai toujours trouvé un accord mystérieux 
-entre l’état des choses qui m’environnent et 
l’état de mon âme. Eśt-ce que mon âme re­
flète ces choses ? Est-ce qu’au contraire je 
ne les vois qu’à travers mon âme, sorte de 
prisme intérieur? Je ne sais... Mais, toute 
petite enfant, j’étais ainsi... Il n’y a pas, sûr 
les tapisseries de la grande maison, de scène 
épique ou tendre où je n’aie joué un rôle, en 
mes songeries d’autrefois. Plus tard, derrière 
ces vieux murs du cloître de Vernon qui ne 
m’abriteront plus désormais, j’ai connu des 
années monotones, comme ce cloître, aus­
tères1 comme lui... Chères années envolées, 
pleines de silences favorables au rêve comme 
à l’étude, vous avez été les plus rapides de 
ma vie ; et si Dieu, comme jeTespère, m’en 
donne à l’avenir de plus positivement heu­
reuses, il ne m’en donnera pas dont le sou­
venir soit imprégné pour moi de plus de 
calme délicrêüx.

Me voici revenue seule dans mon Sou- 
pize désert. Ce ne sont plus, comme jadis, 
les temps de vacances où je pouvais amener 
Mme de Chastellux avec moi : je suis seule, 
toute seule.

Quand j’ai de nouveau franchj sa grille, 
l’immense pare m!a dit :

— Je te reconnais, enfant devenue jeune 
fille ; je te reconnais malgré le deuil que tu 
portes, et malgré des traces de larmes qui 
ne sont pas encore tout à fait séchées sur 
tes joues... Quelles tristesses, quelles joies 
ces longs mois d’absence t’ont-ils apportées ? 
Pauvre petite amie, tu as souffert, tu as 
perdu des êtres chéris, et voilà pourquoi tu 
as pleuré. Et pourtant ces memes yeux qui 
ont versé des larmes me paraissent plus bril­
lants qu’autrefois : j’y vois luire une flamme 
intérieure que je n’y connaissais point. Oui, 
tu es changée aussi, tu es une femme. Ne 
me trompé-je pas ? Il me semble qu’il s’est 
élevé — comme une grande lueur au-dessus 
de cendres — un espoir rayonnant au-dessus 
de tes tristesses.

Et moi qui comprends Is langue des cho­
ses aimées, j’ai répondu :

— Oui, chère retraite, c’est bien Chon- 
chette qui te revient. Toi-même tu n’es plus 
pareille à ce que tu étais quand je te vis piour 
la dernière fois. C’était aux mois d’août et de 
septembre, vieux parc. Tu avais encore aux 
branches tes couronnes de feuilles ; tes char­
milles étaient aussi épaisses qu’un dôme d’é­
glise, et pas un rayon ne les perçait... Et que 
de fleurs sur tes pelouses, et que de chants 
ailés dans tes taillis !... Ah ! c’étaient des mois ' 
de grand soleil, et la petite rivière était tarie 
sous les ponts. Maintenant, les pleurs de l’hi­
ver Vont de nouveau gonflée ; elle coule à 
pleines rives, entraînant des herbes et des 
branches arrachées. Tes arbres sont presque 
sans verdure. Un soleil qu’on souffre aisé­
ment tête nue passe au travers des charmes 
défeuillés... Toi aussi, tu portes le poids des 
deuils de l’année... Et pourtant,-toi aussi, tu 
révèles sous tes dehors attristés des promes­
ses de renouveau. Voi'ci des bourgeons aux 
branches, voici des pousses d’herbes neuves 
sur les pelouses... Demain, ce sera le prin­
temps. Vieux parc, qui seras jeune demain, 
accueille-moi. Comme naguère, cette fois 
encore, va, je suis toute pareille à toi.

20 mars.

Les jours, les jours fuient. Il fallait ce 
recueillement et cette solitude aux heures que 
je traverse ; car ces heures seront décisives 
dans ma vie ; et celles qui les ont précédées 
ont été si troublées que j’avais besoin d’un 
pareil silence pour examiner ce qu’est deve­
nue ma pauvre âme.

Et je feuillette mes souvenirs, parfois 
dans les pages de ce petit cahier fidèle, par­
fois, —• quand je n’ai pas eu le courage de 
les y fixer, — dans mon cœur même. Je revis 
les dernien- mois passés à Vernon, les plus 
douloureux peut-être. Oh ! que de fois alors 
j’ai demandé passionnément au bon Dieu de 
me délivrer de la vie. Quelles tortures de 
pensées j’ai subies ! Lutter sans relâche con­
tre sa propre volonté ; se battre avec son es­
prit qui vous ramène toujours l’image qu’on 
ne doit plus contempler, se surprendre, tout 
à coup, l’âme pleine de cette image, est-ce 
vivre cela?... Sûrement, il n’y a pas dé sup­
plice plus poignant... Et ce supplice, je l’aï 
souffert. Ce n'est même qu’à Vernon, •— à 
Vernon où de pareilles tortures doivent être 
rares, — que j ’ai le mieux mesuré la profon- ! 
deur de ma plaie ;-car, à Locnevinen, le souci! 
de la vie de Louise, l’inquiétude de chaque) 
heure m’avaient ôté la faculté de souffrirl 
pour moi. On dit que, dans les batailles, des' 
soldats blessés à mort marchent encore à 
l’assaut et ne sentent leur blessure qu’en 
s’arrêtant.

Moi aussi, la séparation d’avec Jean, que 
j ’ai crue définitive, irrémédiable, me fit seujD



—  V ieu x  pa rc , qui ser a s  jeune, demain, accueille-moi :

t) J
éprouver combien je l ’aimais. Il me venait 
alors, je m’en souviens, des pensées troubles, 
que je n’osais m’avceer à moi-même. Je me 
révoltais contre le sert qui m’arrachait vio­
lemment à lui, après m’avoir forcée de le 
connaître. Au bas d’une des pages de mon 
petit cahier, je trouve ceci, daté du soir de 
la visite inopinée que Jean me fit à Vernon,

« Mon Dieu, je vous remercie de m’avoir 
ci préservée .Vous êtes bon de l’avoir fait ve- 
« nir. S'il n’était pas venu, demain peut-être 
« j’allais le retrouver. »

Est-ce bien moi qui ai écrit ces lignes ? 
Maintenant je les désavoue. Mais c’est 

que maintenant mon cœur est meilleur ; je 
suis meilleure q.u’en ce temps-là.

Nous ne valons quelque chose, hé­
las ! que par la miséricorde des cir­
constances ... te

.... L’heure de ma rédemption, je 
veux dire l'heure de ma conscience 
s’est réhabilitée à mes propres yeux, 
ç’a été l’heure où j’ai connu la mort 
de Louise... Nul ne lira ce que j'é­
cris; bi je croyais- que ces lignes 
dussent être jamais lues, je ne 

i les écrirais pas, car un indiffé­
rent, ou quelqu’un qui me 
connaîtrait mal, me 
jugerait cruelle.
Pourtant, ce 
n’est point
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de la cruauté de ’ire que la mort d’un être 
i-imé peut nous'*refaire une conscience...

Et c’est ce 
qui m’est ar­
r iv é  alors. 

e Mon chagrin 
d’avoir perdu 

Louise a été si 
total, il a si bien 

bou leversé  mon 
cœur, qu’un cœur 
nouveau m’est sorti 

de cette épreuve. J ’ai pleuré des larmes 
saines que je pouvais m’avouer, et qui 
ont iavé la trace des autres, des larmes 
perverses. ф

Chère Louise, chère morte, je te re­
mercie et je te bénis. Tu as toujours valu 
bien mieux que moi et tu as été, pen­
dant ta vie trop courte, mon ange guide 
et gardien. Où es-tu maintenant, bien- 
aimée ? Au ciel : mais qu’est-ce que le 
ciel ? Est-ce un lieu d’où nos choses ter­
restres ne se distinguent plus? N’est-ce 
pas plutôt un lieu qui est partout, sur­
tout près de ceux qu’on a chéris dans sa 
vie? Et, tiens, voici que je te sens 
mes côtés et que tu me réponds au de­
dans de moi-même. Ton âme exquise, 
isolée de ce corps auquel elle avait com­
muniqué sa séduction, m’enveloppe 
maintenant et me pénètre. Tout ce qu’il 
y avait de dévoué, d’excellent en toi, tu 
cherches mystérieusement à m’en impré­
gner. Oh ! donne-moi, si c’est possible,
■ a pureté de cœur et ta sincérité. Toi qui 
en regardant ton âme la trouvais toujours 
transparente, donne-moi cette innocence 
sans laquelle il n’est point de paix, ф 

Tu nous as, pauvre chérie, dans u- 
"testament touchant, légués I un à l’autre, 

Jean et moi Puis­
que tu dois être 

maintenant

Chonchette

J ’a i  c u e il l i  d es  l il a s  a  b r a s s é e s , d e s  v io l e t s  e t  d e s  b l a n c s .



Chonchette

anpiès de lu i, cfffitme fil es auprès de moi, 
apreends-nous à tous les deux à bien nous 
в и .  A pprends-le-m oi,. à moi surtou t qui ne 
ïr#œs vaux ni l’un ni l’autre. Purifie les ten- 
-SFEses de m on cœ ur et rends-m oi d igne de , 
3 iS 5 .

E t puis, cher ange guide, p rie  pour nous 
•Aux, du ciel où tu  es. N otre union, que tu  
se rn ih a ité e  aux derniers in stan ts de ta  vie, 

.s e  va  pas sans obstacles. I l  y a encore de 
J â s a n n u  dans notre aven ir... E h  b ien ! ins- 
pÊrc-nous les résolutions sages, en mêm e 
« » p s  que les saines pensées. Si je  perds de , 
j&Bsveau m on cher Jean , c’en est fini de m a 
l i e ,  vois-tu. R ien  ne me restera  p lu s ici-bas 
yosnr m’appuyer. Toi, tu  es partie . Mon père 
'-ей séparé de moi (et p lus irrévocablem ent 

jour) par la  fata lité  de no tre  passé... 
j-Bsqn’à m a pauvre servante, ma. D inah  dé­
vissée, qui, b rusquem ent, elle aussi, s’en 
œS al-lée... T u  le vois, je  suis t'oute seule et 
jg im d e  m on espoir de- vivre sur la  pensée 
-sgs* Jean sera là  pour me soutenir.

Même jour, le. soir.

Jean  est à  Locnevinen. Après la  m ort de 
r'Kcs chcre Louise, il a  envoyé sa démission 
®b m inistère pou r v ivre auprès de sa tante. 
H  m’éc rit chaque sem aine, par l’interm é- 
$ ж е  de Mme B étourné. Ces lettres sont m a 
CQKolation. Il se d it p lein  d’espoir dans le 
sw rès de nos projets, il essaye de dissiper 
S S  appréhensions, et de réchauffer mon 
osœage au feu du sien... Parfois, quand j ’ai 
ssfevé la  lecture d ’une de ses lettres, je  me 
jra rd s  à  espérer aussi ferm em ent que lui.

•  Que pouvons-nous craindre, en somme, 
AB? dit-il ? V otre père, si troublée que soit sa 
sesté pou r te  mom ent, n ’a  jam ais, depuis 
bits longtem ps du moins, m anifesté contre 

-mes le m oindre sentim ent de rancune. Vous- 
-aarne nous le disiez naguère ... I l vous éloi- 
jspï probablem ent afin de vous épargner la  
чж de crises si douloureuses pour une fille. 
J r  le  com prends. A sa place, j ’agirais de 
« fin e ; et, s’il fau t to u t vous dire, j’adm ire 
l& erg ie  de ce  v ieillard . Avoir, à  son âge, 
k  volonté assez ferm e p o u r ' se séparer de 

4 eat ce qui est v ivan t, in terd ire  même à un 
-itédecin l’accès du tom beau que l’on a  ferm é 
ш- soi, c’est le  fa it d’un hom m e singu lière­
ment trem pé. M ais, s’il vous éloigne, —  ce 
sa lade , —  il vous aime. Vous êtes, j’en suis 

certa in , la  seule pensée de sa  so litude... 
l'tiand vous lu i direz : Ce m ariage est la  
tradition de mon bonheur, — pourra-t-il re- 
Ksser d ’y consen tir? ...

a Comme moi-m ême, notre tan te  est 
sSfcvis que la  prem ière dém arche doit venir 
fSrvous. I l  ne nous connaît pas, nous autres. 
21 ne sait peut-être pas que j’existe ; le lui 
їзюи-vous dit ? I l  sait de M me B étourné ce 
■jçsfen lu i en a  écrit de V ernon, lo rsque vous 
4 :s venue passer quelques jours avec nous.

D onc, c’est vous qui devez lu i p a rle r  la  p re­
mière. E n su ite ,'fo rte  de votre aveu, m a tan te  
ira  dem ander votre m ain. »

- 22 mars.

C’est le  prin tem ps, décidém ent. Des lilas 
nom breux sont parés de leurs g rappes b lan ­
ches et violettes. Les aubépines des haies 
m on tren t les petites têtes blanches de leurs 
fleurs... T ou t à l’heure, en fa isan t.m o n  tour 
de parc, je  me suis arrê tée  soudainem ent... 
Au m ilieu  du silence de chapelle  qu i tombe 
des voûtes hau taines, j ’ai en tendu , fu i en­
tendu d istinctem ent le bru it du  prin tem ps 
qui vient. Les arbres craquaien t doucem ent, 
ils é ta ien t d ila tés p a r  l’expansion des sèves 
in térieures. Les bourgeons s’e n tr’ouvraient 
peu  à peu sous le soleil devenu p lu s chaud, 
et c’était un  froissem ent de petites feuilles 
rem uées au  bout des branches... D es insec-’ 
tes —  peut-être  un  peu trop  pressés de vivre, 
hélas ! —• avaien t profité d’un  rayon de soleil 
pour pousser leurs ailes et danser dans la  
chaleu r toute neuve... Les ta illis  é ta ien t 
p leins de bêtes qu i dé ta la ien t, lièvres, la ­
pins, taupes, que sais-je? Oui, le parc  avait 
une  voix et cette voix d isait cla irem ent : 
P rin tem ps !

J ’ai cueilli des lilas à brassées, des vio­
lets et des blancs. Mon tab lie r débordait, et 
en rem ontan t l ’escalier j ’en ai semé des bouts 
de branches presque à chaque m arche. M ain­
tenan t, m a cham bre en est p le ine  sur le  bu ­
reau  de la  b ib lio thèque, dans -les vases de 
la  chem inée, il y  en a  pa rto u t... Avec les 
lilas, avec le p rin tem ps, le  soleil est entré 
dans la  g rande pièce sévère. E st-ce pour cela 
que je me sens gaie, confiante, p resque heu ­
reuse, au jou rd ’h u i?  T ou jours cet accord sin­
g u lie r entre m on âm e et l’âm e des choses ! 
L ’aven ir se dore comme m on cher parc  ; il 
se parfum e comm e Pair de m a cham bre. E t 
à  présen t, ces lignes que je lira i peu t-être  
dem ain en sourian t de leu r a llu re  poétique, 
je  les écris avec une sorte d’exalta tion  dé­
bordante, comme si j ’avais besoin de con­
fier ce que je ressens à quelqu ’un  d’invisible.

—  M on enfant, prenez garde  à la  poésie !
G’est Мше Armande- qu i me disait cela

parfois.

Même jour, trois heures.

A présent, l ’excitation de ce m atin  s’est 
envolée, m ais non pas le  courage et la  con­
fiance. J ’ai passé de longues heures à réflé­
ch ir... J e  suis décidée à suivre les conseilś 
de Jean  et de Mme B étourné. E crire  à  m on 
père ... Ah ! c’est une le ttre  em barrassante que 
celle-là, et je  ne sais trop  com m ent je m 'en 
tirerai. D ieu m ’aidera.

E n  ce m om ent, C atherine, la  fille crAn­
toine, v ient m e trouver et me dem ande si 
je  puis recevoir le  père  B arraché. Q u’est-ce
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Чие ie père Barraché ? Un fermier dont les 
fermages sont en retard. Maintenant, on me 
prend au sérieux a Soupize comnqe proprié­
taire. Antoine ne fait plus rien d important 
sans me consulter. J ’avoue que cela me 
flatte un peu. J apprends ainsi mon métier 
de maîtresse de maison... Il faut être une 
femme accomplie pour mériter un mari tel 
que Jean.

Allons, père Barraché, entrez!...

Minuit.
Le sort est jeté.
Ma lettre à papa est achevée.
Remise demain au piéton, vers deux heu­

res, elle partira le soir pour Paris... Mon 
père la recevra après-demain dans la mati­
née.

Cette grave chose faite, je me suis sen­
tie délivrée d’un poids bien lourd... Au mo­
ment de commencer, l’anxiété m’avait ressai­
sie... Et puis, je ne sais comment cela s’est 
fait, les mots sont venus d’eux-mêmes. Il me 
semble que la lettre trouvera mon père et 
qu’elle le décidera à accorder l’entrevue.

C’est l’âme de Louise, sans doute, qui 
m’inspirait.

Maintenant, une sorte de chaleur d’es­
pérance me retient éveillée malgré l'heure 
tardive. Je ne dormirai pas, je le sens... Du 
reste, il fait une nuit si belle... si belle! J ’ai 
ouvert la croisée de ma chambre. La tiédeur 
de l’air est merveilleuse pour cette saison... 
Comme l’ombre enveloppe et confond les 
masses d’arbres, on ne se rend plus compte, 
à cette heure, qu’elles sont presque nues, et 
l’on se croirait vraiment en plein été.

J ’aime, quand tout dort, à m’asseoir sur 
l’appui de la fenêtre et à m’adosser à la 
barre, comme au dossier d’une chaise. En 
renversant un peu la têtë en arrière, je ne 
vois plus rien que le ciel, une grande cou* 
pole criblée de points d’or... Quelques-uns 
de ces points brillants ont une clarté fixe, 
comme des yeux ; d’autres scintillent perpé­
tuellement et paraissent de petites veilleuses 
suspendues à la voûte d’une église. Long­
temps j’attache mon regard sur cette im­
mensité lumineuse. Peu à peu, la tête me 
tourne légèrement, et je me sens envahie 
d’une espèce d’engourdissement plein de 
douceur. Il me semble que je ne touche plus 
du tout notre pauvre globe, et qu’en abais­
sant les yeux je le verrai rouler au-dessous 
de moi — tout obscur dans l’abîme bleu.

24. mars, huit heures du matin.

La lettre est à Paris, mais papa ne l’a pas 
encore.

Dans deux heures au plus tard, il la lira...
A moins cependant qu’elle ne se perde en 
route. Pareille chose se voit tous les jours. 
E t voici que je me sens prise d’inquiétude.

Je songe à tout ce qu’il faut d’efforts ce®-' 
courants, d’accidents évités pour que ces 
petits papiers qui emportent un peu de 
notre pensée parviennent à leur adresse.. 
Entre les milliers et les milliers de 
lettres  ̂ semblables qui sont arrivées aujœar- І 
d irai à Paris, de tous les points du globe, Sa 
mienne, ma pauvre petite lettre qui n’a., nés 
de particulier, qui n’a droit à aucune aîtsn- 
tioh spéciale, réussirâ-t-clle à se faire jour, 
à trouver son quartier, sa rue, et le пшаевв- 
précis de la grande maison?...

Six heures du soir. '

Pour me distraire un peu de mes pré*»: 
cupations, je suis allée après mon déjeus®-,:. 
rendre visite à ma voisine, Mme Capeile, asi 
j ai passé chez elle toute l’après-midi. L’exœï— 
lente femme ! Elle habite la campagne te- 
ver comme été, sans autre société que sœ: 
mari paralysé auquel elle sert de garde-aax 
lade depuis vingt ans. Son isolement, am, 
dévouement lui paraissent choses toutes sim­
ples, et on l’étonnerait bien, j’en suis sêær 
si on lui disait que peu de femmes se rési­
gneraient à vivre ainsi. Elle, au contrairê ., 
semble heureuse et le seul événement quVÜA 
redoute est la mort de son cher infirme.

J’ai toujours été touchée au fond de Vsast 
par la vue des êtres qui savent aimer. Ete- 
fant, j ’adorais ma pauvre Lebhaft paace 
qu’elle m’attendrissait au récit de ses amosas:.
Et aujourd’hui, bien que Mme Capeile ne sut 
ni bien spirituelle ni bien lettrée, je n’ai pis 
eu auprès d’elle un instant d’ennui. Je $* re­
gardais soigner le malade, lui tourner &s- 
pages- de son livre, — lui porter aux ièrras 
sa boisson ordinaire, le soutenir quand il! 
voulait faire quelques pas dans la chante.
Et des larmes d’admiration me venaient zzz, 
yeux.

Mon Dieu, faites que je sache aiasesC

25 mars.

Je ne vis plus.
Je n’ai de goût à rien. L’attente me o$s~- 

sume... Si j’ouvre un livre, je ne compztthte 
pas les phrases, et je m’aperç-oi.s tout à os-ce 
que j’ai tourné cinquante pages une à aatt- 
sans avoir aucune idée de ce qu’elles disest 
Si je sors du château pour me promener âzi-. 
le parc, l’idée qu’un mot, une dépêche, ть. 
peut-être arriver en mon absence me rassèae 
bien vite.

26 mars. ►

Rien de Paris... rien, toujours гіев—'■ 
Quand Borgest apparaît au bout de l’allée, je 
devine à sa démarche qu’il ne m’apposafe” 
pas la réponse de papa... Et quand Catfc- 
rine me remet mon « courrier », des Jette* 
d’amies de pension, un journal de
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J’ai de m auvaises envies de me m ettre en 
colère et de froisser dans mes doigts tout ce 
pap ier indifférent.

27 mars.

Q u’est-ce qui peu t re tarder la  le ttre  dû 
papa ! E st-il malacte ? P rend-il des rensei­
gnem ents su r Jean  et sur sa tan te?

, Je  ne cesse pas de répéter en moi-même : 
«— M on D ieu ! faites que la  réponse arrive ! 
' N ’y a-t-il pas un sain t particu lie r pour 
.faire venir les lettres, comme sain t A ntoine 
чзе Padoue pour faire retrouver les objets 
perdus ?

2Ç mars.

fou. Folie intermittente, il est vrai, mais 
chronique, perpétuellement redoutable.

Mme Bétourné avait meilleur espoir.
— Pourquoi t ’inquiéter? lui disait-elle. 

Puisque ce vieux fou consent à nous voir, 
c ’est qu’il admet en principe le mariage de 
Chonchette, et là était le point capital. 
Maintenant, ce qui reste à obtenir est peu 
de chose : tu n’es pas, que je sache, plus 
pauvre ni plus déplaisant qu’un autre.

Et, en l’attirant contre elle et l ’embras­
sant, elle ajoutait:

— Tu es même, Monsieur mon neveu, un 
personnage assez séduisant.

R ien, rien, rien.
L e tem ps se rafraîchit. J ’ai eu du feu 

dans m a cham bre toute la  journée.

31 mars, huit heures du matin.

Si B orgest-n’apporte pas la  réponse, j ’en- 
ÿoie une dépêche à papa pour le supplier de 
se hâter. C’est très difficile, ici, d’envoyer 
une dépêche... I l fau t qu ’un exprès la  porte 
ju s q u ’à Dun-le-Roy.

Mon D ieu ! que les heures sont longues !

Même jour, une heure et demie.

... J e  l ’ai !... Je  l’ai !. ..
E t  c’est le bonheur qu ’elle apporte ! Papa 

consent à voir Jean  et sa tan te  V
O h ! qu ’il est bon ! que je  l’aim e !
I l  me gronde doucem ent de lu i avoir con­

fié cela  si tard . « Petite  m asque ! » me dit- 
il... aurais-je  jam ais songé qu ’elle avait un 
am oureux  ? »

I l  me semble que j ’ai du soleil dans 
le cœur. T ou t à  l ’heure, j ’ai em brassé Ca­
therine, qui a  été toute saisie.

II I

Ceux que la vie a durement éprouvés 
n’ont guère de confiance aux sourires de la 
destinée. Ils la savent adversaire traître —

, capable de frapper à l ’improviste, par der- 
; rière. Jean d’Escarpit avait beaucoup vécu 

en peu d’années. De son passé d’aventures 
1 et de traverses, il avait gardé une sorte 

d’inaptitude à l’espoir.
Aussi, tout en baisant passionnément 

les pages par lesquelles Chonchette lu’ 
apprenait la réponse favorable de M. Duca 
tel et lui disait sa joie, sa foi dans l’ave­
nir, il se sentait encore, au fond de l’âme, 
comme un levain d ’anxiété. Ce qu’on lui 
avait conté du vieillard lui revenait à l’es­
prit et l’inquiétait. En somme, c’était un

... M. Ducatel avait fixé lui-même la 
date à laquelle il serait prêt à les recevoir. 
Jean et Mme Bétourné quittèrent ensemble 
Locnevinen l’avant-veille du jour convenu, 
pour se rendre à Paris.

Le petit omnibus du château devait les 
amener à Quimper. En haut de la côte qui 
longeait le mur du cimetière, Jean fit arrê­
ter.

— Allons dire adieu à Louise, dit-il.
Ils descendirent, et Mme Bétourné prit 

le bras de son neveu. Depuis les récentes 
épreuves qu’elle avait traversées, l’excellente 
femme avait beaucoup perdu de ses forces. 
Ils1 allaient à tout petits pas.

A la porte du cimetière, Mme Bétourné 
appuya sur le bras de Jean.

»— S’il y a une fleur sur la tombe de 
Louisette, lui dit-elle, c’est que tout -ira 
bien.

Jean sourit faiblement. Ils passèrent la 
porte. Les tombes, presque toutes très pau 
vres, s’alignaient régulièrement de part et 
d’autre d’une allée centrale. Chacune d’elles 
était entourée d’un petit carré de terre limité 
par une bordure de buis vert. Des sapins 
grêles, des lauriers poussaient çà et là... 
La tombe de Louise était au bout de l’allée, 
à côté des monuments des Morland et des 
Bétourné: c’était une simple pierre couchée, 
avec une croix à la tête et dessus les noms 
de l’enfant.

Une profusion de couronnes d immor­
telles blanches ne laissaient voir que les pre- 
premières lettres du nom d’Antoinette.

Ils s’agenouillèrent tous deux et firent 
une courte prière. Comme ils se relevaient, 
jean, du bout de sa canne, montra à sa 
tante une petite corolle blanche, toute frêle et 
transparente, qui avait jailli de la terre dure

— Regarde, fit-il.
Mme Bétourné lui serra la m air. Un peu 

superstitieuse, elle croyait maintenant



" " V f ir .4

V  Il s  s ’agenguili-èben t  t o u s  d eux  et  fir en t  une COURTE PRIERE.



88 Chonchette

succès-de leur démarche assuré, puisque la 
tombe-de Louise avait poussé, comme pour 
leur répondre, cètte petite perce-neige "uni- 

. que.
' Jean se baissa, cueillit la fleur et la mit 
„sur sa : poitrine.

Le Voyage s’acheva sans incidents et le 
lendemain ils arrivèrent à Paris où Jean, 
en prévision de leur séjour, avait gardé son 
oied-à-terre du boulevard de Latour-Mau­
bourg.

Le jeune homme connaissait bien le che­
min de la grande maison. Souvent, pendant 
les mois mauvais passés à Paris, après son 
départ de Locnevinen, il avait choisi pour 
but de Ses; promenades ce coin du faubourg 
aristocratique, et il conservait au fond des 
yeux Limage de la haute bâtisse, enceinte 
de murs sans ouvertures, devant laquelle le 
passant s’arrêtait malgré lui. s-e deman­
dant par où on entrait là-dedans.

.11 ne put se défendre d’un sentiment 
d’anxiété, quand le fiacre qu’il avait pris 
avec Mmo Bétourné enfila la rue de l’Uni­
versité. Il songeait que dans quelques mi­
nutes il allait se trouver face à face avec 
le vieillard qui était l ’âme étrange de cette 
demeure.

Il demanda à sa tante :
— Comment se fait-il que dans la 

Camille de Chonchette il ne se soit trouvé 
■personne pour enfermer ce fou?

.— Oh! la famille de Chonchette, répli­
qua Mme Bétourné, elle est bien réduite 
aujourd’hui. Du côté de M. Ducatel, une 
ou deux tantes en Berry, et c’est tout. En­
core est-il brouillé avec elles, je crois. 
Quant à la mère de Chonchette,-c’était, tu 
le sais, une créole de la Martinique ; elle 
n’a, dit-on, survécu que peu de temps à 
la naissance de sa fille. En tout cas, de ce 
côté, les relations de la famille ont entière­
ment cessé. Voilà pourquoi, peut-être, 
M. Ducatel n’a jamais été mis dans une 

‘ maison de santé, faute de quelqu’un pour 
J ’y conduire.

— Et c’est à ce fou, répliqua Jean, 
que nous allons demander s m consente­
ment? Mais c’est nous qu’il faudrait enfer­
mer, en vérité !

Mme Bétourné haussa les épaules.
— Que veux-tu? il le faut bien. C’est 

fe père de Chonchette, et tant que la loi 
le considère comme jouissant de ses facul­
tés, nous ne pouvons pas nous passer de 
jui. Du reste, pendant les intervalles de ses 
.accès (qui sont heureusement assez rares), 
ce fou est, parait-il, un esprit de, haute

portée, d’une urbanité--exquise avec cela, un 
charmeur enfin. Espérons que nous le pren­
drons dans un de ses bons moments.

Le fiacre venait de s’arrêter, rue de 
Poitiers, devant une habitation à deux éta­
ges, d ’apparence modeste. Toutes les fenê­
tres en étaient closes : close aussi la petite 
porte. Cette porte était la seule qui don­
nât accès dans la grande maison, dont la 
façade regardait la rue perpendiculaire 
(rue de l ’Université). Le coup de marteau 
éveilla des résonnances lointaines. Après- 
quelques instants d’attente, les deux visi­
teurs entendirent des pas traînants qui s’en 
venaient.

C’était Nanette. Son- premier mouve­
ment, à la vue de Jean et de sa tante, fu t 
de repousser la porte sur eux. Mais Jeart- 
était déjà dans la place. Il écarta douce­
ment la vieille, et M™8 Bétourné entra à 
son tour.

Nanette grommelait.
— C’est bien ici que demeure M. Duca- 

. tel ? fit Jean. Est-il visible?
— Non, répondit la Berrichonne, il 

n’est pas visible. Qu’est-ce que vous lui vou­
lez d’abord, à Monsieur? Il ne vous con­
naît pas.

— Si... il mous attend au contraire. Vou­
lez-vous aller le prévenir que Mme Bétourné 
est là avec son neveu ?

— Non, fit encore la vieille.
— Pourquoi cela, ma bonne femme? de­

manda Mme Bétourné, souriant malgré elle 
de cet accueil.

Parce que Monsieur ne veut pas- 
qu’on le dérange. Ça lui fait mal, et après 
c’est moi qui pâtis... Ainsi, il vaut mieux 
vous en aller tout de suite. Ce n ’est pas- 
la peine d’essayer.

Jean eut une idée.
—- Voyons, Nanette, fit-il, soyez com­

plaisante! Nous venons de la part de 
MUe Chonchette. Elle sera fâchée contre 
vous si vous nous empêchez de voir son 
père.

Nanette, surprise de s’entendre appeler 
par son nom, regarda les deux étrangers 
avec défiance.

—r Si vous venez de la part de Made­
moiselle, dit-elle après un silence, c’est dif­
férent. Peut-être bien que ça n’est pas vrai, 
du reste, ce que vous me dites là; Enfin, 
attendez, je vais voir Monsieur.

Elle monta l’escalier. Restés seuls dans- 
le vestibule, Jean et sa tante échangeaient 
leurs impressions à voix basse.

— Quel intérieur ! dit Mme Bétourné»



—  J e a n , a p p e l l e  q u e l q u ' u n , je  i ’e n  s u p p l i e . .
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Entre ce tou et cette vieille, songe à ce que 
serait la vie de notre Chonchette ?

—. Ressens-tu, répondit Jean, la même 
і impression que moi ? Depuis que nous som­
mes entrés ici, il me semble que nous avons 
laissé le monde derrière la porte, et̂  que, 
passé le seuil de cette maison, la vie est 
suspendue...

La voix de Nanette tomba du haut de 
l’étage.

— Vous pouvez monter... Monsieur 
attend.

Ils montèrent l ’escalier, un large esca­
lier à boiseries sculptées. Des tapisseries^ à 
personnages couraient le long des murs. N a- 
nette attendait sur le palier. Elle les con­
duisit à travers plusieurs pièces mal éclai­
rées jusqu’au vestibule de la chambre de 
son maître. C’était là que jadis.^ quand 
Chonchette était toute petite, elle s’arrêtait 
le matin, anxieuse, n’osant frapper.

La porte, cette fois, s’ouvrit d’elle- 
même. Le grand vieillard apparut, très soi­
gné, linge éblouissant, redingote noire flot­
tante, large pantalon gris.

— Madame, fit-il en s’effaçant contre 
le chambranle pour laisser passer les. visi­
teurs, veuillez m’excuser, et vous aussi, 
Monsieur, si je vous reçois dans mon cabi­
net de travail. Vous pardonnerez à un ma­
lade qui ne sort guère plus de chez lui.
і II les introduisit dans la grande pièce 
і où les fenêtres cintrées, avec leurs rideaux 
■ presque tirés, n’envoyaient qu’une faible 
lumière. Quand on fut assis près du bureau 
encombré de papiers et de livres, il y eut 
quelques instants de silence.

Un peu troublée, Mme Bétourné se dé­
cida à entrer en matière, 

і — Mon Dieu, Monsieur, fit-elle, vous 
n’ignorez pas ce qui nous amène. Nous ve­
nons vous demander de prendre une déci­
sion qui importe fort au bonheur de notre 
chère Chonchette.

Elle s’arrêta, par sa propre voix. Jean, 
dont les yeux s’accoutumaient à la demi- 
obscurité de la chambre, sentait le regard 
de M. Ducatel attaché sur lui avec une 
fixité obsédante.

Mme Bétourné reprît :
— Vous savez, Monsieur, que j ’aime 

cette enfant comme ma propre fille. Mme de 
Chastellux, en qui vous avez pleine con­
fiance, je le sais, n’a pas été sans vous 
raconter quelle vie de famille nous menions 
і  Locnevinen, quand.vous" avez bien voulu 
mous la confier.

Elle s’interrompit brusquement, toute

saisie. Un éclat de rire strident, singulier, 
presque pas humain, avait accueilli ses der­
nières paroles. Elle regarda autour d ’elle 
avec terreur. Jean, lui aussi, prêtait l’oreille. 
Etait-ce M. Ducatel qui avait ri? Le rire 
sonnait comme une ventriloquie bizarre, qui 
faisait hésiter. D'ailleurs, le grand vieillard 
était toujours assis à la même place et sem­
blait n’avoir rien entendu.

Jean, voyant sa tante muette de peur, 
voulut tenter de sauver la situation. Il 
pensa que les excentricités de M. Ducatel 
ne devaient pas arrêter les gens avertis et 
reprit à son tour d ’une voix nette et décidée:

— Oui, Monsieur, croyez que c’est seu­
lement après de longs mois que je me suis 
cru digne d ’aspirer au bonheur de donner 
mon nom à Mademoiselle votre fille. Si 
vous voulez bien consentir à notre union, 
je vous jure que ma vie entière sera consa­
crée à la rendre heureuse...

Le même rire grinçant de ventriloque lui 
coupa la parole. Cette fois, il n’y avait pas 
de doute, c’était bien M. Ducatel qui avait 
ri... D’un mouvement automatique, il se leva 
et vint regarder Jean de près, dans les 
yeux... Puis, passant devant les deux visi­
teurs stupéfaits, il alla tirer les rideaux 
d’une des fenêtres. La lumière entra lar­
gement... Mme Bétourné se serrait contre son 
neveu, prise d ’effarement à la vue de ce 
grand vieux dont les yeux rayonnaient la 
folie et qui s’en revenait vers eux.

— Jean, fit-elle à mi-voix, appelle quel­
qu’un, je t ’en supplie...

— Pourquoi appeler ? répondit celui-ci 
sur le même ton. N ’aie pas peur. Il n’y a 
pas de danger, et d’ailleurs je suis là.

M. Ducatel était revenu, les bras 
croisés, se planter debout devant Jean. Le 
jeune homme se leva aussi, se préparant 
à le maîtriser, s’il tentait quelque extrava­
gance.

Le vieillard dit simplement :
— Alors, vous êtes Jean d’Escarpit?
— Mais, répliqua Jean, c’est en effet 

mon nom. C’est du. moins celui que j ’ai 
acquis le droit de porter depuis la mort 
du comte de La Roche-Boët d’Escarpit, 
mon oncle.

— Tu mens, misérable, cria le fou en 
frappant le plancher avec la chaise qu’il 
tenait à la main et qui se*brisa du coup. 
Tu mens, qu’est-ce que tu reviens faire ici? 
Il y a treize ans que tu avais disparu... 
Laisse-moi en repos. Les morts sont morts, 
va-t’en.

Epouvantée, Mme Bétourné se crampon-
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naît au bras de Jean. Celui-ci tenta encore 
une fois de se faire entendre.

— Mohsieur, écoutez-moi, vous vous 
trompez — vous vous trompez... Je suis 
M. Jean de Morange d’Escarpit qui vous 
demande l’honneur detre votre gendre.

/ A ces mots, la figure du vieillard prit 
l ’expression d’une terreur extraordinaire. 
I l recula jusqu’à l’angle que le grand bureau 
formait avec le mur, les yeux dilatés, les 
lèvres tremblantes.

— Ah ! murmura-t-il, assez... Je ne veux 
pas entendre.ta voix... elle n’a pas changé, 
tais-toi... Qu’est-ce que tu dis donc?... 
Qu’est-ce que c’est que ce d ’Escarpit que 
tu as ajouté à ton nom?... Tu t’appelles 
Marcel de Morange... Crois-tu que je ne 
te reconnaisse pas?

— Marcel de Morange? fit Jean en se 
tournant vers Mme Bétourné qui était tom­
bée dans un fauteuil à demi défaillante... 
Ce fou a connu mon père?...

M. Ducatel s’était rapproché du jeune 
homme, et d’une voix qui sifflait entre ses 
dents, il lui disait:

— C’est bien, je comprends... Il faut re­
commencer... Soit! Je veux bien... J ’ai trop 
souffert... Au moins après, tu ne me tour­
menteras plus: je ne verrai plus tes yeux, 
— toujours !... C’est toi qui fais que je suis 
fou. Je te tuerai, misérable !...

Et, pris d ’un subit accès de frénésie, il 
se précipita sur Jean d’Escarpit, le poing 
levé pour frapper. Lui ne bougea pas ; il 
resta debout, les bras croisés.

Mais, comme il allait abattre son poing 
fermé, le vieillard chancela, ses yeux s’in­
jectèrent, une écume grise moussa au coin 
de ses lèvres ; il tournoya sur lui-même et 
il allait s’écrouler sur le plancher si Jean 
ne l ’eût reçu dans ses bras.

Il porta sur le lit ce corps raidi. Le 
visage se contractait, les yeux étaienlr fixes 
et sanglants.

M“  Bétourné revenait à elle.
— De grâce, sonne maintenant, je t’en 

supplie, fit-elle; appelle quelqu’un... Nous 
ne pouvons pas rester ici.

— Quelle catastrophe! murmura Jean, 
en secouant violemment le cordon de la 
sonnette. Voilà notre bonheur compromis, 
irrémédiablement peut-être, parce que ce

* fou s’est imaginé je ne sais quoi en me 
voyant.

Nanette, qui entrait sur ces mots, devina 
tout d’un coup d’œil. Elle ne parut point 
trop surprise, et s’approchant de son maître, 
lui déboutonna rapidement son gilet et lui

tamponna légèrement le front avec une ser­
viette mouillée.

Les yeux perdirent leur expression de 
fixité et, brusquement, se fermèrent. Les 
mains eurent un vague mouvement.

— Allons, en voilà pour quinze jours
grommela la vieille. Vous aviez bien besoin 
de le rendre malade, vous, aussi. Allez-vous 
partir, maintenant?... j

— Est-ce grave? demanda Mme Bé­
tourné sans s’inquiéter de ses récriminations. 
Avez-vous besoin de nous?

— J ’ai besoin que vous nous laissiez... 
Vrai, Madame, reprit Nanette plus douce­
ment, il ne se calmera pas, tant que vous 
serez ici.

Mme Bétourné se décida.
— Viens, Jean, fit-elle... Nanette, vous 

nous chassez, vous serez responsable de ce 
qui pourra arriver.

Ils quittèrent la chambre et, un instant 
après, se retrouvèrent dans la rue. Ils se de­
mandaient s’ils ne s’éveillaient pas d ’un 
rêve.

— Cher Jean, courage! fit Mme Bé
tourné, en prenant les mains de son neveu. 
Ce n’est pas le dernier mot qui vient d’être 
prononcé. x

Jean secoua la tête. Puis, comme s’il se 
fût répondu à lui-même :

— Vois-tu, tante, j ’ai beau faire, j’ai 
peur de l’avenir. Il y a quelque chose de 
mystérieux qui plane sur nous tous; et je 
devine qu’un ennemi acRarné, insaisissable, 
se placera toujours entre Chonchette et moi.

— Que veux-tu dire? demanda Mme Bé­
tourné.

— Je ne veux rien dire de précis ; je ne 
sais rien. Mais que puis-je imaginer en en­
tendant le nom de mon pauvre père se mêler 
inopinément à tout ceci? M. Ducatel l’a 
donc connu?

Mme Bétourné restait silencieuse. Tous 
deux descendaient lentement la rue Saint- 
Dominique.

Jean reprit :
— Enfin, comment est-il donc mort, 

mon père? Est-il vrai, comme on me l’a tou­
jours dit, qu’il s’est tué d’une chute de che­
val ?

Mme Bétourné hésita un instant. Puis elle 
répondit à voix basse :

— Non !
— Et alors? demanda Jean anxieuse­

ment.
-— C’est une chose terrible, mon enfant," 

murmura Mme Bétourné, et que j ’aurais 
voulu ne jamais te révéler. Mais, à présent,
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il est indispensable que tu saches la vérité. 
Ton - père est mort, tu ne l’ignores pas, 
quand tu étais encore tout petit. Il ne s’est 
pas tué dans une chute de cheval. Il s’est... 
il s’est suicidé ! Ne me demande .pas pour­
quoi, ajouta-t-elle vivement, en répondant à 
tm geste de Jean. Sur l ’Evangile, je te jure 
que je n’en sais rien. — Une seule personne 
1 connu le mot du secret : ta grand’mère 
paternelle, Lucienne de Morange. Quant à 
Jeanne, ta mère, elle sut également la vé­
rité, au moins en partie. C’est même un en­
tretien entre elle et Lucienne, que je surpris 
un jour, bien malgré moi, qui me fit conce­
voir les premiers soupçons... D’ailleurs, je 
ne me souviens pas que Jeanne ait jamais 
Lait allusion au passé, me sachant présente : 
;elle semblait même éviter de prononcer le 
nom de ton père. C’est elle, paraît-il, qui 
avait déterminé ton oncle, le comte de la 
Roche-Boët d’Escarpit, à te léguer son nom, 
et qui avait fait les démarches nécessaires 
pour que ce legs eût son effet. C’est ejle qui, 
le comte une fois mort, vendit le château de 
la Roche, où tu étais né. Quel fut le motif 
de cette double décision, à laquelle Lu­
cienne semble avoir donné son aveu, ou du 
moins ne s’être pas opposée ? je te le répète, 
je l’ignore. Ce que je sais, c’est qu’après la 

■'vente de la Roche, ton aïeule vint demander 
à ma mère, pour elle et sa belle-fille, l’hospi­
talité dans notre modeste maison de Locne- 
vinen. Lucienne et ma mère étaient cousines 
germaine^, et, de plus, amies d’enfance. La 
vie les avait séparées, le malheur qui attei­
gnait l’une d’elles les raprocha ; et je n’ai 
pas besoin de te dire comment ta grand’mère 
fut accueillie... Depuis, la mort a cruellement 
frappé notre famille; et les deuils se sont 
succédé avec une rapidité effrayante. Ma 
mère partit la première; puis Lucienne. Le 
choléra de 1865 éclata, ravagea le village 
et le château. Ta mère,, la mère de Louise,

; succombèrent. J ’étais veuve depuis long­
temps ; Lucienne t’avait légué à moi : ta vie 
continua à Locnevinen, à côté de notre pau­
vre Louise, — comme auparavant.

Jean songeait.
— C’est étrange, murmura-t-il, tout ce 

passé ! Mais rien là-dedans n’explique com­
ment mon père a connu M. Ducatel.

— En somme, répondit Mme Bétourné, $ 
voici peut-être l’explication. Marcel est 
mort en Berry. Tu sais, d’autre part, que 
Chonchette a passé ses premières années 
dans ce château de Soupize, qui est en 
Berry aussi. Là, peut-être, M. Ducatel et 
ton père se sont rencontrés, et comme la

mort de Marcel a jeté la consternation dans 
le pays, il est possible que ce souvenir, rap­
pelé au fou par ta ressemblance avec ton 
malheureux père, lui ait troublé momenta­
nément la raison.

— Je lui ressemble donc? questionna
Jean. .}

— Personnellement, je n’ai pas de sou- - 
venirs à ce sujet. Rappelle-toi que je n’ai 
jamais connu ton père.

— Et tu n’as pas vu un seul portrait 
de lui ?

M™e Bétourné hésita quelque temps à 
répondre. Elle dit enfin :

— Si... Tu connais bien l’appartement 
qu’occupait Lucienne à Locnevinen? Il se 
composait de cette grande chambre que 
vous appeliez la « chambre grise » quand 
vous étiez petits, Louise et toi, et d’une pe­
tite pièce contiguë...

—- Oui, fit Jean. Je me souviens en effet 
d’une porte qui donne dans la chambre 
grise. Mais je ne l’ai jamais vue ouverte? 
Où donc en est la clef?

Mme Bétourné répondit :
— .Ecoute... Lucienne avait coutume de 

la porter sur elle. Personne ne pénétrait 
dans cette petite pièce, sauf elle-même et 
sa femme de chambre. Peu de jours avant 
sa mort, elle me fit appeler et m’y emmena. 
Je vis qu’elle y avait fait peu de change­
ments. Seulement au-dessus du prie-Dieu où 
elle s’agenouillait de longues heures, elle 
avait accroché un grand crucifix, et le por­
trait de son fils Marcel.

-— Et que te dit-elle ?
— Comme à une sainte qu’elle était, — 

le pressentiment de sa fin lui était venu... 
Elle me remercia de l ’hospitalité qu’elle 
avait reçue à Locnevinen : elle me recom­
manda Jeanne, sa belle-fille, irrémédiable­
ment malade, et toi, mon ami... J ’avais les 
larmes aux yeux. Elle ajouta : « Ma chère 
enfant, je sais que tu as pénétré le doulou­
reux secret de la mort de Marcel. Ne t’en 
défends pas ! j’en suis sûre. Eh bien ! ce 
secret, je ne t’impose pas de ne le révéler 
jamais : je ne me reconnais pas le droit de 
te fixer des prescriptions posthumes, pour 
des événements auxquels je ne serai pas mê­
lée. Garde cependant le silence, à moins que 
ces événements même ne forcent ta discré­
tion. Epargne à Jean, quand il sera un ■ 
homme, des recherches stériles sur un passé 
qui ne peut pas être réparé. Je dis que ces 
recherches seraient stériles ; sois-en con­
vaincue. Jeanne, pour des motifs qu’elle a 
jugés légitimes, a détruit tout ce qui eût pu



servir d’indice. Et cette chambre meme, où 
j ai conservé les dernières reliques de mon 
fils, ne contient que le portrait de Marcel 
et les vêtements qu’il avait le jour de sa 
mort. Voilà tout. » Je me jetai en pleurant 
dans les bras de Lucienne. Elle me tint 
longtemps embrassée en murmurant : 
« Pauvre enfant ! pourvu que Dieu ne te 
mêle pas, dans l ’avenir, à nos tristesses ! » 

—~ Et ce portrait, ces vêtements,, inter­
rompit Jean, que sont-ils devenus ?

— Us sont encore à Locnevinen. Peu de 
jours après l’entretien que j'avais eu avec 
Lucienne, elle s’éteignit doucement au milieu 
de nous. Ah! cette fois-là, j ’ai vu la fin 
d’une grande chrétienne, je puis le dire... 
Tu sais que c’est une coutume de nos con­
trées de vêtir les morts avant de les enseve­
lir. La clef du petit oratoire de Lucienne, 
cette clef dont elle ne se séparait point, fut- 
elle enfermée ainsi, par mégarde, dans son 
cercueil ? Je le crois, car je ne l’ai plus re­
trouvée. J ’ai cru voir là le signe d’une vo­
lonté providentielle, et j’ai laissé close, do 
puis lors, cette porte que la Mort avait fer­
mée. Toi qui me connais, mon cher Jean, 
cela ne te surprendra pas de moi, j’en suis 
certaine. Tant que je serai maîtresse de Loc­
nevinen, on n’ouvrira point l’oratoire de Lu- • 
cienne. E t du reste tu sais maintenant qu’on 
n’y trouverait aucun indice.

Jean ne répondit pas.
Tout en conversant, ils avaient atteint 

1 esplanade des Invalides. Ils la traversè­
rent sans échanger une parole.

Ce fut Mme Bétoumé qui, la première, 
demanda :

•— Qu’allons-nous écrire à Chonchette ?
Jean réfléchit.
— Nous lui dirons la vérité, fit-il, en la 

rendant le moins douloureuse possible à sa 
piété de fille. Mais je suis d ’avis qu’il ne 
faut pas, au récit que nous allons lui en­
voyer, mêler le nom de mon père. Attendons 
qu’un peu de lumière se fasse. N’esrice pas 
ton avis?

Mme Bétoumé fit un signe de tête affir­
matif.

Lorsqu’ils atteignirent la maison du bou­
levard dè Latour-Maubourg, Jean regarda 
sa tante, et avec un sourire navré :

La fleur de Louise nous a trompés, 
murrnura-t-il. Nous n’avons pas réussi.

— Pourquoi aussi, répondit Mm Bé- 
tourné, pourquoi l ’as-tu cueillie? Cela nous 
ą porté malheur.

E lle  s e  ra pprocha  de la f e n ê t r e , la issée
OU V EH TE, POUR QUE LA FRAICHEUR DE LA NUI1 
TINT BAIGNER SES TEMPES CH. UDES,
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IV

Depuis qu’un mot de Jean lui avait an­
noncé le résultat de son entrevue avec 
M. Ducatel, Chonchette, si elle souffrait 
'davantage, voyait au moins plus clair dans 

-son âme, l’instable équilibre qu’elle avait 
| réussi à y maintenir depuis la mort de 
• Louise s’était soudarin rompu. .
; Sa conscience, délicate, inaccessible aux 
. compromissions, lui disait clairement : Tu 

aimes ton père; tu dois l’aimer. Non pas 
seulement quand il cherche à te faire heu­
reuse ; mais aussi quand il te tourmente in­
consciemment. Ce père est un malade, deux 
fois digne de pitié. Ses bizarreries sont l’ef­
fet d’anciennes souffrances, auxquelles toi- 
même, Chonchette, tu n’es pas étrangère. Il 
ne t ’est donc pas permis de le condamner, 
même quand sa volonté, désorientée, fait 
obstacle à ton bonheur. Seulement, tu as le 
droit de défendre ce bonheur — et de ton 
mieux.

La conclusion c’est qu’il ne fallait pas 
s’en tenir à ce qui était fait, c ’est qu il fal­
lait à tout prix tenter une nouvelle dé­
marche auprès de M. Ducatel. La première 
ne comptait pas. Uii accès de folie n est pas 
une réponse, bonne ou mauvaise. L épreuve 
était à recommencer, voilà tout.

D’après une récente lettre de Nanette, 
le vieillard allait mieux. Après six jours de 
délire, le calme s’était, comme toujours, 
subitement refait, et la raison avait lui de 
nouveau dans ce cerveau ravagé. Chon­
chette prit la résolution d’attendre encore 
un peu de temps. Quand la santé du malade 
serait tout à fait raffermie, elle ferait sa 
suprême tentative. Oui, elle-même irait se 
jeter aux pieds de son père.

Et s’il refusait? Alors, elle le sentait, 
ce serait pour elle fini de vivre. Elle écri­
rait à Jean, elle le supplierait de ne plus 
songer à  elle ; et elle s’enfuirait à Ver- 
non afin de ne le revoir jamais. Car le 
revoir —. (elle se l’avouait avec un trouble 
humiliant pour son orgueil et délicieux pour 
son amour) — le revoir, c était s abandon­
ner à lui. N’avait-elle pas naguère écrit 
spontanément ces lignes sur le petit cahier 
confident de ses pensées :
! ,__ Mon Dieu! je vous remercie de
l’avoir fait venir, sans cela demain peut- 

■ être j’allais le retrouver. _ .
Et depuis, que de nuits elle avait rêve 

qu’il était là et qu’elle le suivait! Il fau­
drait donc avoir le courage^ de ne pas ris- 
nuer cette épreuve, et vaillamment dire

adieu à Гаті sans le revoir. Elle vivrait à 
Vernon dans l’amertume de son sacrifice, 
fermant sur elle les portes de ce cloître, 
comme celles d ’un tombeau.

Au prix de ces réflexions, Chonchette j 
conquit quelques jours de tranquillité rési- - 
gnée. Une nouvelle lettre de Jean, datée de f 
Locnevinen, vint à l’improviste la boulever- } 
ser. La voici, dans sa brièveté qui lui parut » 
inexplicable: n

« Votre père m’écrit lui-même pour de­
mander à me voir une seconde fois. Je pars -, 
à l’instant pour Paris. Vous connaîtrez, dès 
que ce sera possible, le résultat de l’entre- 

• vue. Espérez, et priez pour nous! »

Ainsi, la deuxième tentative qu’elle vou­
lait provoquer s’imposait d’elle-même. 
Quelle en serait l’issue? Et quand cette 
issue lui serait-elle connue? Comme pour 
rendre plus obscur le problème, la lettre de 
Jean, écrite et envoyée à la hâte, au mo­
ment de son départ sans doute, ne portait 
pas dą date. Chonchette chercha à déchif­
frer l’estampille de la poste, elle était illisible.

Il n’existe point pour le courage de 
dissolvants plus puissants que l’attente et 
l’incertitude. Les gens de guerre le savent : 
on ne peut faire aucun fonds sur le moral 
d’une troupe qui a passé huit jours sous 
l’imminence d ’une attaque... Chonchette 
avait reçu la lettre de Jean, le matin. Toute 
la journée s’écoula pour elle dans un état 
d’énervement voisin de la fièvre. Le soir, 
épuisée par le piétinement de sa pensée, elle 
se retira dans lą bibliothèque contiguë à sa 
chambre, et s’abîma dans un fauteuil, cher­
chant vainement à se recueillir. Elle ne re­
trouvait plus rien en elle-même de la Chon­
chette courageuse qui, les jours précédents, 
regardait en face le sacrifice et se croyait 
maîtresse de son cœur. Un phénomène fré­
quent de surexcitation nerveuse s’accomolis- 
sait en elle : elle assistait comme dédoublée' 
dans sa personnalité au défilé désordonné 
de ses pensées,

— Je n’espère rien... Cette seconde ten­
tative n’aura pas de résultat. Encore une 
scène comme la dernière. Un nouveau choc 
pour le cerveau de mon père, voilà tout. Et 
après, ce sera fini. Je ne pourrai plus être 
à Jean, jamais. Et cependant, il faut que 
que je sois à lui. Est-il raisonnable de sacri­
fier notre bonheur légitime à une bizar­
rerie de malade?... Jean laissait pressentir 
dans une de ses lettres qu’il me deman­
derait, à la dernière extrémité, d’user des 
moyens que nous prête la loi...
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A ce point de ses pensées, Chonchette, 

effrayée, s’arrêtait. Non ! elle ne ferait pas 
cela, bien sûr. Ce n’était pas elle qui ren­
drait plus humiliée, plus tourmentée, cette 
fin d’une vie que le malheur avait traversée 
et déviée ; elle qui afficherait à tous les yeux 
le douloureux secret de sa famille. Mieux 
vaudrait de toutes façons attendre encore. 
La solution viendrait peut-être, le temps 
aidant.

— Dieu nous secourra. Il me rappro­
chera de Jean légitimement.

Elle dit cela tout haut dans le silence. 
Luis, comme les pensées " de révolte contre 
l’autorité de son père, qui avaient un ins­
tant bourdonné dans son cerveau, lui fai­
saient horreur, elle chercha à s’en distraire 
en rêvant que les obstacles s’aplaniraient, 
qu’elle serait la femme de Jean. Rêve 
qu’elle se défendait d ’ordinaire, sans -trop 
s’avouer pourquoi. Cette fois, elle l’accueil­
lit, elle s’en enveloppa. Elle se livra à 
la dangereuse conquête des souvenirs, con­
tre laquelle son énervement l’avait désar­
mée. Elle pleura doucement en songeant 
à ce pauvre amour sur lequel avait plané 
l ’ombre d’un deuil.

Les yeux de Chonchette s’étaient clos, 
comme pour retenir son rêve. Peu 'à peu, 
du trouble où les heures d ’attente avaient 
mis ses nerfs, s’élevait, telle qu’une vapeur, 
un alanguissement singulier. Il lui sembla 
que" ses membres tremblaient légèrement... 
Des frissons lui coururent à fleur de peau 
sur tout le corps. Puis, elle sentit poindre 
au fond d’elle-même une émotion qui, 
d ’abord à peine perceptible, s’accrut, s’exas­
péra au point de devenir intense et exquise, 
tandis que l’image de son fiancé s’évoquait 
devant ses yeux fermés avec une telle net­
teté qu’elle murmura, haletante :

— Oh ! Jean, oh !...
... L’instant d’après, elle se relevait, un 

peu confuse. Un abattement l ’envahissait, 
non sans charme ; elle se rapprocha de la 
fenêtre, laissée ouverte, pour que la fraî­
cheur de la nuit vînt baigner ses tempes 
chaudes. Cette nuit était douce,, l’air impré­
gné de ces odeurs subtiles qui décèlent le 
sourd travail des germes, à -la veille du 
printemps.

Dans la chambre, au fond de l’âtre, une 
bûche chargée de cendres achevait de se 
consumer.

Chonchette se pencha à la fenêtre. A 
travers l’ombre piquée d’étoiles qui enve­
loppait Je parc et la campagne, ses yeux 
cherchaient encore quelnue chose, — le mes­

sager attendu. Pourtant, elle pensa qu’il ne 
viendrait plus aujourd’hui, que c’étavt fini 
jusqu’à demain. Elle promena sur l’hcvizcn 
un regard de regret. Du ciel opalin tombait 
comme une clarté de veilleuse, discrète et 
partout diffusée. Un amoncellement d’om­
bres se massait du côté des charmilles ; en 
face, au bout de la pelouse, qu’un ruisseau f 
coupait, des silhouettes noires de peupliers,r 
absolument immobiles, jalonnaiei «■ la route' 
qui, de ce côté, longeait le parc. Au châ­
teau, tout bruit, toute lumière, s’étaient 
éteints. Parfois, le roulement d ’une car­
riole écrasait Ге gravier de la route, der 
rière le rideau des peupliers. Au loin, —< 
dans quelque ferme, un chien lançait à la 
nuit de longs abois continus.

Le calme de cette nuit de printemps 
était délicieux, et Chonchette éprouvait une 
vague jouissance à se sentir seule éveillée 
au milieu du silence et du sommeil univer­
sels. Un long arpège mélodique la tira de 
cette extase; c’était la porte de la grille 
du’ parc qui s’ouvrait. Qui donc pouvait 
entrer à cette heure?... Elle entendit un pas 
résonner dans l’allée qui reliait la grille au 
château. Puis il lui sembla qu’elle distin­
guait quelque chose de sombre, un point 
plus noir qui tachait la nuit et se déplaçait. 
Elle commençait à être inquiète... Pourquoi 
laissait-on ainsi la grille ouverte, du soir 
au matin ? Elle ne réfléchissait pas que, 
dans le parc immense, on pénétrait comme 
on voulait, à n’importe quelle heure, et 
qu’un petit enfant eût aisément enjambé 
les fossés à demi comblés.

Cependant les pas se rapprochaient.
Chonchette aperçut une silhouette 

d’homme qui franchissait le pont jeté sur 
le ruisseau du parc et traversait le jardin 
devanQ le château. L’homme s’arrêta; il 
semblait hesiter. Chonchette avait repris 
possession d’elle-même en songeant qu’An­
toine et sa fille Catherine couchaient à 
deux pas de są propre chambre. Du reste, 
le voleur — si c’en était un — devait main­
tenant l’apercevoir elle-même accoudée à sa 
fenêtre éclairée.

Pourtant, il s’était remis à avancer. La 
fenêtre projetait sur le sable, devant le 
perron, un grand rectangle lumineux en­
touré d’une zone de pénombre. L ’homme 
s’approcha de cette zone. Déjà à la ferme 
voisine, des chiens de garde_, ayant perçu le 
bruit des pas, aboyaient furieusement.

Chonchette, tout à coup, se pencha, 
les mains crispées sur la barre de l’ap­
pui.

i
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— Jean ! fit-elle, toute remuée par cette 
apparition inattendue.

Le jeune homme répondit d ’une voix 
basse qui s’entendait nettement dans le si­
lence : „

— Oui, ma Chonchette, c’est moi... Il 
faut absolument que je vous parle ; je vous 
en prie, laissez-moi entrer.

— Attendez, répondit la jeune fille.
Son émotion, sa joie, lui faisaient tout

oublier, tout, sinon aue son rêve de l'ins­
tant d’avant se réalisait miraculeusement, et 
que son ami était là, près d’elle.

Elle alluma un bougeoir, quitta la 
bibliothèque, traversa sa chambre à cou­
cher et fut en bas en un clin d’œil. Un seul 
verrou fermait la porte dientrée, et der­
rière, . pour tout abri, deux hautes per- 
siennes. Vivement, elle tira le verrou, 
ouvrit la double porte.

Elle était en simple peignoir fourré.
Jean lui saisit la main et la couvrit de 

baisers.
Doucement, elle essayait de se dégager, 

prise d ’un peu de honte.
— Oh! je vous aime, ma Chonchette, 

disait Jean. Enfin, je vous vois ! Puisque 
je puis vous revoir, je ne me plains plus. 
Je vous aime ! je vous aime !

Chonchette, toute rose, retira sa main.
— Voyons, Jean, soyez sage, fit-elle. 

Vous m’apportez une grande nouvelle... 
Papa consent-il ?...

Jean, tout en repoussant la porte et en 
suivant la jeune fille par l’escalier de pierre, 
répondit :

— Hélas, non !...
Chonchette s’appuya à la rampe.
— Oh ! mon Dieu !...
Jean lui reprit la main.
— Ne vous désolez pas, ma bien- 

aimée... Il y a peut-être encore quelque 
espoir. Je vais vous raconter cela.

La magie de ce mot « espoir » rendit 
on peu de forces à Chonchette. Tous deux 
achevèrent de monter l’escalier.

Sur le palier, devant le petit vestibule 
qui précédait la chambre, Chonchette s’ar­
rêta. Elle rougît subitement, toute confuse, 
à la pensée qu’ils allaient traverser Гap­
partement où elle couchait.

Elle se rappela les mots d ’une surveil­
lant* de Vernon, qui jjbdis l’avaient frap­
pée.

« Une fois la couverture faite, personne, 
pas même votre frère, ne doit entrer dans 
votre chambre. »

Bien sûr, Chonchette n’avait jamais

cherché le motif de cette bizarre prescrip­
tion, Mais la pudeur des jeunes filles n’est- 
elle pas codifiée dans une foule de pré 
ceptes aussi positifs et aussi inexplicables 
que celui-là?

Elle eut une idée ; elle souffla la bougie.
— Donnez-moi la main, Jean, fit-elle 

Ne faites pas de bruit.
Il obéit.
Elle le conduisit jusqu’à la bibliothèque 

où la lampe était restée allumée et repousst 
vivement la porte sur eux.

— Vous allez avoir froid, je suis sûre, 
fit-elle en remarquant la pâleur de Jean. 
Tenez, je ferme la fenêtre. Moi, vous sa­
vez, je ne suis guère frileuse.

Elle ranima un peu le feu, puis, reve­
nant à Jean, elle le força à s’asseoir sur 
le. canapé, au coin de.l’âtre, en lui prenant 
les deux mains et en appuyant légèrement... 
Jean garda les petites mains dans les 
siennes et attira Chonchette à côté de lui.

— Eh bien, murmura celle-ci, la voix 
troublée, raoontez-moi tout, maintenant.

Jean fit le récit de son entrevue avec 
M. Ducatel. Les scènes de la première fois 
ne s’étaient point reproduites. Au contraire, 
le vieillard l’avait reçu avec beaucoup de 
courtoisie, Quand il avait appris que Jean 
venait de Locnevinen, il s’était confondu en 
excuses : il le croyait encore au ministère 
de la marine et c’est là effectivement qu’il 
avait adressé sa lettre.

Et comme Jean demandait s'il pouvait 
espérer une réponse favorable :

— « Mon Dieu ! monsieur, avait-il ré­
pondu, croyez qu’il m’est très pénible de 
refuser. Mais de graves raisons, qui tien­
nent uniquement à nos affaires de famille 
et qu’il serait oiseux de vous faire con­
naître, m’obligent à remettre le mariage de 
Chonchette.

— « Et. puis-je espérer que plus tard?...
Oh ! l’enfant est très jeune, et rien

ne peut se décider encore. Je vous deman­
derai même, monsieur, de me laisser l'ini­
tiative de toute démarche ultérieure. »

— Il s’est levé là-dessus, conclut Jean... 
C’était un congé, et j ’ai dû me retirer. En 
sortant, j’ai pensé — un peu inconsidéré­
ment peut-être, car votre père lui-même 
n’a pas fermé toute porte à l’espoir — j’ai 
pensé que tout était fini, que je ne vous 
reverrais plus jamais, jamais. Et alors, sans 
réfléchir autrement, j’ai hélé le premier 
fiacre qui passait, je me suis fait conduire 
à la gare d’Orléans, et, comme à S a vigny 
en-Septaine je п’ді naturellement pas trouvé



—  J ean : J ean, mon mari I... je  t ’aime a u ssi,  \ t -
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'de voiture, je suis arrivé à pied... Me par­
donnez-vous ?

Il attirait doucement à lui la jeune fille. 
CeHeci, les larmes aux yeux, appuya son 
front sur l’épaule de Jean.

— Si je vous pardonne ! fit-elle. An! 
je vous remercie. Cela fie- peut pas être 
défendu. I l faut bien que nous nous disions

^ adieu. Et puis j’ai foi en vous. Moi, je ne 
! sais pas ce qui est mal. Je me confie à vous. 
Gardez-moi.

Jean lui mit un baiser passionne sur 
les cheveux. Alanguis et troublés l’un par 
l’autre, il leur semblait maintenant qu’ils 
ne pourraient plus se séparer et qu’ils mour­
raient de n’être plus, comme à présent, les 
mains unies, les cœurs proches, les fronts se 
touchant.

Chonchette demanda:
— E t tante Marthe, comment va-t-elle?
— Elle va bien, répondit Jean; Un peu 

inquiète, cependant, car elle a reçu de mau­
vaises nouvelles de notre tante d’Algérie. ̂

Ils se turent encore. Même quand ils 
essayaient de parler d’autre chose, ils sen­
taient bien qu’ils ne pouvaient penser qu’à 
leur amour.

— Ma Chonchette, murmura _ Jean, 
comme je vous aime! Et dire que je vous 
parle pour la dernière fois, peut-être ! Ah ! 
c’est cruel, c’est injuste, notre destinée 1

Des sanglots montaient à la gorge de 
Chonchette. Jean sentit ce corps souple 
onduler sous le peignoir. Il détourna les 
•veux, craignant l ’ombre même d'une tenta­
tion. .

Tout à coup un craquement des boise­
ries les fit tressaillir.

— Sommes-nous seuls ic. ? demanda 
Jean.

__ Oh ! oui, répondit Chonchette; An­
toine et Catherine ont le sommeil très dur. 
■Et puis, du reste, attendez.

Elle se leva légèrement et alla pousser 
les verrous des deux portes. Jean U regar­
dait faire, anxieux. Elle revint à lui, toute 
naturelle. Elle ne songeait même pas qu’elle 
pût courir un danger. Ses yeux avaient seu­
lement une animation un peu singulière.

— Quel misérable je serais! pensa 
Jean,,; crispant ses poings.

Chonchette se rassit à ses côtés. Sa 
figure s’éclairait du reflet de l’âtre. Jean 
avait repris les deux petites mains et ras­
sasiai ses yeux... Qu’il la trouvait belle ? 
Emue, grisée à la fois par son chagrii A  
par son amour, une rougeur inaccoutumée 
colorait ses joues. Sa gorge soulevait pré­
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cipitamment, irrégulièrement, le cachemire 
de son peignoir.

Il l’attira tout contre lui, plus près 
toujours. Elle ne résistait pas. Elle rêvait 
maintenant une fusion mystérieuse de leurs 
âmes, un anéantissement d’elle-même en sor 
amant.

Ces mots s’échappèrent des levres de
Jean : 1

— Je t’aime!... Je t’aime!...
Lui, maintenant, oubliait touh — et les 

longues inquiétudes des jours d’avant, et 
les recherches torturantes auxquelles il s’é­
tait livré, entre les deux entrevues avec 
M. Ducatel, pour découvrir la vérité ; — et 
aussi les projets qu’il avait conçus en ve­
nant à Soupize. Car, ce qui l’avait amené 
là, ce n’était pas seulement, comme il l’a 
va-t dit à Chonchette, un désir irréfléchi de 
la revoir ; c’était l’intolérable besoin de la 
questionner sur le passé, l’espoir de trouver 
quelque indice dans ses réponses. Et voilà 
qu’à présent qu’il la possédait seule à seul, 
près de lui, comme il ne l’avait jamais eue, 
tous ces projets, toutes ces inquiétudes s’en­
volaient, ne laissant plus de traces dans son 
esprit, —- évaporés pour ainsi dire à la cha­
leur de leur amour.

Il baisait doucement son cou mat, et il 
lui semblait que toute la sensibilité de ses 
sens se condensait sur sa bouche, tant ce 
contact l’ébranlait aux cordes profondes. De 
petites boucles sombres, quelques cheveux 
plus fins, que le chignon n’avait pu retenir, 
frôlaient son visage : et ces boucles avaient 
un parfum amer, une senteur personnelle 
qui ne ressemblait à aucune autre que Jean 
eût connue — de même que cette peau 
avait un attouchement spécial, ignore jus­
que-là de ses lèvres... Chonchette le laissait 
faire: et lui se rendait compte qu’elle était 
bien sienne à cette heure ; qu’il la possé­
dait, âme et corps ; qu’elle n’était plus 
qu’une partie de lui-même avide d’une plus 
intime union.

Un silence cme seule connaît la cam­
pagne vers le milieu de la nuit, les enve­
loppait. Le feu s’affaissait peu a* peu,  ̂ et 
parmi les cendres s’allumaient de petites 
étoiles qui brillaient d ’une clarté extraor­
dinaire, et vite s’éteignaient. __ _

La lampe fit entendre un crépitement 
d’huile jaillissante, puis elle baissa, tou* “ 
coup, laissant la chambre pleine d’111, cré­
puscule confus où les ombres dansaient.

Ni Chonchette ni Jean n’eurent la force 
- d ’aller la ranimer. . .

Us restaient pris, — c®mme invincible
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jśment. terrassés par leur jeunesse. Tout le 
passé était sorti: de leurs mémoires ;. les me­
naces de l’avenir ne les tourmentaient plus,, 
et le présent se résumait pour eux dans cette 
.étreinte...

Chonchette murmura :
, — Jean! Jean, mon maril... Je t ’aime
aussi, va!
, Je t’aime !... C'était la première fois que 
'Jean entendait ce mot de la bouche de la 
jeune fille. Elle l'avait dit de cette voix 
changée, surnaturelle, qu’a la femme en 
peine d’amour. Bouleversé, éperdu, Jean 
1 enlaça plus étroitement. Ses lèvres couru- 
Jrent du cou de l ’enfant à ses joues et à ses, 
jeux. Elle,, extasiée,, se serrait contre lui, 
pelotonnée et défaillante.,

Brusquement la. lampe jeta un dernier 
hoquet de clarté, — et s’éteignit. Ils s’é­
taient séparés, — effarés sous le coup de 
lumière: dans l'ombre propice, ils se rejoi­
gnirent Jean sentait ses résolutions de tout 
à l’heure s’émietter, s’abolir dans une lâ­
cheté envahissante,; — qui laissait seule: de­
bout la volonté de respecter cette innocence 
désarmée.

Mais Chonchette eut un: grand frisson. 
A travers l’obscurité,, sans se chercher, leurs: 
lèvres s'étaient rencontrées, — et, dans Ге» 
case du premier baiser, elles restaient jpiro 
tes, mêlant leurs haleines et la moiteur de 
leurs bouches. Le délice, de cette caresse fut 
si aigu, si poignant, qu’il réveilla Jean, de 

espèce de rêve où. il s’abîmait. Il eut cons­
cience du péril, et, doucement, écarta la 
jeune fille.
}' ~  Chonchette, balbutia-t-il ; Chon­
chette, ma chérie, il faut: nous quitter. Je 
ne puis pas rester ici.

Mais elle, à ce mot de départ, le ressai­
sit passionnément Elle: lui parlait: à- tra­
vers ses baisers, comme hallucinée :

— Reste!... murmurait-elle; reste.- Je 
ne veux pas. Reste. Je. suis ta femme, tu 
sais bien. Ecoute, je vais te dire un secretl 
Je t ’ai reconnu, tout à l’heure, — quand la 

flampe baissait. Tu es le portrait... le por­
trait que j ’ai eu: toute petite.

Jean crut qu’elle avait un peu de dé- 
; hre; il se dégagea, et, résolument, alluma 

aux derniers tisons du fover — un bout de 
.papier — puis une bougie.

. Chonchette le regardait faire sans plus 
Иеп dire. Ce qui se passait autour d ’elle 
flottait devant ses yeux avec l’inconsistance 
des scènes rêvées.

Jean s’agenouilla à ses pieds, couvrit ses 
pains de baisers, et lui dit ;

— Ma Chonchette, il faut que je parte... 
Ce n est pas un adieu que nous nous disons 
tu le sais bien... Ton père, j ’en ai le fermé 
espoir, reviendra sur sa décision; et de 
notre côté, ma tante et moi, nous cherche­
rons quelque moyen de te revoir.

Elle ne réjxmdit rien. Elle n’entendait 
plus... Une sorte de langueur indéfinissable 
1 avait^ pénétrée ; toute sa pensée, toute sa 
volonté se résumaient dans cette idée uni­
que: rester avec Jean:..

Reste, Jean, répéta-t-elle, sup­
pliante, penchée sur lui. Je t’en prie, ne me 
laisse pas; je mourrai... Que veux-tu que je 
devienne quand tu seras parti?:.. Cette 
chambre, cette maison, tout ce pays, me se­
ront odieux sans toi... Reste!

Jean mit sa bouche tout près de son 
oreille,, et,, d’une voix basse et douce comme 
une caresse, murmura:

— Non, _ mignonne, ne me dis pas dé 
Ті! і ° Ŝ S’ Іе Л’еПі supplie, pour toi-même. 
Ah. va;, je n'ai que trop envie de rester au­
près dé-toi. Mais songe à ce qui se passerait 
demain, si l ’on me trouvait ici. Regarde, 
ajouta-t-il en montrant la- fenêtre, la nuit 
s en va !

En effet,, une vague1 lueur bleuâtre gran­
dissait derrière les carreaux et faisait toute 
rouge la lumière de la bougie.

Le jeune homme se leva brusquement.
-— Je pars, répéta-t-il.
Chonchette le vit debout, lui tendant les 

bras, prêt à le quitter. Une idée lui traversa 
brusquement l’esprit.

— Tu vas rejoindre tante Marthe fit- 
elle.

— Oui.
— Eh bien ! emmène-moi... Je pars avec

toi !
Jean n était pas préparé à une pareille 

demande. Il crut avoir mal entendu...
•— Avec moi? T u viendrais?

, —  Je viens maintenant même... Puis- 
qu.00. ne vei,t pas que je sois à toi, je me 
réfugié chez tante Marthe. Je t’en supplie, 
mon Jean, ne me repousse pas:.. Je suts 
ta femme devant Dieu, n’est-се pas?

Elle lui entourait le col de ses bras 
noués, au comble de l’exaltation.

. — N’est-ce pas, que tu veux bien ? sou- 
pira-t elle en se haussant jusqu’à lui.

Il perdit la tête, il la pressa fiévreu­
sement contre sa poitrine

Soit, fit-il, viens. Tu sais, cependant, 
ce que nous faisons, ajouta-t-il, en prenant 
Chonchettte par les épaules d’un geste brus­
que et en plongeant ses yeux dans les siens™
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Tu sais ce que nous faisons là... Nous pas­
sons par-dessus les convenances, les con­
ventions du monde. Nous encourons la 
colère de ton père qui peut empêcher pour 
longtemps notre union... Peut-être serons- 
nous seuls contre tous, et tante Marthe nous 
blâmera !

— Elle nous pardonnera, dit Chon- 
chette résolument, elle nous aime. Je me 
mets simplement sous sa protection. Mon 
père, me voyant décidée, donnera son con­
sentement. Viens, il est temps... On va se 
lever à la ferme. Il faut que nous partions 
sans être vus.

— Chonchette, dit encore Jean, on f  ac­
cusera, on te condamnera... C’est toi-même 
que tu exposes !

— Moi? dit la jeune fille droite devant 
lui, les yeux éclairés par cet orgueil de 
l’amour, le seul que la femme connaisse, 
moi? Que m’importe que l’on m’accuse. 
M’estimeras-tu moins, toi?

— Je t’adorerai, je te respecterai 
comme la plus pure, ma bien-aimée, fit 
Jean, conquis cette fois. Tu as raison. Que 
nous fait l’opinion du monde, si nous nous 
gardons l ’un à l’autre ?

Et il l’attira contre lui, la baisant au 
front...
1 — Chonchette ! Ma femme...

— Attends-moi, fit Chonchette en se 
dégageant, je reviens.

Elle passa dans sa chambre, laissant 
îe jeune homme anxieux et charmé.

Un instant après, elle revint... Elle 
s’était vêtue en voyageuse: un long imper­
méable de caoutchouc, un petit chapeau 
fermé à voilette noire, assez épaisse.
. Elle semblait très gaie. Jean ne put 
s’empêcher de sourire.

— Allons, venez, fit-elle, Monsieur 
mon mari.

Mais l ’idée des difficultés matérielles 
du voyage était subitement venue à Jean.

Il la questionna :
— Comment ferons-nous la route jus­

qu’à Savigny ?
j Elle répliqua :
I —  A pied, bien sûr ! Crois-tu donc que 
je ne sois pas bonne marcheuse?... Une 
heure de chemin, qu’est-ce que c’est que 
oela?... E t nous arriverons juste pour sept 
heures au train de Paris.

Un peu de bruit se fit entendre dans 
les pièces voisines.

— Vite, vite, dit la jeune fille en pre­
nant la main de Jean et en l’entraînant. 
Vite, Catherine se lève !

Elle le força presque à le suivre. Us 
descendirent l’escalier, gagnèrent l’avenue, 
passèrent le pont. L'air était imprégné des 
brumes glacées du matin. La jeune fille  ̂se 
serrait contre Jean ; ils marchaient très vite.

Quand ils eurent laissé derrière eux le 
château et parcouru un bout de route, la 
hâte de leur course leur secoua le sang et 
ils ne sentirent plus la piqûre du froid.

.— Sâis-tu bien le chemin, au moins ? de­
manda Jean. Si nous allions nous perdre ? 
Je ne suis pas venu par là, il me semble.

Chonchette se récria:
— Le chemin ? Mais je le suivrais les 

yeux fermés.
Et montrant des directions dans la pé­

nombre crépusculaire :
— Tiens là, ce massif noir, c’est la 

Ruesse-aux-Fées... Cette ligne blanche, c’est 
le cimetière de Vornay. E t nous allons pas­
ser près du carrefour de l ’Hnmme-Mort, 
où un homme s’est tué, du temj\ jue j’étais 
toute petite. Eh bien ! ajouta-t-elle en voyant 
Jean s’arrêter, qu’est-ce que tu as?

Jean se remit en marche et répondit : j
— Rien !...
Il s’en voulait du rapprochement qui 

s’était fait inconsciemment dans son esprit 
entre l’événement conté par Chonchette et 
les révélations de Mme Bétourné.

Derrière eux, depuis quelques minutes, 
le bruit d ’un roulement de carriole allait 
grandissant. Jean se retourna et vit, l’étoile 
jaune d’une lanterne qui courait sur eux. 
L ’idée lui vint d’épargner à Chonchette la 
fatigue de la route...

— Holà, voiturier ! cria-t-il à travers le 
brouillard.

La voiture s’arrêta... Après un silence, 
une voix répondit :

.— Ç’est-y à moi que vous en avez, d ’ha­
zard?

— Vous allez à Savigny ? questionna 
Jean, en se rapprochant de la carriole, suivi 
de Chonchette.

— Non, à Avor... Mais on peut s'en­
tendre...

— Qu’est-ce qu’il vous faut?
— Dame ! il y a l ’assemblée à Avor et la 

foire aux valets. J’arriverai une bonne heure 
en retard. Faudrait bien une pièce de dix 
francs.

— C’est entendu, répliqua Jean... 
Aidez madame à monter.

L’homme, un paysan à favoris gris dont 
ils distinguaient mal les traits, accrocha à 
la manivelle les rênes du cheval brun qui 
fumait sous le froid, ét, se baissant, prit
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Chonchette dans ses oras et la déposa 
comme un enfant sur la banquette du 
fond... Jean monta ensuite et s’assit à côté 
d ’elle.

— Vous ne serez pas trop bien, mur­
mura le bonhomme, vu les cahots... Mais il 
y a les sacs d’avoine derrière pour vous 
accoter...

—- C’est bien, c’est bien, fit Jean impa­
tienté... Partez, nous prenons le train à 
Savigny.

était masquée par le dos arrondi du paysan, 
dont la blouse s’enflait ,comme une voile™ 

Tout à coup, une clarté rougeâtre^ ail- 
lit de l ’Orient, et dans toute la plaine la 
crête des herbes courtes poussées entre les 
pierres en fut nuancée, tandis qu’à la limite 
de l’horizon un globe rouge émergeait dans 
le ciel laiteux. Cette vaste étendue chauve 
et morose devint souriante à œtte caresse 
du soleil, comme si une baguette de fée 
l ’eût touchée et revêtue d’or.

Chonchette, les joues roses, ta- bouche1- 
entr’ouverte, battit des mains joyeuse­
ment... Jean la regardait, heureux et calme, 
maintenant qu’il ne se défiait plus de lui- 

même. .. Des pensées consolantes lui 
passaient dans l’esprit. Peut-être, 
après tout, cela s’arrangerait-il. Tan­
te Marthe les prendrait tous deux 
sous sa garde et Chonchette ne

L a c a r r io l e  b e r ç a it  l e u r  rêve  d e  son
CAHOTEMENT DANSANT.

Le vieux dénoua les rênes et cingla d’un 
coup de fouet les reins de sa bête.

IL roulaient assez vite. Jean avait pris 
la taille de Chonchette ; ils s’appuyaient l’un 
contre l ’autre, heureux de se sentir libres,

. Comme deux enfants... A leurs côtés, la 
plaine immense semée de cailloux blancs, 
pareils à des ossements, courait le long de 
la_ route, avec le cortège des noyers rabou­
gris qui .la bordaient... Parfois une petite 
maison solitaire se montrait toute blanche 
dans 1 étendue nue, sans une haie, sans un 
arbre...

Jean et Chonchette, les doigts enlacés, 
les fronts proches, ne se parlaient pas... 
1-а carriole berçait leur rêve de son cahote­
ment dansant. Maintenant que le jour gran­
dissait, leurs regards embrassaient Pim- 
mense paysage. Une découpure du ciel leur

serait pas compromise. Le père, se voyant la 
main forcée, céderait pour éviter un scan­
dale et surtout par la crainte d ’être obligé 
de faire lui-même des démarches.

La carriole dévalait à présent vers 
un p>etit creux où le ruban blanchâtre de la 
route plongeait pour se relever presque tout 
de suite et grimper une faible rampe. Au 
bout de la pente le chemin était coupé par 
un passage à niveau, des deux côtés de la 
barrière de fer treillage, les haies couraient 
le long du talus. De la voiture on voyait 
déjà la double ligne des rails, couleur de 
cuivre rouge proli, sous le soleil rasani. A 
gauche, assez loin, dans une fumée bleue, 
des verdures se massaient, dominées par des 
cimes grêles de peupliers... Quelques m’ai- 
sons : c’était le village de S°vigny-en-Sep- 
taine.
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La gare s'élève un peu à droite du 
passage, une gare de hameau, en _ bri­
ques et' en bois. La carriole franchit la 
voie, tourna et s’arrêta devant la porte. 
Jean sauta à terre, reçut Çhonchette 
dans ses bras et donna dix francs à 
l'homme, qui toucha son grand chapeau 
de feutre et repartit aussitôt, gardant 
aux lèvres le sourire énigmatique des pay­
sans.

Çhonchette regardait s’éloigner la car­
riole.

—— A quoi penses-tu? demanda Jean.
— Il me semble, murmura-t-elle, que je 

reconnais ce paysan...
Puis se rappelant:
— Ah ! j’y suis, c’est le père Barraché, 

un de nos fermiers, que j ’ai vu il y a quel­
ques jours.

Ils entrèrent dans la gare et s’assirent 
sur la banquette de bois de la salle d’at­
tente. La pièce était vide, les murs cou­
verts d’affiches : Courses de la Guerche.
-— Fête patronale de Saincaize. -— Li­
gne de Paris à Lyon par le Bourbon­
nais, service d’hiver... Les yeux des deux 
jeunes gens erraient sur ces titres écrits 
en grosses capitales. Leur pensée flot­
tait dans un contentement confus, tra­
versé par instants d’anxiétés qu’ils repous­
saient... Leurs mains échangeaient des pres­
sions tendres qui leur disaient la commu­
nauté de leur rêve.

Le petit guichet s’ouvrit. Bientôt quel­
ques paysans arrivèrent, endimanchés pour 
l’assemblée d’Avor, avec des blouses raides 
et des chapeaux de feutre neufs. Ils ces­
saient de causer en voyant Çhonchette et 
Jean, et se dandinaient gauchement ap­
puyés sur leur bâton, affectant de lire les 
placards.

... Quand le  train s’ébranla, emportant 
les deux fugitifs, Çhonchette se pencha à 
l’oreille du jeune homme.

— C’est notre voyage de noces, mur­
mura-t-elle.

Jean lui serra longuement la main. 
Alors la jeune fille appuya sa tête sur la 
poitrine de son amant, et, vaincue par 
les fatigues de la nuit, ne tarda pas 
à s’endormir. Jean, le front un peu 
obscurci, regardait cette jolie tête pâle, 
la bouche mi-ouverte, les paupières bleuâ­
tres fermées sur les yeux, les boucles 
noires insensiblement défaites se répan­
dant sur les épaules comme un flot par­
fumé.

La première fois que M. Ducatel avà® 
revu Marcel de Mor nge, après leur car* 
pagne commune en м 7rique, c’était à Sou- 
pize, un dimanche. Aucun des orages qui 
depuis avaient bouleversé sa raison n'avait 
pu altérer ce souvenir. Oui, il se rappelait 
tout, nettement. Juliette et lui étaient seuls 
au château, l’automne finissait. Lui, toujours 
épris, troublé par sa femme comme aux pre­
miers jours ; elle, tendre, enveloppante, 
paraissant entièrement satisfaite par la vie 
isolée de jeunes mariés qu’ils menaient.

Ce dimanche-là, ils étaient partis ensem­
ble en voiture après la messe. Antoine con­
duisait. On devait aller déjeuner dans les 
ruines du château de Bois-Sire-Amé, à quel­
que kilomètres de Soupize. Le piéton, les 
croisant en route, remit une lettre de Paris 
à M. Ducatel : Marcel y annonçait que, 
ayant un mois de congé, il s’invitait à le 
passer chez son meilleur ami et qu’il suivrait 
de près sa lettre. On rebroussa chemin ; on 
revint à Soupize. Quelques heures plus tard, 
Marcel arrivait.

Il avait alors trente ans environ. Sa car­
rière avait été rapide et brillante. De famille 
militaire, ayant perdu son père de bonne 
heure, il avait été élevé en Bretagne par sa 
mère, Lucienne de Morange, dans une médio­
crité proche de la gêne. Mais, si elle n’avait 
pu lui donner la fortune, Lucienne, dont 
l ’âme à la fois virile et mystique, rappelait 
les héroïnes des guerres de la République, 
avait formé son fils à une forte discipline, 
tâchant d’asseoir dans ce cœur d’enfant sa 
propre foi, son amour du devoir, son goût 
des nobles entreprises. Elle n’y réussit qu’à 
moitié. Reçu à Saint-Cvr, Marcel y avait 
peu travaillé et en était sorti sans éclat, 
ayant d ’ailleurs perdu au contact de Paris 
la foi maternelle et cette pureté de mœurs 
qui mûrit les grands caractères. Heureuse­
ment, à peine sorti de l’Ecole, la guerre le 
prit, simple sous-lieutenant. Des tribus sou­
levées menaçaient la frontière algérienne, et 
line expédition était devenue nécessaire. Il 
fut désigné pour y prendre part. Comme il 
était brave, comme l’attrait des nlaisirs de 
Paris ne le sollicitait plus, il avait été rapi­
dement distingué par ses chefs. En même, 
temps, sa vivacité, son insouciance, sa 
bonne humeur que rien n’altérait, lui avaient 
fait de nombreux amis. Les plus chers furent 
le capitaine Ducatel, et un Tascher de la 
Pagerie, allié à la famille impériale, sous- 
lieutenant comme lui. Grâce à l ’influence de

> - . V
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celui-ci, ta campagne achevée, Marcel fut 
ettaché à la maison de l’empereur. Les mêmes 
qualités qu’on avait prisées au régiment lui 
acquirent des sympathies à la cour. Capi­
taine aux cent-garde;/ \ dut à son esprit, à 
sa jolie figure, quelques aventures assez bril­
lantes; il joua, fut heureux, mena sans effort 
apparent le train d’un fils de famille, 
et devint en peu de temps un des jeu­
nes hommes les mieux en vue aux 
T uileries.

Lucienne avait quitté la Bre­
tagne et était venue demeurer à P »  
ris. Son cœur était partagé entre l’or­
gueil de savoir son fils admis à 
l’intimité de l’empereur, estimé 
comme un officier de grand avenir, 
déjà connu de tout le monde,
— et l’anxiété de le voir se per- 
dre au milieu de tant de ten­
tations si puissantes sur 
ce cœur incertain. Se per­
dre, pour elle c’était 
céder aux sollicita- 
lions des femmes, c’é­
tait n’être plus l ’en­
fant pur qu’elle 
avait formé, et ja­
lousement préservé 
du mal. S’il fal­
lait qu'il' compro­
mît son âme dans 
ses succès, elle ai­
mait mieux qu’il 
restât ignoré et 
pauvre. Et, tan- 
disque Marcel, 
insoucieuse­
ment,marchait 
dans la vie 

- comme'" ans un 
jardi< .îerveil- 
leux, où il prou­
vait cueillir 
les plus rares 
fleurs, — la 
pieuse Breton­
ne passait ses 
joiirnées e n 
prières, d e ­
mandant à Dieu de le sauvegarder, comme 
jadis Daniel au milieu des lions... Parfois, 
dans les courts loisirs que lui laissait sa vie 
d ’homme à la mode, Marcel venait la voir. Il 
s’asseyait à ses pieds, baisait doucement ses 
fines mains blanches, avec des effusions de ten­
dresse sincère. Lucienne, gardant aux lèvres un 
-sourire un peu triste, écoutait cette conversa-

E l l e  é t a it  b e l l e  r e f e n d a n t , d ’u n e  b e a u t é  in o u b l ia b l e .

tion frivole, pleine de récits de bals, de chas- 
ses, de représentations à Compïègne. Elle 
scrutait du regard les grands yeux bleus de 
son fils, d’où bien souvent, l ’amour de 
l’heure d’avant n’avait pas évaporé sa lan­
gueur. Et elle l’interrompait pour lui poser 
des questions comme celles-ci : « As-tu fait, 

tes Pâques?... Es-tu allé à la messe di­
manche dernier ? Et tes prières du ma­
tin et du soir, ne les oublies-tu pas? » 

Un jour, Marcel fui confia 
qu’il était question d’un mariage 
pour lui. Lucienne accueillît ce 
projet avec joie : depuis long­

temps, elle désirait voir sos fils 
marié. Le mariage en ques­

tion avait été combiné, 
sous les auspices des 

mêmes influencesqui 
avaient, jusque là, 
guidëla fortune du 
jeune homme. M“* 
Jeanne de la Gaze, 
qu’on lui destinait, 
était de vieille et 
riche noblesse nor­
mande. Double­
ment .orpheline, 
elle vivait dans un 
château du Cal va­

dos, seule avec 
son oncle et tu­
teur, le comte 
de la  Roche- 
Boët d’Escar- 
pit. L’empe­
reur vit d’un 
œil favora­
ble l’union de 
l’axistofcrati- 
que héritière 
avec un hom­
me de sa 
maison. Lu­
cienne, de 
son côté, in­
vitée à pas­
ser quelques 
jours au châ­
teau de la

Roche, jugea que Jeanne-de la Caze était 
bien la femme qu’il fallait à Marcel... i 
Quant à celui-ci, il consulta peu son cœur.
A ce moment, il avait lassé la fortune du 
jeu. Sans argent, harcelé par ses créanciers, 
il crut trouver dans cette union le moyen 
de rétablir ses affaires, et se laissa marier.

Il se serait, en somme, fort bien соц-5
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^enté d ’une femme pareille à celles qui, en 
si grand nombre, fréquentaient aux Tuile­
ries, soucieuses avant tout de briller à la 
coür, et faisant' moins d’honneur à leur 
mari par la sévérité de leurs mœurs que par 
leur luxe et leur beauté. Or, il se trouva 
uni à une femme aussi différente que possible 
de" celles-là, — aussi sérieuse qu’elles étaient 
frivoles, aussi rigide qu’elles étaient faciles. 
Sôùs un masque de froideur inaltérable, 
Jeanne cachait une sensibilité extrême — 
dernière venue d’une race qui lui avait légué 
un sang plus rare, avec des nerfs exaspérés. 
Elle était belle cependant, d’une beauté 
inoubliable pour qui l ’avait une fois vue : 
blanche et transparente comme une Vierge 
de Lucas de Leyde. Marcel, si léger que fût 
son cœur, avait encore trop de jeunesse pour 
que cette beauté ne suffît point à le retenir, 
au moins un temps. D ’abord conquis ,par 
l’étrange grâce de sa femme, si peu sem­
blable à celles qu’il avait aimées jusqu’alors, 
il s’oublia cinq mois auprès d’elle, ne faisant 
à 'Paris que de courtes apparitions, deman­
dant congés sur congés pour rester en Nor­
mandie, au château de la Roche, qu’ils habi­
taient. Car, à peine présentée aux Tuileries, 
Jeanne avait eu le dégoût de cette cour cor­
rompue et avait déclaré à Marcel, du ton 
décisif qui lui était ordinaire, qu’elle n’y 
reparaîtrait plus.

Au bout de cinq mois, Jeanne devint 
enceinte. Marcel, à qui la solitude de la 
.Roche commençait à peser, s’empressa alors 
de se faire rappeler à Paris. La grossesse 
de sa femme l’avait complètement refroidi. 
Pour les hommes1 légers, l’amour ne survit 
pas à la maternité d’une maîtresse. Il repa­
rut aux Tuileries ; sa longue absence, dont 
le motif faisait sourire les femmes, avait 
rajeuni ses séductions. Il fut fêté, choyé 
plus que jamais. Tout en raillant un peu sa 
fidélité conjugale, on lui laissa entendre, de 
divers côtés, qu’on serait bien aise de la 
mettre à l ’épreuve. Il ne résista guère, et 
recommença sa vie d’autrefois.

Si perdu — si isolé du reste du monde 
que fût le château de la Roche, Jeanne ne 
fut pas longtemps sans connaître la conduite 
de son mari. Les lettres de Marcel, courtes 
et embarrassées, — son attitude pendant les 
rares visites qu’il lui faisait avaient éveillé 
ses soupçons. Pourtant, elle eût pu douter 
encore de son malheur, sans un scandale 
parisien qui éclata vers cette époque, et rem­
plit pendant quinze jours les journaux du 
boulevard. Marcel de Morange. dont le nom 
se trouva mêlé à l’affaire, n’y laissa rien de

son honneur ; mais sa liaison avec une ac­
trice célèbre y fut mise en évidence, de façon- 
telle que, pour Jeanne, il n’y eut plus de 
doute possible. La jeune femme était de 
celles qui ne se donnent et ne se reprennent 
qu’une fois. De ce jour, elle déclara à sa 
belle-mère qu’elle ne reverrait plus son 
mari : que si, malgré sa défense, il repa­
raissait devant elle, elle provoquerait la sé­
paration légale. Cette décision fut prise et 
énoncée avec l’apparence d ’un calme absolu. 
Elle se maîtrisait, par un prodigieux effort 
volontaire, jugeant qu’elle se devait à l’en­
fant qu’elle portait. Mais, une fois celüi-ci 
venu au monde, il sembla que sa volonté se 
brisât comme un ressort ; elle ne cessa guère 
plus de pleurer, abîmée dans l’amertume de 
ses rancunes, tourmentée par une de ces in­
définissables maladies nerveuses, qui ont été 
endémiques en France, aux dernières années- 
de l’Empire. Tout ce qui lui rappelait la 
trahison de son mari, -— et le nom même de 
Marcel, lui devinrent odieux. Si quelqu’un 
s’oubliait devant elle à prononcer ce nom, 
c’était une crise de nerfs aiguë, redoutée de 
tous. Il fallut le cœur de Lucienne, son 
incomparable abnégation pour supporter un 
tel commerce. Mais la pauvre mère, désolée 
par la conduite de Marcel, avait vu claire­
ment que son devoir était là, près de Jeanne. 
Puisque son fils s’oubliait aux côtés d ’une 
maîtresse, —• elle demeurerait attachée à la 
femme légitime, heureuse de souffrir si elle 
pouvait en quelque manière réparer les torts 
de l ’absent. Et puis, il lui semblait qu’en 
offrant à Dieu ses douleurs de chaque jour, 
elle mériterait enfin d ’obtenir la conversion 
de l’enfant prodigue.

Cet état de choses, ignoré de tout le 
inonde à Paris, se prolongea pendant un 
temps assez long. Marcel avait vu son fils 
deux ou trois fois, amené par Lucienne. 
L’enfant était joli, lui ressemblait extraordi 
nairement ; mais on ne lui parlait jamais d( 
son père, et Marcel s’aperçut qu’il était ue- 
étranger pour lui. Dès lors, il s’en désinté 
ressa. Distrait, à ce moment, par une liaison 
où il avait engagé son cœur plus avant qu’il 
n’avait coutume, il prit son parti de la situa­
tion qui lui était faite par Jeanne, et son 
veuvage ne parut guère lui peser, jusqu’au, 
jour où il découvrit qu’il était trompé lui- 
même par sa maîtresse. Le coup fut rude. 
Dans un de ces retours qui ne sont pas rares 
chez les viveurs jeunes, il essaya sincèrqmetit 
de rentrer en grâce auprès de la mère de son 
fils. Jeanne s’y refusa. Alors, comme Parie 
lui était devenu odieux pour un temps.
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comme la Roche lui était fermée par l'obsti­
nation de sa femme, il songea à son vieil 
ami Ducatel,. et lui écrivit qu’il venait le 
voir. Il u 'avait pas d’autre intention que 
d’occuper ses yeux et sa pensée d’objets nou­
veaux, et de tenter une cure par l ’absence 
et l ’oubli. , '

,L ’arrivée du cenpgarde mit un peu de 
gaieté dans l’intérieur austère de Soupize. 
Juliette écoutait d’un air d’attention bien­
veillante les récits du jeune homme et ses 
entretiens avec son mari, sans y prendre 
elle-même beaucoup de part. Mais un goût 
commun la rapprocha bientôt de Marcel : 
ils étaient tous deux musiciens passionnés. 
Tandis que M. Ducatel, absorbé par ses 
études des sciences exactes et d’archéologie, 
passait ses après-midi dans son cabinet de 
travail, d ’ou il ne descendait -qu’à cinq 
heures, Juliette et Marcel -restaient au salon 
du rez-de-chaussée., déchiffrant des -parti­
tions ou essayant des airs à deux voix.

Son mois de congé achevé, Marcel quitta 
Soupize. Juliette, après son départ, eut huit 
jours de songeries, puis elle redevint la 
femme d’avant, douce et caressante, atten­
tive à prévenir les vœux de son mari. Leur 
amour, déjà vieux de quatre ans, semblait né 
de la veille, tant ils l ’enveloppaient de 
formes déL -ates et tant ils s’efforçaient d’en 
bannir la familiarité, mortelle aux ten­
dresses des époux. Un seul nuage obscurcis­
sait l’horizon aux yeux de M. Ducatel : ils 
n ’avaient point d’enfant. Juliette rien dési­
rait pas : lui eût tout donné pour être père. 
Quand il essayait de faire comprendre à sa 
femme que la compétence d’un médecin se­
rait peut-être avantageusement consultée, Ju­
liette souriait et répondait :

— Qu’importe? Plus tard... Sommes- 
nous si pressés? Et ne te suffis-je plus ?

Marcel de Morange revint l’année sui­
vante, puis celle d'après, et de même pen­
dant cinq ans consécutifs. A sa seconde vi­
site, il avait trouvé la famille accrue d’un 
nouveau-né, une petite fille. Juliette jouait 

'avec sa Chonchette comme avec une poupée, 
;se la faisant amener à toute heure du jour, 
M. Ducatel rayonnait de joie, adorait Ten- 
Tant, adorait sa femme, oubliait presque ses 
chères études. Seul, Marcel parut pensif, su­
bitement mûri. Cette fois, il avança son 
départ.

Ce fut seulement au -cours du cinquième- 
séjour de Marcel que M. Ducatel cru t remar­
quer des indices S u sp ects  dans les rapports 
de sa  femme et son ami. Cette découverte 
l ’atterra. Avec la persistance malheureuse

qui porte tout être humain à creuser set 
infortunes, il voulut à tout prix être sûr de 
son déshonneur. Il retint chez lui, pendant 
trois longs mois, Marcel, qui n’avait pas la 
force de résister à ses instances. C’est durant 
cette période que, au milieu des anxiétés de 
son espionnage, des alternatives d’espoir et 
d’angoisses, il sentit la folie germer dans 
son cerveau. Pendant des journées entières, 
il poursuivait sa propre pensée. Des moitiés 
d ’idée lui traversaient l ’esprit, sans qu’il 
pût, quelque effort qu’il fît, y accrocher 
l'autre moitié...

Un jour, il surprit Marcel et Juliette aux 
lèvres-l’un de l ’autre. -Il marcha droit à eux, 
saisit Juliette par le bras et l ’envoya rouler 
à terre, puis, se dressant en face de Marcel 
anéanti, il le cingla de ces paroles :

— Toi, tu es un misérable! Suis moi.
L’entrevue fut vite terminée. Marcel en

sortit chancelant, quitta le château et s’en 
alla chercher un gîte pour le soir à Vornay, 
à l’auberge du village. C’était, en somme, 
ce Marcel de Morange, un caractère incom­
plet, un courage de soldat mal trempé pour 
les luttes de la vie, plus fait pour les dan­
gers qu’on court au grand soleil, sous le 
regard de dix mille hommes, au bruit de la 
poudre et des sonneries... Dans cette 
chambre d'auberge où Ton avait eu quelque 
peine à Ічіі fournir le papier et l ’encre 
nécessaires, il écrivit à sa mère, en Nor­
mandie, une lettre pleine de sinistres ap­
préhensions. Il confessait la courte histoire 
de sa liaison avec Juliette depuis une après- 
midi de l ’année précédente, où seuls, dans 
le salon de Soupize, la jeune femme s’était 
jetée à son cou, l’affolant de ses caresses, 
s’offrant presque de force, jusqu’à l’heure 
actuelle, pleine de menaces, où il entrevoyait 
le résultat sinistre de la rencontre projetée 
pour le soir même.

« J ’en suis convaincu, mère, disait-il en 
terminant, cette affaife me laissera sur le 
terrain. Nous nous battrons au pistolet, dans 
les conditions d'un duel ordinaire, —  seule­
ment, à cinq pas. ri'mme, bien entendu, nous 
n’aurons pas de témoins, le commandement;- 
du feu a été tiré au sort. Il est échu à mon 
adversaire. '

« Quand le lieu et les formes de la ren­
contre ont été fixés, Ducatel a ajouté :

— « Vous aurez en évidence, dans la 
poche d’un de vos vêtements, une déclara­
tion signée attestant que vous vous êtes sui­
cidé. J ’en signerai une semblable pour mon 
compte, au cas où vous me tueriez. On peut 
donc espérer que l’un de nous sera mort, od
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soir. Ce n’est pas assez. II faut que la nuit 
se fasse sur cette affaire, et que plus tard, 
il soit impossible de découvrir la vérité. J ’ai 
le droit d ’exiger cela. Moi, si vous me tuez, 
je disparais tout entier; je n’ai pas de pa­
rents assez proches pour que ma mort les 
affecte : vous vivrez tranquille, personne ne 
vous inquiétera. Si je vous tue, c’est autre 
chose. Vous avez une mère qui vous adore, 
vous me l ’avez dit ; elle voudra connaître la 
cause de votre mort, elle y parviendra, fera 
du bruit, et tout le monde saura que vous 
m’avez déshonoré. Ce que je vois de plus sûr 
pour éviter de pareilles conséquences, c’est 
de lui confier la vérité, en lui imposant, 
toutefois, la loi formelle de ne la révéler à 
personne. Si c’est bien la femme que vous 
m’avez dit, elle s’y soumettra. D’ailleurs, 
si vous mourez, que gagnera-t-elle à ébruiter 
l’affaire? Un scandale dont les suites se­
raient aussi pénibles pour votre femme, pour 
votre fils et pour elle-même que pour moi. 
Tandis qu’un suicide, — on l’explique aux 
plus curieux par un accès de fièvre 
chaude... »

« J ’ai souscrit à ces conditions. Mon dé­
sir est qu’elles soient respectées, après moi : 
car en somme, elles sont justes. Je te con­
fie ce soin, ma mère bien-aimée, au seuil 
de la mort, et, dans la mort même, il me 
semble que je n ’aurais pas de repos si 
la parole que j’ai donnée n’était point gar­
dée. »

... Le rendez-vous avait été pris pour 
dix heures du soir, près d’une sorte de 
garenne qui bordait, au nord, le cimetière 
de Vornay, assez éloigné du village. Par 
cette nuit de novembre, froide et pure, où 
lfi lune brillait pleine dans un pâle ciel de 
cristal, les deux adversaires arrivèrent, pres­
que en même temps, au lieu fixé. Il faisait 
clair comme en plein jour. Devant eux, les 
murs du cimetière, — puis l’obscur fouillis 
des garennes. A leurs côtés et derrière eux, 
la plaine infinie, toute blanche de cailloux. 
Et, planant sur ce paysage, que son immen­
sité et sa nudité mêmes rendaient tragique, 
un silence absolu, qui semblait en reculer 
les limites.

Us n ’avaient pas échangé une parole. 
M. Ducatel portait une boîte de pistolets, 
qu’il déposa à terre et qu’il ouvrit. Marcel, 
immobile, les bras croisés, le regardait. Il fit 
jouer les ressorts des deux armes, les char­
gea, et tendit l ’une au jeune homme, en 
disant :

— Je compterai, comme c’est convenu : 
Un ! deux ! trois !... Feu !... — On vise pen­

dant les trois premiers temps. On tire аз 
commandement : Feu !

Marcel fit un signe d’acquiescement.
Alors, M. Ducatel mesura cinq pas. 

Quand ils furent placés, il commanda :
— Un!...
Mais il s’arrêta, voyant que Marcel lais­

sait pendre son bras. Il lui cria :
— Eh bien! Qu’attendez-vous?
L ’autre hésita un instant. Puis il mit en

joue, à son tour.
— Deux! trois!... Feu!...
Un seul coup partit. Marcel tomba, 

sans un cri. L’ancien commandant courut à 
lui. Il s’était affaissé sur le dos, les bras 
presque en croix, la main droite crispée sur 
la crosse de son pistolet — tué net. D’abord, 
M. Ducatel ne vit pas la blessure. Enfin, il 
aperçut une mince ligne rouge qui allait du 
ventre du mort au sol. L ’hémorragie avait 
déjà cessé. Il ne s’étonna pas que la bles­
sure fût à cette place : il avait visé la poi­
trine, mais au moment où le coup partait, il 
avait senti trembler sa main. Ce qui Je 
surprit davantage, ce fut qu’une telle bles­
sure eût causé instantanément la mort. IL 
fallait que la balle eût ricoché sur les os du 
bassin et atteint le cœur. A la faible distance 
où ils étaient l ’un de l’autre, ce n’était pas 
impossible...

Les yeux de Marcel, — ses larges yeux 
restaient grands ouverts- : ils reflétaient le 
cristal lumineux du ciel, — et ce reflet 
semblait leur donner un regard. La mort est 
toujours effroyable : c’est par là que l ’infini 
nous tient... M. Ducatel recula; un frisson 
lui secoua les os, et pendant un instant fu­
gitif, il fut comme étranglé par la peur... 
Mais, d’un effort violent, il reprit aussitôt 
possession de lui-même. Justice était faite! 
Le misérable qui lui avait volé sa femme 
était mort. Il se pencha sur lui, comme 
pour défier l ’effroi de tout à l’heure. Alors, 
il s’aperçut que Marcel, qui serrait le pistolet 
de sa main droite, avait l’index posé, non 
sur la détente, mais sur le pontet de l’arme.

Il n’avait pas voulu tirer sur son ancien 
ami : il s’était laissé tuer, volontairement.

Cette découverte fit perler une sueur gla­
cée au front du mari de Juliette... Il lui 
paraissait maintenant qu’il avait commis 
une sorte d’assassinat, en tirant sur шт 
homme qui ne voulait point se défendre... 
Mais le temps pressait. Sur la route proche 
du cimetière, on entendait le roulement 
d’une carriole qui s’en venait. M. Ducatel 
se releva. Il allait partir, quand il pensa à 
ce pistolet non déchargé, entre les mains de
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Marcel. C’était le démenti du fait du sui­
cide. Sur un pareil indice, l’enquête serait 
trop aisée à conduire, et tout serait décou- 

1 vert...
) Il revint précipitamment sur ses pas, et, 
surmontant sa répugnance, il se baissa, dé­
noua avec précaution les doigts du mort, et 
remplaça par son propre pistolet l’arme 
qu’ils serraient. Les yeux de Marcel (ces 
yeux qu’il ne pouvait fermer !) semblaient 
le regarder faire, fixement; un instant il crut 
que la main du jeune homme se crispait sur 
la sienne, et qu’il vivait encore... Il pensa 
s’évanouir. Pourtant, cette fois encore, il se 
maîtrisa. Son œuvre sinistre achevée, il exa­
mina un instant la place pour voir s’il ne 
laissait subsister aucune trace... La terre, 
durcie par la gelée, n’avait même pas gardé 
l ’empreinte des pas.

Alors, à bout de courage, il s’enfuit à 
travers la campagne, — de toute la vitesse 
de ses jambes, poursuivi par l’image des 
yeux ouverts.

... Le lendemain, à l’aube, des paysans 
aperçurent le jeune homme affaissé au pied 
du mur du cimetière de Vornay. Le ventre 
était troué par une balle; la main droite 
serrait un pistolet déchargé. D’abord, on 
crut à un crime. Mais sur la poitrine du 
mort on trouva un billet où Marcel de Mo- 
range déclarait qu’il quittait volontairement 
la vie, et qu’on ne devait accuser personne. 
Quelques heures plus tard, sa mère arrivait, 
demandait le corps de son fils et confirmait 
le fait. L’enquête conclut au suicide. La po­
sition de la blessure avait bien soulevé 
quelques objections. Mais l ’attestation de 
Mme de Morange, jointe à celle de Marcel 
lui-même, dissipèrent tous les doutes ; d’ail­
leurs, puisque le suicide était attribué à un 
accès de fièvre chaude, — une semblable 
bizarrerie devait-elle surprendre?

M. Ducatel eut la force de dissimuler 
huit jours durant, d’assister impassible à 
l’explosion de douleur de Juliette qui crut, 
elle aussi, que Marcel s’était tué. Il exigea 
seulement le retour à Paris. Il lui restait 
encore un acte de justice et de représailles 
à accomplir, et, dans la ville immense où 
peu de gens le connaissaient, le scandale, 
pensait-il, passerait inaperçu. La vieille Di- 
nah fut seule témoin de cette scène terrible 
où le mari chassa la malheureuse de sa mai­
son, lui défendant de rer raître, la mena­
çant de l’abattre à ses pieds, comme un 
voleur, si elle osait se présenter devant lui.

Dinah ne suivit point sa maîtresse. Ju­
liette l'avait suppliée de demeurer auprès

de Chonchette, que M. Ducatel consentait à 
garder et à élever, tout en protestant qu’il 
ne croyait pas en être le père... Quand la 
pauvre femme fut partie, rejetée dans le 
monde, rigoureusement, sans un appui, la 
fermeté du justicier s’abattit subitement. Et 
la mulâtresse, qui, touj: en haïssant son 
maître, le veillait avec une fidélité de 
chienne, assista à l’écroulement de cette rai­
son déjà depuis longtemps ébranlée.

Le délire du malheureux livra à Dinah 
tout le secret du drame qui avait eu pou; 
théâtre les abords du cimetière ae Vornay. 
Dans des accès de terreur exaspérée, M. Du­
catel croyait revivre cette heure effroyable.

Les doigts de Marcel serraient encore sa 
main, et, par delà la tombe, les yeux, vi­
vants du mort le poursuivaient...

VI

Ces veillées au chevet d’un fou eussent 
affolé tout autre que Dinah. Mais Dinah 
était un être aux conceptions élémentaires ; 
un fonds de sauvagerie originelle lui res­
tait dans l’âme. Ses sentiments se résu­
maient dans un attachement inébranlable à 
Juliette et dans une obéissance passive à 
ses ordres. Elle eût, sur un seul mot de sa 
maîtresse, tiflS M. Ducatel aussi délibéré­
ment qu’elle le soignait. Juliette lui avait 
dit : « Reste auprès de lui, et, dans l’intérêt 
de Chonchette, sois-lui dévouée comme à 
moi-même. » Elle le fit à la lettre. Redou­
tant que d’autres entendissent les paroles 
du fou, elle écartait de lui tous autres soins 
que les siens propres. Grâce à elle, le dou­
loureux secret ne franchit pas les murs de 
la grande maison.

Deux fois, depuis les scènes de cette 
époque, Dinah avait revu Juliette. La pre­
mière fois, comme elle traversait le bou­
levard de la Madeleine, elle s’était entendu 
appeler par son nom... En levant les yeux, 
elle avait vu une dame assise dans une 
viotoria, aux côtés d ’un homme d’une qua­
rantaine d’années; la voiture était arrêtée 
et la dame faisait signe à Dinah d’appro­
cher. Elle s’approcha et reconnut Juliette, 
mais une Juliette à cheveux blonds. La 
jeune femme lui parla avec volubilité-. 
« Comment allait Chonchette qui mainte­
nant avait près de sept ans? Comment al Tait 
Dinah? »

Laissant à peine à la mulâtresse k  
temps de répondre, elle se hâta de dire 
qu’elle-même ne faisait que passer à Paris, 
arrivant de Londres et partant le soir même
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pour l’Italie. Et, comme son compagnon 
donnait quelques signes d’impatience, elle 
dît hâtivement adieu à Dinah et repartit.

Le soir, la vieille garda longtemps 
Chonchette sur ses genoux. Elle pleurait 
silencieusement et ne se lassait pas de l ’em­
brasser.

Elle ne devait plus retrouver sa maî­
tresse, que pour ku voir mourir. Si déchi- 
tantes que fussent ces dernières entrevues, 
Dinah aima mieux encore cette Juliette 
mourante et déchue que la voyageuse blbnde 
du boulevard de la Madeleine. La mort 
devinée: et prochaine avait assagi ce cœur 
léger, et la douleur y réveillait l’amour 
maternel. C'est alors que Juliette supplia 
Dinah de lui amener Chonchette, et que, 
grâce au dévouement de la mulâtresse, elle 
put, à l’iïistant de sa mort, serrer sa fille 
dans ses bras.

A ce lit de mourante, Dinah eut plus 
d ’une fois la tentation de révéler à sa maî­
tresse les circonstances qui avaient accom­
pagné la mort de- Marcel. Mais un obscur 
sentiment lui persuada de n’en rien faire. 
Juliette expira sans connaître la vérité, et 
Dinah demeura seule dépositaire du secret 
de son maître —- avec Lucienne de Morange 
et Jeanne de la Caze.

En effet, à la Roche, pù elle avait ra­
mené le corps de son fils, Lucienne avait 
répandu le bruit qu?il s’était tué d’üne chute 
de cheval. Les gens des environs* dont Mar­
cel avait été à peu près inconnu, n’avaient 
pas dè raison pour récuser cette nouvelle. 
Le vieux comte de la Roche-Boët, depuis- 
longtemps impotent, y ajouta foi sans- 
peine. Mais du côté dé Jeanne, Lucienne 
rencontra moins de crédulité. La jeune 
femme avait flairé un mystère dans cette 
histoire d’accident ; quand elle se trouva 
en tête à tête avec sa belle-mère, elle l'ac­
cabla de questions. Epuisée, brisée par la 
douleur, et, du reste, bien inhabile au mem- 
songe, Lucienne se défendit mal. Lambeau 
par lambeau, Jeanne lui arracha la vérité. 
Cette vérité l’atterra. Ainsi, c’était pour 
une maîtresse que Marcel était mort ! Sa 
fin était une dernière insulte à la foi pro­
mise! Jeanne pensa mourir de ce coup; 

і mais l’âme s’attachait désespérément à œ  
. corps débile. Elle survécut jSeulement, sa 
rancune aigrie exaspéra l'irritabilité dé ses 
nerfs. Elle refusa d’assister aux obsèques 
de son mari ; elle refusa de porter son 
deuil,.. Le nom de Morange lui était devenu 
odieux: elle se fit appeler Mme Jeanne, — 
même par ses gens. Son idée fixe, qui s’as­

sit irrévocablement dans son cerveau, fut 
celle-ci: effacer toute trace du passage de 
Marcel, dans cette maison où elle ne se par­
donnait pas de l’avoir aimé. Insensiblement, 
avec cette prodigieuse persistance et cette 
habileté fugace des monomanes à déjouer 
la surveillance, — elle anéantit tout ce qui 
rappelait le souvenir de son mari. Bien des 
fois, Lucienne la surprit assise devant le 
foyer de sa chambre, regardant avec un sou­
rire fixe le feu se jouer autour des cendres 
noires de papiers brûlés: c’étaient quelques 
lettres retrouvées qu’elle venait de faire 
disparaître. Ou bien, sur les gardes d’un 
livre, elle la voyait effacer minutieusement 
un: nom, pendant des heures. Quelles ré 
voltes la pieuse femme eut à réprimer dans 
son cœur de mère, elle seule le sut ; elle 
eut la force de n’en rien laisser transpa 
raître ; elle ne proféra pas un reproche ; 
elle contipua de manifester à Jeanne le 
même dévouement affectueux. Ce qui la 
faisait agir ainsi, ce n’était pas seulement, 
le sentiment, purement humain, d ’une répa­
ration qu’elle croyait devoir à Jeanne pour 
la trahison de son fils. Le ressort de cette 
abnégation était plutôt mystique. Depuis la 
mort de son fils, la pauvre femme était 
torturée par une anxiété. Où était l’âme de 
ce fils, enlevé subitement, en état de péché 
mortel? Elle ne voulait pas le croire damné. 
Elle se persuadait qu’il était en purgatoire*
—  parmi ces âmes pitoyables que peut 
racheter la prière dès vivants. Et dès lors, 
sa vie n’èut plus, qu’un but: sauver l’âme 
de ce fils, offrir ses douleurs de chaque joui, 
en expiation des crimes qu'il avait coin 
mis.

Lucienne eut bientôt d’autres épreuves à 
subir. Jeanne souffrait avec impatience que 
son fils portât le nom de Morange auquel 
elle eût voulu1 n’avoir jamais associé le 
sien. Elle réussit à déterminer le1 comte 
d’Escarpit à léguer à l’enfant son titre avec 
son nom. Quelques mois après* le comte 
étant mort, elle fit agir à Paris pour ren­
dre oe legs effectif; désormais, elle exi 
gea qu’on appelât Jeat. de son nouveau- 
nom. Ж  de la Roche-Boët avait laissé sa: 
fortune à Jeanne. Maîtresse de la Roche; 
celle-ci déclara à sa belle-mère qu’elle allait 
vendre le château. Chaque arbre du parc,
— chaque pierre de l’habitation n’étaient- 
ils pas autant de témoins muets de l’amour 
qu’elle avait donné à Marcel, à une époque 
quelle eût voulu abolir de son passé?... 
Ce dernier coup, pour Lucienne, fut k  
plus cruel. Du moins, à La Roche, elle avait
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!» consolation de posséder près d'elle les 
restes de son fils, — et d’aller, chaque jour, 
prier sur cette tombe oubliée. Elle essaya 
de combattre le projet de Jeanne, elle sup­
plia... Jeanne fut inflexible on eût dit 
qu’elle jouissait des tortures de la mal­
heureuse femme. Tout ce qu’obtint Lu­
cienne fut qu’elles iraient, avec l ’enfant, 

і s'établir à Loenevinen, où la mère de Mar- 
; cel était sûre de trouver l’accueil cordial et 
i l'appui dont ses forces fléchissantes avaient 
besoin.

Elles y vinrent en effet. Lucienne y 
) vécut peu d’années... Les dernières sépara­

tions l’avaient brisée, et une tristesse 
immense enveloppa la fin de sa vie. Elle 
par’ait peu: jamais des cruels événements 
qui avaient fait de sa vieillesse un long cal­
vaire. Ses journées étaient consacrées à soi­
gner Jeanne; les moments de répit que lui 
laissait la maladie de sa belle-fille elle les 

I passait dans la petite pièce, voisine de sa 
| chambre, dont elle avait fait son oratoire. 
Elle mourut d’une maladie de langueur, 
laissant au village et au château un renom 
de sainteté. Jeanne lui survécut plusieurs 
années, jusqu’à l ’année 1865, où l’épidémie 
cholérique l ’emporta.

Quatorze ans. après les événements dont 
le petit cimetière de Vornay avait été té  
moin, le caprice des circonstances avait 
mis inopinément M. Ducatel en face du fils 
de Marcel de Morange. Le remords, qui 
depuis quatorze ans le torturait et déso­
rientait son esprit, prenait subitement. un 
corps, et un homme pareil à  celui qu’il 
avait tué venait lui dire : « Je veux être le 
mari dé votre fille. »

La secousse, oette fois, fut si violente, 
qu’il crut revivre, pendant cinq jours de 
délire, toutes les heures de ce passé trouble. 
Puis, comme toujours, —  car la folie sem­
blait jouer avec sa raison ce jeu cruel de 
l’étreindre, de l’abandonner, de la ressai- 

j sir perpétuellement, — la nuit s’était déchi­
rée autour de lui, il avait pour un temps 
revu clair dans la réalité. Avec sa rigueur 
de mathématicien, il avait analysé les con­
séquences de l ’événement. Et il lui avait 
paru, à la regarder ainsi de sang-froid, 
que la portée en était médiocre. Ce Jean 
d’Escamit ignorait certainement le passé: 
•peur lui, comme pour tous ceux qui avaient 
connu Marcel, Marcel s’était suicidé. Le 
testament du mort avait été fidèlement exé 
cuté jusou’au bout, et, par un hasard inat­
tendu, le nom même de Morange avait dis­

paru: M. Ducatel était donc seul â savoir 
quel drame de déshonneur et de sang avait 
mêlé ce nom. au sien. C’était bien: Mais ee 
drame, quoique oublié, était trop poignant 
à coup sûr pour qu’une union fût jamais 
possible entre Chonchette et Jean. Jean, le 
fils deThomme qui lui avait pris Juliette! 
Etait-ce praticable, cela?... Qui eût ja 
mais osé conseiller ce monstrueux ma­
riage?... Et puis, et puis... une pensée plus 
déconcertante envahissait le vieillard. Son 
cœur était de nouveau mordu par le doute- 
Sa fille!... Etait-ce bien sa fille! Si Dinah 
avait menti? Rien de plus vraisemblable, 
après tout: cette femmes n’avait pas une 
ombre de sens moral et Juliette avait pu, 
dans l’intérêt de l’enfant, lui commander 
le mensonge. Et si Chonchette n’était pas 
son sang à lui, c’était... horreur!... Comme 
dans les drames menés par la fatalité anti­
que, l ’inceste viendrait se greffer sur t’adul­
tère ; une force,mystérieuse, perverse, rappro­
cherait ces deux êtres- faits de la même chair, 
pour les jeter aux bras l’un de l’autre!...

Alors, le vieillard essayait de défendre 
sa conviction- contre l'assaut du doute. Il 
se démontrait à lui-même que Chonchette 
ne pouvait pas n ’être pas sa fille. Il, se 
plaisait à reconnaître en elle sa propre 
droiture de cœur, sa fermeté, son esprit 
amoureux de l’étude. Rien en elle ne rap­
pelait la gaieté frivole, l’absence de scru­
pules d’un de Morange. L’empreinte qu’il 
avait, lui sérieux et épris du devoir, mar­
quée,sur cette jeune âme était, au contraire, 
si profonde que l’inconscience et la perver­
sité de Juliette ne s’y retrouvaient pas: La 
créole n’avait donné que les traits de son 
visage, ni nettement, par exemple, que le 
père lui-même n’avait jamais pu les con­
templer sans trouble.

Ces réflexions rendirent un peu de 
calme à M. Ducatel. C’est alors qu’il réso­
lut de rappeler Jean d’EscarpiL II vou­
lait à tout prix prévenir l’initiative de celui- 
ci : une démarche qui l’eût pris à l’impro 
viste eût peut-être provoqué un accès pareil 
à l’autre. Il préférait aller au-devant de 
l’entrevue inévitable et revoir le jeune 
homme à l’heure actuelle où il se croyait 
la force de supporter sa présence. II ne 
se trompait pas.- Armé cette fois contre la 
surprise, préparé par les réflexions des 
jours précédents, il avait accueilli et con­
gédié Jean sans démentir un instant sa 
courtoisie ni sa fermeté.

Cela fait, il comprit bien pourtant que
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aa tâche n’était qu’à moitié remplie. Là-bas, 
-à Soupize, ii -y avait un cœur qui souf­
frait, un cœur non coupable, celui-là, et 
qui portait le poids des crimes des autres. 
La pensée de l’inévitable douleur de l ’en­
fant désolait le vieillard. Dès le lendemain 
de sa seconde entrevue avec Jean, il 'vou­
lut envoyer un peu de consolation à la 
pauvre Chonchette, et il lui écrivit une 
longue lettre tendre, où il lui demandait 
presque pardon du mal qu’il lui faisait et 
la conjurait de respecter sa volonté sans 
même la discuter.

Comme il achevait cette lettre, on 
frappa à la porte de sa chambre.

C’était Nanette.
Elle avait la figure bouleversée et dit 

avec une précipitation qui ne lui était pas 
habituelle :

— Monsieur, il y a Antoine qui est là 
avec le père B arraché et qui demande à 
vous parler.

— Qui ça, Antoine, Barraché? ques­
tionna M. Ducatel.

— Antoine, mon mari, le régisseur de 
Soupize, fit Nanette. Il veut vous voir tout 
de suite.

Au mot de Soupize, le vieillard eut un 
éclair d’anxiété dans les yeux.

Il murmura :
— Serait-elle malade?... Faites monter 

Antoine.
Antoine entra un instant après. Il sem­

blait éreinté, très embarrassé, et tournait sa 
casquette cirée entre ses doigts, n’osant 
approcher.

Derrière lui, un paysan à favoris gris, 
en blouse bleue luisante, s’effaçait.

— Eh bien, Antoine, fit M. Ducatel, 
qu’est-ce qu’il y a donc? Rien qui concerne 
Mademoiselle, je pense?

Antoine avança un peu, de plus en plus 
gêné. Le vieux paysan lui emboîtait le pas.

— Non, bien sûr, fit-il, qu’il n ’est rien 
arrivé d’accident à Mademoiselle... Pour­
tant, c’est quasi pour elle que nous venons 
vous trouver. N’est-ce pas, pé Barraché?

Le père Barraché hocha la tête appro­
bativement et tous deux se turent.

— Parlerez-vous, vovons ! s’écria M. Du- 
eafel en tapant du poinc sur son bureau. 
Qui êtes-vous, d ’abord? ajouta-t-il, en 
s’adressant au vieux à favoris.

Le paysan s’inclina.
— Je suis Barraché, pour votre ser­

vice. Bairaché, de votre ferme de la Suée, 
si vous vous rappelez, droit à la descente 
de la ruesse à Virault. C’est moi qui a con­

duit à Savigny M,,e Chonchette, votre de­
moiselle, — en compagnie d’un jeune mon­
sieur que je ne connais pas.

A ces mots « en compagnie d’un jeune 
monsieur que je ne connais pas », M. Duca­
tel était devenu très pâle.

Barraché, maintenant, se taisait.
Le vieillard le secoua par le bras.
— Mais expliquez-vous, enfin !... Vous 

. avez conduit ma fille à Savigny? Quand
cela?

— Hier matin, Monsieur... Comme j’al­
lais à la foire aux valets à Avor... J ’ons rat­
trapé ceux jeunes gens sur la route avec 
ma carriole, et le jeune monsieur m’a de­
mandé à monter.

M. Ducatel passa la main sur son front. 
Rêvait-il?... Il s’assit sur un fauteuil et, 
ramassant toute son énergie pour se con­
tenir, il dit à Barraché :

— Voyons, recommencez-moi votre his­
toire par le commencement, car je n’y 
comprends rien.

Le paysan obéit et, à travers bien des 
lenteurs et des périphrases, parvint à con­
ter la fuite des deux amants jusqu’à la 
gare de Savigny.

La sueur perlait au front de M. Duca­
tel... Partie! Elle était partie avec cet 
homme ! Quelle revanche monstrueuse du 
mort !

Il tâcha d ’être calme. Il demanda:
— Mais, enfin, pourquoi avez-vous prêté 

la main à ce départ?
— Dame, Monsieur, reprit le paysan en 

grattant ses mèches grises, je ne savais rien, 
moi. D ’hasard, qu'ils vont faire un tour (je 
me disais), ou bien que Mademoiselle se se­
rait mariée sans qu’on l’aurait su ici. Alors, 
quand ils ont été partis par le train, j’ons 
tout de suite ramené la carriole à Soupize 
pour causer avec Antoine, vu que, en les 
menant, je les avais entendus dire des ‘cho­
ses qui, sauf respect, étaient des choses... 
excentriques. N’est-ce pas? Antoine.

— Vrai, comme il le dit, Monsieur, re­
prit Antoine. Seulement, j ’ai pensé tout de 
suite, moi qu’il fallait prévenir Monsieur. Le 
jeune homme avait dû rentrer de nuit au 
château pendant que tout le monde dor­
mait, Catherine et moi comme les autres. 
Mais le pé Barraché ne voulait pas dire à 
un autre qu’à Monsieur pour quel endroit 
les jeunes gens sont partis.

— Comment! s’écria M. Ducatel. Il sait 
où ils sont allés, et il ne l’a pas encore dit. 
Mais, parle donc, malheureux !

T! avait ressaisi le paysan par le bras e t
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le secouait rudement. L ’autre courbait le 
dos avec une expression de peur comique, 
en balbutiant:

— Monsieur, Monsieur, laissez expli­
quer le monde. Voyez-vous, j’ai deux fer­
mages en retard ; l ’année a été bien ch’tite, 
monsieur Ducatel ; le blé coûte plus cher 
qu’il ne se vend. Le cheptel à part, n’y a 
plus rien à nous dans la ferme à cette 
heure, qui vaille seulement une pièce de 
s і x francs.

Alors...

remets les fermages. Parlez â présent,,- 
B arraché toùssa, puis répondit:
—  Ils ont dit dans la voiture (je ne les 

écoutais pas, Monsieur, bien vrai), mais 
j ’ai entendu qu’ils disaient: A sept heures,: 
nous serons à Locvinain (c’est peut être pas 
tout à fait le nom), un endroit censément 
où ils auraient été.

Le vieillard était atterré. Il se maîtrisa 
pour répondre :

M. Ducatel lui tourna le dos et dit à 
-Antoine:

— Il est fou, voyons, votre B arraché ! 
•Qu est-ce que c'est que cette histoire de 
fermages ?

Antoine hésita.
— Je vais vous dire, Monsieur... C’est 

bien vrai qu’il a deux fermages en retard. 
Alors, il espérait que, pour' la peine qu’il 
a eue...

M. Ducatel sourit amèrement.
— Ah! il veut me vendre son secret. 

J ’aurais dû comprendre... C’est bon. Je

—  C’est bien... Laissez moi.
Antoine fit mine de partir. Mais le père 

B arraché restait en place. M. Ducatel s’en . 
aperçut et s’écria :

— Ah çà ! allez-vous vous en aller, 
maintenant ? Je vous dis que je n ’ai plus 
besoin de vous.

— C’est que, Monsieur Ducatel, fit le 
paysan se tenant à distance respectueuse et , 
observant de ses petits yeux perçants l’effet 
qu’allait produire sa phrase ; — c’est qus 
nous n’avons rien dit du voyage que j ’ai і
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payé pour venir et que je vais encore payer 
pour m’en aller. Si ce serait un effet...

Il n’acheva pas. M. Ducatel l’avait pris t 
ipar le collet, jeté dehors et avait refermé 
la porte sur lui.

Resté seul, il s’affaissa dans un fau­
teuil. Des larmes jaillirent de ses yeux, 
larmes cuisantes que la paupière des vieil-. 
lards dispense parcimonieusement.

L’âme humaine a parfois des états 
d’équilibre tellement instables qu’un choc 
suffit à les détruire; et, néanmoins, faute 
de ce choc, l’équilibre persiste de longues 
années. Tel était l’état de M. Ducatel de­
puis l’époque, déjà lointaine, où, pendant 
la maladie de Chonchette enfant, il avait 
connu par Dinah la mort de Juliette et ses 
dernières paroles. Alors, une évolution avait 
commencé dans le cœur du vieillard. La 
femme qui l’avait trahi n’était plus ; quelles 
rancunes ne désarment pas devant la mort? 
Au seuil de la tombe, elfe avait persisté k. 
affirmer que Chonchette n’était pas le fruit 
de sa faute. M. Ducatel se disait que Ju­
liette, telle qu’il l’avait connue, supersti­
tieuse, possédée de la crainte de châtiments 
surnaturels, n’eût pas osé mentir à une 
heure pareille. Et cette conviction commen­
çante, -77- souvent combattue d’abord, »— les 
événements avaient concouru depuis à l ’as­
seoir dans son esprit: une foule de menus 
faits, d’impressions fugitives qpi l’avaient 
amené à ne douter plus que par accès, et 
comme malgré lui. Enfin, — et c’était là 
le vrai mobile de son retour, — il. avait cru 
que Chonchette était sienne, parce qu’il 
l’avait aimée. N’est-ce pas notre cœur qui, 
le plus souvent, façonne notre foi? Ces 
sortes de convictions ne sont pas rares: 
mais elles ont ceci de spécial, que, le cœur 
dépris, la foi disparaît. M. Ducatel 
l’éprouva quand, après le départ d’Antoine 
et du père B arraché, il se retrouva seul. 
Sous le coup qui le frappait, il lui parut 
que quelque chose venait de s’effondrer en 
dedans de lui. C’était un sentiment compa­
rable à celui de l’amant trahi, qui passe 
brusquement de l’amour au désir de ven­
geance. Il souffrait cruellement de cette 
pensée: « Chonchette m’a trompé. Je crovais 
qu’elle m’aimait, et voilà qu’elle m’aban­
donne. Je la jugeais pure, et elle se sauve 
avec un étranger. Elle me déshonore avec 
une inconscience absolue, comme sa mère. 
Et voilà l’enfant que j’ai aimée, en qui j’ai 
eu confiance !.. »

Alors, par un inévitable effet, il se 
trouva ramené devant le problème qui l’avait

torturé depuis tant d’années. I l fut épou­
vanté de voir que rien ne restait debout de 
sa foi de la veille... Tout de suite il se ren­
dit compte de la fragilité de la# base sur 
laquelle sa conviction s’était peu à peu 
édifiée. Quoi! parce qu’un être'à demi sau­
vage, comme Dinah, lui avait conté une 
histoire bizarre, invraisemblable, il s’était 
déclaré satisfait! Et, au fond, le récit.de la 
mulâtresse était le seul fait positif... Mais, 
en admettant même que Juliette mourante , 
eût reculé devant un mensonge, Dinah 
n’était-elle pas tout à fait capable d’inven­
ter, — dans l ’intérêt de l’enfant, — les 
détails de cette dernière entrevue ? Entre 
lui et Chonchette. — Dinah, il le savait 
bien, n’eût- jamais hésité...

La vérité, c’était que toute sa vie on 
l ’avait joué. Juliette d’abord; puis Dinah; 
maintenant Chonchette. Cette idée l’exaspé­
rait... Peu à peu, à la remuer solitairement, 
comme un blessé dont la main va d’elle- 
même tourmenter les cicatrices, il lui sem­
bla que des doigts de fer lui prenaient 
le cerveau dans le crâne et lé pétrissaient. 
Puis, ces doigts le lâchèrent, et: voilà que 
son cerveau Itii brûla le front comme du 
plomb fondu. II.souffrait à crier.

Alors, il eut une réédite contre la cruauté 
de destinée qui lui avait fait des tortures des 
deux seules affections de sa vie. Un besoin 
de vengeance le saisit, d’une vengeance qui 
atteindrait Chonchette au cœur. Il jeta au 
feu la lettre tendre qu’il avait écrite tout 
à l’heure. Puis il traça quelques mots sur 
une feuille blanche, la plia dans une enve­
loppe sur laquelle il mit à la hâte une sus- 
cription.

Il sonna Nanette.
— Portez cela à la poste, iHtil.

VII

Le voyage de Chonchette et de Jean 
s’était poursuivi et achevé avec la rapidité 
insaisissable d’un rêve. Dans le comparti­
ment où ils étaient montés, on les avait pris 
pour de jeunes mariés en voyage de noces 
Chonchette entendit le mot murmuré à côté 
d’elle, et le répéta à l’oreille de Jean, qui 
sourit. A une heure environ de Quimper, or 
les laissa seuls. Il faisait nuit dans la cnn. 
pagne. La lueur faible de la lampe 4_ 
wagon leur rappela la chambre de Sou- 
pize, et, sans savoir comment,. Ils se trou­
vèrent dans les bras l ’un de l’autre, échan­
geant le mystère des baisers. Tout le sang 
de leur cœur monta à îeurs lèvres sous cette
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étreinte. L’instant 
'd’après, ils js’é-
taientdésenlacéset 
se renversaient sur 
le dossier des ban­
quettes, d é ta il 
lants, épuisés, fris­
sonnant jusqu’aux 
moelles. Et bercés 
par le grondement 
du train, ils se pri­
rent et se déprirent 
ainsiiouràtour. A 
la saveur des bai­
sers s’ajoutait je 
ne sais quelle sen­
sation aiguë d’une 
f uite dans l’espace,
-— pareils aux 
amants enlacés des 
poétiques chevau­
chées d’âmes con­
tées par les lie (ter.

A Quimper, 
quand ils descen­
dirent, le chef de 
gare salua Jean.

Illui demanda:
— Vous avez 

rencontré madame 
votre tante, mon­
sieur d’Escarpit?

— Ma tante? 
Mais non, répon­
dit le jeune hom­
me. Où cela?

L’employé eut 
un gros rire.

— Vous l’avez 
bien rencontrée ; 
seulement vous ne 
Г avez pas vue, par­
ce que vous alliez 
trop vite, elle et 
vous. Elle est par­
tie pour Paris, par 
le 7, à quatre heu­
res quarante-neuf.

-— Le train de 
Paris ! répéta Jean 
préoccupé. VoilÈ 
qui est étrange, par 
exemple. Enten­
dez-vous, Chon­
chette ? Tante M ar- 
the nartie ! Cet 
homme doit se 
tromper. P u is il  tra ça  q u e l q u e s  m o t s  s u r  u n e  f e u il l e  b l a n c h e .

Chonchette ne 
répondit pas. Elle 
eut un tressaille­
ment de joie. De­
puis la fuite de 
Soupize elle vivait 
aumilieud’un son- 
g e extrêmement 

I doux, et l ’arrivee 
à Locnevinen, la 
présence de M ma 
Bétourné, c’était la 
fin de ce songe. 1 
E l l e  accueillit 
avec une émotion 
délicieuse l'espoir 
que cette fin se­
rait lointaine. A 
l ’heure actuelle, 
elle se refusait à 
penser aux événe- 

|. ments que leur ré­
servait l’avenir et 
scuhaitait simple­
ment qu’ils res­
tassent ainsi tous 
deux, elle et 
Jean, bien seuls і 
ensemble, le len­
demain encore, et 
après, et toujours.

Ils étaient mon­
tés- dans une voi­
lure de louage, et 
maintenant ils rou­
laient vers Locne­
vinen par la cam- 
pagnenoire. Chon­
chette sommeil­
lait ; Jean gardait 
ses yeux ouverts; et 
son cœur était tor­
turé par l’anxiété. 
Etre seul avec 
Chonchette dans le 
p e t i t  château; 
prendre sur sa tête 
Ifi responsabilité 
totale de cet enlè­
vement, c’était ef­
frayant. J usqtfà 
présent au moins, 
ce qu’ils avaient 
fait n’était presque 
qu’une escapade, 
une folie peut-êtte 
pardonnable à leur 
jeunesse. Maisgar-
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der, fût-ce une seule nuit, cette enfant chez 
lui, n’était-ce pas la compromettre irrémé­
diablement ?

Il maudit la faiblesse qu’il avait eue 
de lui céder et de l’emmener. La réalité de 
sa faute lui apparut dépouillée du vêtement 
illusoire dont l’avait revêtue, aux heures 
précédentes, la folie de l’amour. Comment 
avait-il pu commettre cette lâcheté ? Mainte­
nant, il était trop tard pour revenir en arrière. 
La fatalité des choses l’enveloppait comme . 
d’un cercle ; les événements se précipitaient. 
Déjà, il ne les conduisait plus: il les subissait.

A Locnevinen, les deux voyageurs ne 
trouvèrent que Victor. Yvonne était partie 
quelques heures auparavant avec sa maî­
tresse. La sœur de celle-ci était mourante 
à Bône. Une dépêche du mari affolé avait 
mandé Mme Bétourné en toute hâte, et la 
courageuse femme était partie sans hési­
ter, laissant un mot pour rassurer Jean.

Victor manifesta une grande joie de 
revoir Chonchette.

-— Ah ! chère demoiselle, disait-il, en la 
menant à son ancienne chambre, votre père 
a donc bien voulu ? Si vous saviez comme 
nous priions tous pour cela ! Et vous venez 
avec M. Jean, comme on dirait en fian­
çailles? E t Madame qui ne nous avait pas 
avertis de cela! Pauvre dame, ça n’est pas 
étonnant, elle était si troublée ce matin 
par les nouvelles de sa sœur !

Il ne voyait rien de surprenant à ce 
voyage en tête à tête, lui, le vieux Victor, 
qui n’était jamais sorti de son coin breton. 
Chonchette l’écoutait, un peu confuse. Elle 
ne le détrompa point. Après tout, mieux 
valait qu’à Locnevinen on les crût fiancés... 
Jean, qui était resté en bas pour donner 
quelques ordres, la rejoignit. Au seuil de 
cette chambre, le souvenir des émotions de 
-l’an d ’avant les ressaisissait. Chonchette 
déclara qu’elle était un peu fatiguée et 
qu’elle allait se coucher tout de suite. Us 
se serrèrent silencieusement les mains, et 
l’adieu qu’ils échangèrent fut empreint d’un 
peu de tristesse.

i Une heure plus tard, tous les hôtes du 
petit château étaient endormis, excepté 
jean., qui, accoudé à sa table, le front dans 
ses mains, sans même avoir défait ses vête­
ments d« voyage, oubliait sa fatigue au 

j milieu des préoccupations qui l’assaillaient. 
Cet acte insensé, inqualifiable, qu’il avait 
commis en enlevant Chonchette, s’aggravait 
inopinément. Qu’allait faire le père, devant 
cette violation de ses droits ? Quelles folies 
allaient éclore dans ce cerveau sans axe sous
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le choc d’un pareil coup? Il n’y avait 
qu’un espoir: que la situation fût cachée à 
M. Ducatel jusqu’à ce qu’on eût eu le temps 
de la réparer.

Et Jean s’accusait, se trouvant bien plus 
coupable que Chonchette. Une femme, une 
enfant éprise est sans volonté : mais un 
homme est inexcusable de ne pas vouloir 
pour deux. Puis, n’avait-il pas pour résister 
des motifs inconnus de Chonchette ? ElC 
ignorait les détails de la première entrevue 
de son amant avec son père; elle n’avait pas 
entendu, comme Jean, les révélations de 
M™ Bétourné, — et ne soupçonnait point 
que des liens mystérieux unissaient peut- 
être son passé à celui de Jean... Eût-elle 
consenti à quitter Soupize si elle eût connu: 
ces choses ? Non, sans doute. Et lui avait 
oublié tout cela, — tout ce qui avait été 
l’aliment de sa pensée pendant quinze jours 
d’anxiété et de recherches, — parce qu’une 
enfąpt s’était suspendue à son cou en lui 
disant : « Je t ’aime !... »

Mais à l’heure actuelle, il se retrouvait 
seul ; la présence de Chonchette ne le trou­
blait plus. Il se sentait de nouveau enve­
loppé par les préoccupations obscures où 
leur voyage d’amoureux avait fait une trouée 
ensoleillée... Elles se mêlaient aux souve­
nirs mêmes de ce voyage... Jean revoyait, 
passant devant ses yeux, avec la netteté 
fugitive d’un songe... le paysage du Cher, 
vaste et nu... Il évoquait l’image de ces 
chauves immensités — les champs de cail­
loux de Savigny et d ’Avor, et les arbres 
jalonnant les routes... C’était là, — quelque 
part dans ces plaines aux horizons mysté­
rieux, que Marcel était mort. Peut-être 
avaient-ils passé ensemble, — en leur course 
d’amants furtifs, près du lieu même... Et ce 
nom sinistre lui revint à la mémoire : Car­
refour de l’Homme-Mort... Son imagination 
échauffée lui montra son père appuyant la 
gueule d’un pistolet sur sa tempe, tombant 
au pied d ’un mur de cimetière, dont la blan­
cheur indécise flottait dans le crépuscule... 
Puis il haussa les épaules. Marcel, à coup 
sûr, n’avait pas été chercher ce coin de cam­
pagne pour se tuer : il s’était tué chez lui. 
sa porte close, loin de tous les yeux. Et ce 
personnage de l’Homme-Mort, déjà légen­
daire, c’était quelque paysan, sans doute, 
qu’on avait, un matin, trouvé pendu à un 
arbre.

Rien de ce qu’il avait vu ou entendu 
dans ce rapide voyage n'était donc un indice 
propre à guider ses recherches... Le point 
obscur demeurait le même : et, comme au­
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paravant, il tenait dans ses mains les an­
neaux d’une chaîne brisée : il avait beau les 
tourner, les retourner entre ses doigts, la 
cnaîne ne se renouait plus. Même, les faits 
qu’il tentait de lier ensemble semblaient se 
«contredire et s’exclure. Puisque Marcel de 
Jlorange s'était volontairement donné la 
Niort, que signifiait l ’effroi de M. Ducatel 
quand il avait cru revoir le disparu ?... Pour­
quoi cette conspiration de la mère et de 
l’épouse pour faire le silence sur le passé ?... 
Une seule explication paraissait à peu près 
d’accord avec les faits : M. Ducatel avait 
pu tenir entre ses mains l ’honneur de Marcel, 
•et, de quelque manière, le contraindre au 
suicide. Cela eût justifié à la fois l ’attitude 
du fou, et les précautions nrises par Jeanne 
et Lucienne pour dissimuler la vérité. Mais 
Jean se refusait à accueillir l’hypothèse 
d ’une tache sur la mémoire de son père...

La nuit, cependant, s’avançait, et Jean 
ne pouvait s’arracher à l’attrait de ses re- 
chercHes. Comme la fièvre aiguise la sensi­
bilité de l’ouïe, l’excitation qui le possédait 
décuplait sa faculté d’analyse.

Soudain, il se leva. Une idée lui était 
-venue, et l’avait comme galvanisé... Il était 
le maître au château, sa tante absente. Il ne 
dépendait peut-être que de lui, à cette heure, 
de connaître le mot de l’énigme... Dans cette 
pièce, fermée depuis tant d ’années, où Lu­
cienne avait réuni les reliques de son fils, 
comment ne pas admettre, malgré tout, 
qu’un indice, quelque lettre oubliée, par 
exemple, — ne subsistât point, et ne pût 
guider sur le chemin de la vérité ?... Plu­
sieurs fois, déjà, au cours de la quinzaine 
précédente, Jean avait insisté auprès de 
Mme Bétourné pour qu’elle autorisât cette 
enquête. Mais toujours celle-ci s’était récriée.

— Non ! Jean, je t’en prie, tant que je 
serai vivante, ne me demande pas cela. J ’ai 
promis à ta grand’mère de ne jamais cher­
cher à connaître ce qu’elle a voulu1 me ca­
cher... Du reste, je te le jure, tu ne trou­
veras aucune indice, aucun. Fais-le pour 
moi, mon enfant.

Jean avait cédé par égard pour sa tante. 
Mais maintenant il était seul au château. Il 
ne dépendait plus que de lui de forcer la 
porte condamnée. Il résista quelque temps à 
la tentation. Puis, il se dit que de pareils 
scrupules étaient dignes d ’une conscience 
de femme superstitieuse, que lui d’ailleurs 
n’avait rien promis ; enfin Lucienne elle- 
même ne s’était elle pas refusé le droit d ’im­
poser à ceux qui lui survivraient des pres­
criptions posthumes pour un avenir qu’elle

ignorait, et auquel elle ne serait pas mêlée?
Il se leva, se munit d’une lampe, des­

cendit à l ’office où l ’on gardait dans une 
boîte quelques outils usuels, y prit un ci­
seau et remonta. La chambre qu’avait occu­
pée Lucienne — celle qu’on désignait habi­
tuellement sous le nom de « chambre grise $ 
— était située au second, à l’extrémité du 
corridor qui, se répétant aux trois étages,for­
mait l'axe du bâtiment. En y montant, Jean 
passa devant la porte de l ’appartement où 
reposait Chonchette ; il s’arrêta un instant et 
prêta l'oreille. Pas un souffle ne s’entendait...

L ’homme le plus déterminé est troublé 
par le silence nocturne, lorsque à la faveur 
de la nuit il entreprend une œuvre qu’il veut 
tenir secrète, et qu’il se sent seul agissant 
au milieu de la léthargie universelle. Jean 
entendait battre son cœur. Il monta encore 
un étage, s’engagea dans le corridor du se­
cond, atteignit la chambre et y pénétra.

A la lueur de la lampe qu’il portait, la 
vaste pièce apparut sans qu’il la distinguât 
bien nettement. Les murs étaient nus. Un lit 
sans draps occupait l’alcôve. Au-dessus de 
la cheminée, une glace criblée de points 
noirs. L’air était imprégné d ’une odeur moi- 
sie, comme l’émanation d’une cave.

La chambre avait trois fenêtres. L ’une 
en face même de l ’alcôve, deux sur le mur 
perpendiculaire. Machinalement, Jean s’ap­
procha de l ’une d’elles et voulut écarter le 
rideau de mousseline pour regarder au 
dehors. Et, soudain, le rideau s’affaissa par 
terre avec un bruit étouffé comme un soupir. 
Le temps avait rongé le tissu autour de la 
tringle.

Jean recula... Il promena son regard au­
tour de la chambre. De chaque côté de l’al­
côve, il y avait une porte. L ’une était vitrée ; 
il l ’ouvrit et vit un cabinet de toilette, vide 
comme la chambre elle-même. L ’autre porte 
était pleine. C’était celle dont Lucienne avait 
gardé la clef.

Le jeune homme promena sa lumière le 
long de la fente de la porte. Entre celle-ci 
et le chambranle, il aperçut le double pêne 
de la serrure.

Il posa sa lampe à terre, et s’arma du 
ciseau.

Ses tempes étaient moites 3e sueur. Il 
lui semblait au’il commettait un sacrilège. .

Il introduisit l ’extrémité de l ’outil dans 
la fente et pesa un instant sur le manche. 
La porte lui frappa le visage ; les quatre 
vis de la serrure avaient sauté d’un seul 
coup : le premier effort les avait arrachées 
du bois vermoulu où elles étaient logées.
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Jean reprit sa lampe et la leva à la hau­
teur de ses yeux. Il se trouvait actuellement 
dans une petite antichambre de même di­
mension que le cabinet de toilette et symétri­
quement placée par rapport à l’alcôve. De­
vant lui, une autre porte, capitonnée en 
toile verte, comme les portes sourdes des 
églises.

Il la poussa résolument. Cette fois il 
était dans la place.

Une pièce exiguë toute en longueur, ave< 
une fenêtre au bout de sa grande dimension, 
et, à  l’autre bout, un poêle enfoncé sous le 
manteau de la cheminée. Pour tout mobilier, 
un canapé, quelques chaises, un fauteuil de­
vant le bureau, — un prie-Dieu. Sur la 
cheminée, une petite pendule et des candé­
labres. Accrochés au mur, un crucifix, — et 
un portrait de grandeur moyenne représen­
tant un officier de cent-gardes en uniforme.

A l’opposé de la chambre grise, qui révé­
lait un long abandon, la pièce où Jean venait 
de pénétrer semblait encore habitée. Des 
livres étaient épars sur la table. L’un d’eux 
était ouvert. Sur les appuis de l’encrier, d ’où 
l’encre s’était évaporée, il y avait des crayons 
et des porte-plumes. Les bougies des candé­
labres étaient inégales : on eût dit qu’elles 
avaient été allumées la veille. En somme, on 
devinait que ce cabinet était resté tel qu’il 
était le jour où Lucienne en avait fermé la 
norte pour la dernière fois.

Longtemps, longtemps, Jean ne put déta­
cher ses regards du portrait de son père. Il 
lui semblait qu’il voyait sa propre image. 
Attachées sur lui, les prunelles peintes 
avaient une fixité obstinée. La bouche dédai­
gneuse -paraissait prête à s’entr’ouvrir, sous 
la moustache blonde, et à demander :

— Pourquoi viens-tu troubler ma soli­
tude? Que me veux-tu?

Jean secoua d’un effort d’énergie l’im­
pression douloureuse qu’il ressentait sous ce 
regard. Il était venu là pour trouver le mot 
d’une énigme, il ne partirait pas sans le 
connaître. Un à un, il ouvrit les tiroirs du 
bureau; ils étaient vides : pas une lettre, pas 
une enveloppe portant le nom du mort. Il 
feuilleta les livres. Tous étaient des ou­
vrages de piété. Entre deux pages d’une Imi­
tation, il trouva une petite fleur d’aubépine, 
‘— depuis^ longtemps desséchée. Ce fut tout.

A côté de la cheminée, il y avait un pla 
eard. Jean l’ouvrit : un gros rat en sortit, 
courut m  instant en cercle sur le sol, effaré, 
puis disparut dans un trou de mur. Jean, 
qui.avait tressailli au frôlement de la bête, 
éclaira de sa lampe l’intérieur du placard.

Sur l ’un dej rayons, її distingua un paquet 
Il le prit et le porta sur le bureau.

Ce paquet, enveloppé d’une étoffe de soie 
noire, exhalait une odeur étrange, une sorte 
d ’odeur animale. Jean, que cette odeur avait 
surpris d’abord, en connut la cause quand il 
eut ouvert le paquet. L ’enveloppe elle- 
même et les vêtements d'homme qu’elle con­
tenait étaient tout etffiloqués par la morsure- 
des rats... Fiévreusement, malgré la répu­
gnance que lui causait cette besogne 
odieuse, le jeune homme fouilla les poches 
des vêtements, tâta les doublures... Cette fois 
encore, il rte trouva rien.

Alors, il se laissa tomber sur le fauteuil 
placé devant le bureau. Maintenant que l’es­
poir d’une découverte ne le soutenait plus, 
l’atmosphère de cette chambre de mort lui 
était pesante. Une fatigue immense, un im­
mense dégoût, l’envahissaient. Il lui parut 
qu’il avait fait, en venant là, une mauvaise 
action inutile. Peu à peu, une sorte d ’hallu­
cination s’empara de lui. Il se sentait comme 
cloué à cette place par une force irrésistible, 
et il se disait : « Je ne pourrai plus sortir. 
Ses yeux s’étaient hypnotisés sur un point' 
précis des vêtements, — un point qu’ils ne 
distinguaient pas, pourtant... Une idée in­
complète traversa son cerveau : une fois 
envolée, il voulut la ressaisir.; elle lui échap­
pait ; elle n’avait point laissé de trace de 
son passage, comme si le pouvoir réflexe eût 
subitement disparu de l’esprit où elle avait 
jailli.

— Mais je deviens fou !
Jean dit cela tout haut. Et, dans le grand 

silence nocturne, il crut qu’une autre voix 
avait parlé. Cette voix le réveilla. Il se leva; 
il avait hâte de sortir. Il voulut pourtant 
remettre toute chose, en l’état où il l’avait 
trouvée. Comme il repliait soigneusement le* 
vêtements dans leur enveloppe, il remarqua, 
au haut du pantalon, un trou bien net, rond, 
large à y passer le petit doigt. Assez souvent, 
dans sa campagne d’Asie, fl avait vu de 
semblables trous à l’emporte-pièce pour "$è 
pendre compte que celui-ci avait été fait par 
une balle de revolver ou de pistolet. Et, 
tout de suite, l ’idée dont il avait, l'instant 
d’avant, entrevu le reflet, revint, — com­
plète cette fois, lumineuse à l’aveugler : la 
blessure était au ventre. Cette découverte, à 
ses yeux, prit une importance extrême. Elle 
changeait brusquement l’orientation de ses 
recherches. Car, jusqu’ici, il s’était épuisé 
à deviner pour quelles raisons Marcel de Mo 
range s’était tué. Maintenant, une autre voie 
lui était ouverte. Il s’assura que le trou était
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unique, qu’il n’y en avait pas d'autre sur k_ 
diverses pièœs du vêtement... Et dès lors, 
il ne douta plus. Marcel ne s’était pas sui­
cidé. Un homme qui veut se tuer ne se vise 
pas au ventre. D’abord parce qu’il lui tarait 
presque impossible de tirer, 
puis parce que c’est un 
hasard très rare qu ’une 
blessure au ven­
tre tue sur le 
coup...

M arcel

de la vie qui est peut-être le meilleur de 1*. 
vie.

Quand il se réveilla, le lendemain, k 
soleil entrait à pleins carreaux dans sa 
chambre par les croisées dont il avait, ht 
veille, oublié de fermer les persiennes. И 
eut d ’abord une sensation singulière, où te 
bien-être naissait de l’épuisement. L’effort 
prodigieux que ses facultés avaient fourni 
pour assembler des faits sans lien apparent, 
l ’avait laissé, après quelques heures de dé­
tente. comme affaibli et convalescent.' En 
arrêtant sa pensée sur les événements de la 
nuit, il se demanda s’il avait rêvé, ou s’il 
avait agi en plein délire. Cette monstrueuse 
idée d ’un crime commis sur la personne ri*.

I l s ’a s s u r a  Qu e  l e  t r o u  é t a it  u n iq u e , q u ’il  n ’y  e n  a v a it  p a s  d’a u t r e  su r  le  v ê t e m e n t .

ne s’était pas suicidé. On l’avait tué.
... Jean, l’âme pleine de ses pensées, re­

mit tout en ordre dans l ’oratoire de Lu­
cienne, sortit, quitta la chambre grise et re­
gagna son appartement. Il se déshabilla et 
se coucha. Son-esprit cherchait à reconstruire 
un échafaudage d ’hypothèses sur tes bases 
nouvelles que lui fournissait sa découverte. 
Mais, dans ce corps épuisé par les émotions 
et la fatigue, le sommeil avait enfin raison 
de la fièvre. Tout de suite, ses idées s’em- 
broui?jèrent, ses yeux s’appesantirent, — et 
une sorte de léthargie pesante, sans trans- 

ence, lui donna pour un temps cet oubli

son père par le père de Chonchette; te fait 
de forcer, comme un malfaiteur une porte 
depuis longtemps fermée par la main pieuse 
d’une aïeule, ■■— tout cela lui paraissait si 
bizarre, si peu-digne de lui, qu’il douta un 
instant de ses souvenirs. Mais le ciseau était 
là, sur sa tàble, à côté de la lampe dont І4 
s’était servi la veille,—  témoignage que ces 
choses invraisemblables étaient pourtant 
réelles. Maintenant que sa fièvre était tom­
bée, il eût voulu n’avoir pas fait cela. L ’in­
dice qu’il avait recueilli de son enquête était 
si incertain ! La conclusion qu’il en. avair 
tirée était si aventurée ! Et puis avait-il bien
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тні, seulement? Quelle confiance attribuer à 
des impressions ressenties en un pareil état 
d’exaltation?

Il haussa les épaules, irrité contre lui- 
même. L’idée ne lui vint pas de recommencer 
sa perquisition, à présent qu’il était de sang- 
froid, et de contrôler ses souvenirs par une 
seconde expérience. Même, ces souvenirs, et 
le cortège d’efforts, de pénible analyse qu’ils 
entraînaient, lui étaient odieux. Il s’en ef­
frayait, comme un enfant auquel on don­
nerait à soulever des poids faits pour des 
bras d’athlète. Soudain, une pensée tout 
autre illumina son rêve, — et il l’accueillit 
avec transport, comme la délivrance de ces 
'retours douloureux. Il avait pensé :

— Elle est ici, sous mon toit, près de 
moi. Et nous sommes seuls.

L ’amour, dans la jeunesse, a une puis­
sance si victorieuse, si héroïque, que tout 
'autre sentiment s’efface devant sa royauté, 
jjean se jeta en bas de son lit, ouvrit les 
«fenêtres ; tout en s’habillant, il se sentait 
(ému à trembler, impatient de revoir Chon- 
ehette. Les autres préoccupations s’étaient 
lâissipées comme une fumée, et la vision de 
sa bien-aimée avait suffi pour chasser les 
-fantômes. Il acheva sa toilette et descendit 
au jardin, croyant que Chonchette dormait, 
‘encore. Son désir de la revoir devenait un 
Aesoin aigu, presque douloureux, dont l’an­
goisse paralysait peu à peu sa pensée. Il 
s’enfonça dans 'le parc. Les arbres étaient 
déjà tout feuilles, les pelouses tapissées de 
verdure claire : un printemps plus adulte 
que celui de Soupize. Au bout de quelques 
instants, l’idée lui vint que Chonchette, s’il 
s’éloignait trop, pourrait descendre à son 
tour sans le trouver. Il tourna lentement sur 
ses pas, et s’assit sur un banc d ’où l’on dé-* 
couvrait le perron du petit château.

Tout à coup, il sentit deux mains sur ses 
yeux, et une tête se reposa sur son épaule. 
€ 'était Chonchette, qui, levée plus tôt que 
lui, l’avait aperçu et s’en était venue le sur­
prendre à pas de loup.

I l  l ’a ttir a  p rès  d e  lu i, la  b a isa  au  fro n t, 
e t  i l s  re stèren t lo n g te m p s  a in s i, le s  tê te s  
a p p u y é e s , sa n s  p arler .

A la fin, Chonchette se dégagea. _
— Tu ne sais pas, Jean, fit-elle, j ai 

écrit à papa ce matin une grande lettre qui 
est presque finie. Seulement, je ne trouve 
pas la fin. Il faudra que tu m’aides.

Elle semblait toute changée, redevenue 
petite fille. Le cœur des femmes, même à 
ćet âge. est enveloppé de mystère. Peut-être 
Chonchette cédait-elle inconsciemment au

besoin de paraître moins sérieuse aux yeux 
de Jean, pour justifier en quelque manière 
l ’abandon qu’elle lui faisait de sa volonté.

Cette journée fut pour tous deux un' 
journée d’enivrement qui leur parut à la 
fois brève et infinie : brève par la fuitf 
insaisissable des heures ; infinie par la va 
riété, la profondeur et l’intensité des sen 
sations que ces heures courtes suffisaient à 
contenir. L’abolition, la négation du temps,
-— n’est-ce pas un des plus curieux et des 
plus constants effets de l’amour ? Chaque 
baiser qu’échangent deux amants condense 
la saveur de tous leurs baisers : et comme la 
vibration d’une corde évoque les vibrations 
harmoniques des cordes voisines, chaque 
secousse des sens réveille et résume les se­
cousses déjà ressenties. Cette ère mysté­
rieuse, vraiment digne d’admiration et d’en­
vie, Chonchette et Jean la traversaient avec 
l ’inquiétude charmée de deux chercheurs 
marchant sur le sable d’un désert ignoré, 
mais semé d’or visible. Un hasard qu’ils 
n’avaient point prévu les avait jetés aux 
bras l’un de l’autre, et voilà qu’ils ne pou 
vaient plus se désunir. Plus ils serraient 
leur étreinte, plus ils sentaient le besoin 
de ne la jamais dénouer...

Magie de l’amour, qui fait pour un 
temps tenir le monde dans le cercle de deux 
bras fermés, et finir l’horizon à la profon­
deur de deux yeux ! Poème éternel, toujours 
pareil et toujours divers, ce poème des pre­
mières caresses que les jeunes hommes en­
seignent aux vierges, mais qu’ils lisent à 
mesure dans leur regard. Il est semblable, 
ce doux poème, aux chants des raoes primi­
tives qui se déroulent tout entiers sur quel­
ques assonances : deux bouches qui se joi­
gnent, deux mains qui croisent leurs doigts ; 
le parfum que des cheveux secouent dans 
l ’air, comme c’est peu de chose et comme 
c’est tout !...

... Le parc de Locnevinen avec ses tail­
lis, ses longues avenues, ses étangs endormis 
dans les roseaux, prêta aux deux amants 
une solitude propice, maternelle, où ils pu­
rent croire dans leur griserie que le monde 
s’était véritablement anéanti autour d ’eux. 
Us parcoururent toute la gamme des ten­
dresses qui sont les plus exquises, celles qui ne 
laissent derrière elles ni remords, ni dégoût, 
et dont le trouble même n’est pas dissolvant. 
Chonchette s’abandonnait comme une fian­
cée ; à ces douceurs ignorées, son âme en 
éveil s’ouvrait avec l'inconscience d’une 
fleur. Elle goûtait longuement la joie — lot 
de la femme et qui rend peut-être son bon­
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heur phre poignant que le nôtre — la joie 
d’anéantir sa personnalité, de se livrer à 
1 ami, de façon que ce ne sont plus seule­
ment les corps qui s’étreignent, mais les vo- 
lontés^ qui se fondent l ’une dans l ’autre. 
Et voici que, par un retour mystérieux dont 
■se joue l’amour, c’était vraiment elle qui 
enveloppait Jean et le faisait peu à peu 
■glisser sur une pente dont il comprenait tous 
les dangers, quand des éclairs de raison les 
lui montraient. A un moment — comme il 
avait bu longuement l'haleine de Chon­
chette sur sa bouche, elle s’écarta de lui le 
■repoussa lentement et dit :

— Oh ! Jean !... J ’ai peur que ce ne soit 
mal, ce que nous faisons...

Jean s’efforça de la rassurer : en lui- 
même il se promettait de s’abstenir désor­
mais de la baiser aux lèvres. Et ce fut 
Chonchette qui, la première, un peu de 
temps après, tout alanguie, lui tendit sa 
bouche avec une muette prière dans le re­
gard, — qui fondit la résolution de'Jean,

, comme une neige fond au ąoleil.

Cependant, au cours de leurs caresses, 
les heures s’étaient envolées. Quand ils eu­
rent achevé en tête à tête le dernier repas 
de la journée, auquel ils touchèrent à peine, 
tes deux amants sentirent s’abattre sur 
leurs âmes, avec le soir qui descendait —- 
cette langueur singulière, faite du besoin 
de la possession suprême, qui trouble les 
nouveaux époux aux approches de la nuit 
commune.

A cette heure-là. si Jean eût voulu pren- 
dre Chonchette, elle lui appartenait ; il 
1 eût cueillie sans lutte. Il je comprit ; il 
mesura le péril à son propre émoi et à l’éner­
vement de la jeune fille. Et, pour se mettre 
en garde contre lui-même et contre elle, il 
se refusa à retourner dans le parc comme 
elle le demandait, dans le parc où le prin­
temps complice les enveloppait de sollicita­
tions.

Il s’efforça de la distraire, de la rame­
ner aux réalités de la vie en lui parlant de 
leurs projets d ’avenir. Ils habiteraient Loc- 
nevinen, une fois mariés ; c’était chose con­
venue entre Jean et̂  Mme Bétourné. Et, 
d ailleurs, cette journée passée ensemble ne 
les attachait-elle pas à ce coin béni — par 
la reconnaissance des joies qu’ils s’y étaient 
données ? Puis, c’était à Locnevinen qu’ils 
s étaient aimés, que leur amour avait connu 
les premières extases.

Ils parcoururent, les mains enlacées, tout 
ie château — ce cadre de leur bonheur à
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venir. Car, enivrés l ’un par l ’autre, ils ne 
doutaient plus maintenant de la réalisation 
prochaine de ce bonheur. Ils se sentaient 
tellement unis que la séparation ne leur pa- 
raissait meme plus vraisemblable. Entrecou 
pant de baisers leur dispute, ils discutèrent 
longuement le choix qu’ils feraient d’un ap­
partement dans le château. Jean le voulait 
au premier étage, en face de celui de tante 
Marthe; ils eussent occupé trois pièces: 
1 une pour leur chambre, l’autre pour le ca­
binet de travail de Jean ; une troisième où 
Chonchette se serait tenue le jour et eût 
reçu les intimes. Mais Chonchette protesta. 
L une de ces trois pièces était celle où 
Louise de Morland avait souffert, et souf­
fert par eux. Elle ne conseptirait jamais à 
installer leur amour triomphant aux lieux 
mêmes où le cœur de la morte avait été 
brisé par cet amour.

— Nous habiterons le second, Jean, je
le vep?. Allons voir là-haut comment nous 
nous arrangerons. r,

Jean hésitait ; le mauvais souvenir de 
ses recherches de la nuit précédente le han­
tait. Il dut céder pourtant pour se soustraire 
aux questions de Chonchette. Ils montèrent 
ensemble. Les appartements du second, 
vides depuis longtemps, parurent à la jeune 
fille moins habitables qu’elle ne croyait. Les 
clefs jouaient mal dans les serrures ; les 
portes criaient quand on les ouvrait. ■

Elle fut un peu désenchantée.
Jean lui demanda :
— Tu ne connaissais pas cet étage?

Si, répondit-elle, un peu. Notre pau­
vre Louise m a fait rapidement parcourir 
toute lâ  maison quand je suis venue la re­
joindre ici 1 an passe... Mais, je ne me rap­
pelais pas bien, n’v étant pas retournée.

A ce moment, le soleil se couchait. Tout 
le corridor s’illumina d’une lueur rousse et 
la fenêtre qui en faisait le fond parut in­
cendiée.

. Regarde, fit Chonchette, comme c’est 
joli !...

Elle courut à cette lueur et s’appuya 
aux carreaux. L ’œil découvrait les verdures 
enj fouillis qui entouraient la maison jus­
qu’aux limites du parc, et, au delà, on 
apercevait la grande plaine granitique. Vers 
1 horizon visible, le ciel rose était envahi de 
gros nuages blancs bordes d ’une frange 
d’or... Les deux jeunes gens restèrent long­
temps à contempler ce spectacle.

Quand le soleil eut disparu et que le 
ciel commença à s’envelopper d’un linceul 
violet, Chonchette se retourna:
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f — Quelle est cette chambre ? demanda- 
t-elle en montrant la porte de la chambre 
grise, à côté d’eux.

Et sans que Jean troublé songeât à la 
retenir, elle y entra.

Les persiennes étaient fermées et il ne 
faisait plus assez clair pour se rendre bien 
compte de la nudité des murs.

Chonchette s’écria:
— Mais nous serions très bien ici, fit- 

elle; y a-t-il d’autres pièces à côté ?
Elle n’attendit pas la réponse» et courut 

à la porte voisine de l’alcôve.
I — Tiens, il n’y a pas de serrure.

Elle poussa les deux portes. Jean la sui­
vit anxieux dans le cabinet dont il avait 
*огсе l ’entrée, pendant la nuit.

— On n’y voit pas clair, fit la jeune 
fille. N’y a-t-il pas moyen d’avoir de la lu­
mière? Oh! un portrait !... Jean, je t ’en 
prie, allume ces bougies, ajouta-t-elle en 
apercevant les candélabres.

— Nous verrons cela demain, mignonne, 
répliqua Jean, en essayant de sourire.

- -  Non, reprit Chonchette avec une in­
sistance câline. Je veux voir le portrait. 
Jamais je ne suis venue ici.

Il dut céder et alluma quelques branches 
des candélabres.

En se retournant, il vit que Chonchette 
toute pâle s’était assise sur le canapé.

Il s’approcha d’elle et lui prit les 
mains:

— Qu’as-tu, ma chérie, demanda-t-il, tu 
souffres?

Chonchette regardait fixement le por­
trait de Marcel.

— Oh! je rêve, bien sûr, fit-elle lente­
ment, en secouant la tête.

Et montrant du doigt le cadre :
— Qui est-ce?... Est-ce toi?...
Jean répondit :
— C’est mon père.
Chonchette resta quelque temps sans rien 

dire. Ses yeux allaient du portrait à Jean. 
Elle murmura :

— Comme tu lui ressembles !... Est-ce 
étrange que je n’aie jamais remarqué cela? 
Céla m’est déjà arrive du reste, — quand 
j’ai vu d’abord un portrait et la personne 
ensuite. — de ne pas rapprocher l’une de 
l'autre...
, Jean l'interrompit.

— Que veux-tu dire? Tu as déjà vu ce 
portrait?

— Oui, reprit Chonchette;... il y a là, 
par exemple, quelque chose que je ne com­
prends pas... Pourtant, voyons, je n’ai pas

rêvé... Etant tout enfant, j ’ai eu entre les 
mains une peinture qui représentait la même 
personne, avec le même costume : ce portrait 
même en un mot, seulement beaucoup iplus 
petit.

— Tu ne .m’avais jamais parlé de cela, 
fit Jean... Pourquoi pela?... J e  t ’en prie... 
raconte-moi ; explique-moi !...

Sa voix était légèrement altérée Chon­
chette demeura quelque temps sans répon­
dre. Dès sa première enfance à une époque 
où il lui était encore impossible de deviner 
pourquoi sa mère, avait dû mourir loin de la 
grande maison, — pauvre tandis qu’on y 
était riche, elle avait compris que c’était là 
une tristesse' de famille qu’il fallait cacher, 
et elle avait enfermé ce souvenir dans le 
coin le plus mystérieux de son cœur. Deve­
nue grande, son esprit aiguisé avait bientôt 
pénétré les raisons confuses de cet exil et 
de cette mort misérable : non pas complè­
tement, à coup sûr, — mais assez pour for­
tifier sa résolution de ne rien révéler. Main­
tenant même, malgré son désir anxieux de 
tenir enfin la clef du passé, elle hésitait...

Jean dut la presser :
— Chonchette, voyons, il y va de notre 

avenir. Et tu hésites à te confier à moi ?
Elle se décida. Elle raconta — souvent 

interrompue par des pudeurs et par des 
larmes, ce que Jean ignorait des événements 
de son enfance, — comment elle avait un 
jour revu sa mère, et l’histoire du portrait 
recueilli par Dinah, et dans quelles circons­
tances le cher portrait avait été mis en miet­
tes par M. Ducatel.

Au cours du récit de Chonchette, Jean 
avait senti comme une lame fine pénétrer 
entre ses côtes, sous le sein gauche. Il de­
manda :

— Te souviens-tu d’avoir vu mon père 
à Soupize?

— Oui, répondit Chonchette ; je m’en 
souviens parfaitement ; et pourtant j’étais 
bien petite. Je le vois encore, à la table de 
whist, dans le salon bleu... Rien n’a changé 
dans l’aspect des lieux, depuis ce temps-là. 
Avant-hier, quand nous y étions, j ’aurais pu ! 
te montrer l’endroit.

— Et tout ce train de vie a cessé, brus- ’ 
quement ?

— Oui. A partir de ce moment, malheu­
reusement, je ne me rappelle plus... Il y ai 
un trou dans mes souvenirs. Je n’ai plus revu 
ni ma mère, ni ton père... J ’ai vécu à la 
grande maison, entre Dinah et papa.

Jean rêvait, accablé. Ces anneaux d’une 
c qu’il avait tant et si vainement cher
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ché a r e l i e r , v o i l à  qu’ils se nouaient d’eux- 
mêmes, et si simplement, qu’il se demandait 
comment il n’avait pas trouvé cette explica­
tion tout de suite, et tout seul. Un chaînon 
lui avait manqué: il n ’avait pas tenu compte 
du rôle joué dans le passé par la mère de 
Chonchette. Maintenant, l ’évidence s'impo­
sait à lui. Ses lèvres murmurèrent, très bas:

— Il a été son amant !
— Que dis-tu? demanda Chonchette.
Jean ne répondit pas... Une pensée

affreuse lui était soudainement venue... Si 
Chonchette!... Mais, tout de suite, il se 
rassura. ’M. Ducatel aimait cette enfant 
comme on n aime pas une étrangère que 
1 adultéré a introduite dans la maison.
. Pris du besoin d’étayer sa conviction, 
il questionna Chonchette.

— Ton père t ’aime bien, n’est-ce pas?
— Oh! oui, fit la jeune fille. Il est 

excellent, et, tiens! je men veux de n’avoir 
pas achevé ma lettre aujourd'hui... Il a tou­
jours été bon pour moi, depuis la maladie 
dont je te parlais.

Jean respira plus à l’aise. Ainsi, c’était 
après un événement qui, dans l’autre cas,
1 eût exaspéré, que le vieillard avait redou­
blé de tendresse pour Chonchette. Donc, il 
avait dû à ce moment acquérir par quelque 
moyen (s’il ne l’avait avant) la certitude que 
Chonchette était bien à lui.

Les deux jeunes gens, abîmés dans leurs 
réflexions, se taisaient. La lumière qui ve­
nait de se faire sur le passé leur montrait 
plus nettement quels obstacles s’opposaient 
à leur union, et ils n’osaient se le dire l’un 
à l’autre.

Des pas sonnèrent dans l’escalier, puis 
dans la chambre.

— Etes-vous là. monsieur Jean?
„ Qu est-ce quil y a ?  Victor, demanda 
jean en ouvrant la porte.

— C’est une lettre pour MIIe Chon­
chette, répondit Victor.

Chonchette la prit et regarda la suscrip- 
tion.

— C’est de mon père, fit-elle en pâlis­
sant. Il sait où nous sommes.

Jean demanda :
— Comment cette lettre arrive-t-elle à 

cette heure-ci?
— C’est Hanicle, le fermier, répliqua 

Victor, qui l ’a apportée de Quimper. Quand 
cela se trouve qu’il va là-bas, il attend le 
courrier du soir, à la poste. Comme ça, on 
l’a une nuit plus tôt.

— Bien, fit Jean. Laiśsez-nous.
Demeurés seuls, les deux jeunes gens se
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regardèrent. Chonchette Tenait coujours la 
lettre entre ses doigts. On eût dit que h. 
grande enveloppe à cachet vert lui faisait 
peur.

Jean se rapprocha d ’elle et lui dit: ‘
— Allons, courage, ma Chonchette. 

Quoi qu’il arrive, je suis là, n’est-ce pas? 
On ne te reprendra pas à moi, va!

La jeune fille revint vers la cheminée 
et retirant une épingle de ses cheveux, fen-! 
dit l’enveloppe et développa la lettre.

Ses yeux s agrandirent, elle ouvrit la 
bouche comme pour pousser un cri qui lui 
resta dans la gorge, et s’affaissa sur une 
chaise.

Jean courut à elle et voulut lui prendre 
les mains.^ Des qu il la toucha, elle se dressa 
devant lui, les bras en avant, l’œil fou.

Né me touchez pas ! ne me touchez 
pas! cria-t-elle. Allez-vous-en... Je le veux... 
Je vous en supplie... Je ne veux plus vous 
voir... Oh! c est terrible!... Ne me touchez 
pas... ou je vous jure que je me jette par 
la fenêtre.

_EHe courut à la croisée et porta la 
main à l’espagnolette. Mais, tout de suite,1 
terrassee par 1 émotion, elle tournoya sur 
elle-même et retomba, le corps raidi, dans 
les bras de Jean. f

Jean 1 etendit doucement sur le canapé. 
Puis il alla ramasser la lettre, que les doigti 
de la jeune fille avaient laissé échapper ; il, 
la relut plusieurs fois; son front perlait 
la sueur.

Voici ce qu’elle contenait:
* Je sais que vous êtes partie avec votre 

amant. C’est bien. Vous êtes la digne fille de 
votre mere qui a souillé mon foyer en vous 
y introduisant, vous, l’enfant d’un amant 
dê  hasard. Votre mère a fini courtisane : 
faites comme elle, si cela vous tente ; je 
vous renie comme je l ’ai reniée: trop tard, 
du reste, car pour me récompenser de vous 
avoir élevée, vous me déshonorez.

« Ne reparaissez donc jamais devant moi: 
que celui à qui vous vous êtes livrée vous 
garde. Seulement, pour que votre amour ait 
plus de saveur, je tiens à ce que vous sa­
chiez une chose : Cet homme est votre 
frère! »

Jean, très pâle, approcha la lettre d ’une: 
des bougies allumées, et l’ayant jetée à! 
terre, la regarda brûler, le papier se tordre 
sous la flamme, s’affaisser en une masse 
incandescente, s’envoler en cendres...

—_ Je ne veux pas, murmura-t-il, que 
cette insulte demeure.

Sous le coup de foudre qui le fraf^
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paît, il se redressait de toute son énergie. 
I l  s’approcha de Chonchette toujours éva­
nouie. La poitrine de la jeune fille se sou­
levait irrégulièrement. Au bord de ses pau­
pières fermées, quelques larmes s’échap- 

' ^paient et tremblaient entre les cils.
Du fond du cœur de Jean jaillit une 

explosion de douleur.
— Non ! fit-il, non ! Ce n’est pas vrai !...
Ses lèvres s’appuyaient sur ce front

glacé. Un frisson, a ce contact, courut dans 
les membres de Chonchette.

— Prie pour moi, murmura-t-il, chère 
bien-aimée. Je t’aime encore, moi!

E t jetant un suprême regard à ce corps 
inerte, il ajouta:

s— Si tu pouvais, pauvre petite, ne ja­
m ais te réveiller !...

D ’un effort violent, il détourna les yeux, 
--et s’enfuit. Il gagna rapidement la chambre 
de Chonchette, écrivit quelques lignes sur 
wn papier qu’il cacheta et qu’il mit en évi­
dence sur la table. Puis il rentra dans sa 
ipropre chambre, prit à la hâte de l’argent 
dans son secrétaire, jeta sur ses épaules son 
manteau de voyage et descendit. En bas, il 
-rencontra Victor.

— Victor, lui dit-il d’une voix assez 
calme, une nouvelle que nous venons de 
recevoir me force à partir. MUe Chonchette 
reste sous votre garde ; d’ailleurs, Mme de 
■Chastellux, que vous avez déjà vue l’an 
dernier et que je vais prévenir par dépêche 
7 Quimper, viendra, je l’espère, la rejoin­
d re  après-demain soir et restera auprès 
d ’elle jusqu’au retour de tante Marthe.

Avant que Victor, stupéfait, eût eu le 
temps de rien objecter, Jean referma sur 
lu i la porte du perron et disparut... .

... Cependant Chonchette était peu à peu 
■revenue à elle: D ’abord, elle ne put se rap­
peler... Puis ses yeux rencontrèrent, fixés 
sur elle, les yeux du portrait, et soudain la 
mémoire lui revint dans un éclair sinistre., 
Elle regarda autour d’elle et chercha la 
lettre. Elle ne vit que des bouts de papier 
consumé qui voltigeaient à terre. Elle com­
prit ce que Jean avait fait, et, dans son 
cœur, le remercia.

Son sang qui recommençait à circuler, 
îui brûlait maintenant les joues. Elle se 
traîna vers la fenêtre et l ’ouvrit. La nuit 
était tout à fait venue, mais cette nuit 
claire de printemps laissait entrevoir les 
lignes des allées, les masses noires des bos­
quets. C’était ce même paysage témoin et 
complice de leurs baisers. Tes mêmes chan­

sons d ’insectes berçaient le silence de la 
campagne, la même fraîcheur aromatique 
imprégnait l’air. Il n’y avait de changement 
et d’écroulement que dans son cœur, et la 
nature indifférente souriait du même sou-' 
rire à ses angoisses et à ses joies.

D’un geste fébrile, Chonchette passa à 
plusieurs reprises la main sur ses lèvres. 
Elle eût voulu effacer la trace des baisers 
monstrueux de la journée.

— Mon frère! répétait-elle... Mon frère?
Tout à coup, elle prêta l ’oreille. En bas, 

quelqu’un avait brusquement repoussé la 
porte du perron : une forme d’ombre descen­
dit les marches, des pas précipités firent cra­
quer le sable des allées ; puis la silhouette 
se perdit dans la nuit du parc.

Chonchette, le cœur inerte, s’était cram­
ponnée à la balustrade de la fenêtre,.. Elle 
devinait... Elle eut envie d’appeler à travers 
l ’ombre: ses lèvres, laissèrent échapper, 
comme un souffle, le nom de Jean.

... Au loin, la lourde porte qui, du 
parc, donnait sur la route, s’était ouverte, 
puis refermée.
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Vernon, i eT mal.

J ’ajouterai encore quelques lignes à ces 
pages, les dernières. Commencé ici même, ce 
journal de ma vie doit y prendre fin.

Depuis hier, les portes de la Maison de 
Vernom se sont refermées sur moi, écolière 
de la veille devenue postulante. Moins de 
deux mois ont suffi à la vie du monde pour 
rejeter ici, brisée, anéantie, l’enfant qui en 
était sortie pleine d’espoir, si confiante dans 
l’avenir.

Mon Dieu, votre volonté est adorable. Au 
milieu de mes douleurs, je la bénis de m’a­
voir épargné la plus cruelle. Huit jours du­
rant, j’ai vécu avec la peur qu’on vînt m( 
dire : Jean s’est tué. Vous ne l’avez pas per 
mis. Jean a compris que mourir, ce n’est pa 
expier. Il a repris la mer : Il va s’enfonce, 
dans l’Afrique centrale à la recherche d'une 
mission disparue. Puisse-t-il, dans son dé­
vouement, trouver la paix... uh ! mon Dieu ! 
faites qu’il oublie !... Laissez-moi l’inquiétude 
et le remords, — pourvu qu’il trouve le re­
pos.

Moi, j’ai plus que lui à expier. Celui que 
j’appellerai toujours mon père porte aujour­
d’hui, dans une maison de fous, le poids de 
ma faute... Une vie entière consacrée à la 
prière et r.u travail obscur suffira-t-elle à 
Гexpiation ? Te veux l’espérer, Dieu aura pi-
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tié de Dous, — qui ne voulions pas commet­
tre le mal.

... Les lettres de Jean — toutes celles 
que j’ai reçues de lui depuis un an, sont là, 
devant moi. Tout à l’heure, je vais les brû­
ler, jusqu à la dernière, reçue ce matin, — 
où il me dit adieu. Il me demande pardon 
d avoir brisé ma vie : il jure de ne jamais 
thercher à me tevoir. Et pourtant, dit-il, 
malgré la cruauté des apparences, son cœur 

"protestera toujours contre l’idée eue  je sois 
sa sœur.

Cette lettre m'a troublée... Je me suis 
surprise à penser un instant : « S’il disait

vrai ? Si toute cette monstrueuse histoire était 
rêvée ?... » Mais non. Le doute même m’est 
défendu... Mon cœur doit mourir à l’espoir, 
pour mourir à l’amour.
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Et maintenant, Seigneur, recevez le dé­
pôt de ce cœur mort, jusqu’à l’heure où il 
vous plaira de le délivrer de ses liens de 
chair. -,

Alors, faites-le revivre... Car, au delà dœ 
temps, — comme elles aiment en vous, nsoo; 
Dieu, — les amantes et les sœurs aiment <m 
même amour.
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